于燕青，做過執(zhí)業(yè)藥師，散文、詩(shī)歌、小說(shuō)見于《大家》《北京文學(xué)》《散文》《散文選刊》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《作品》《青年文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)港》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》《福建文學(xué)》《山花》《雨花》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《延河》《西湖》《在場(chǎng)》《飛天》《廈門文學(xué)》《陽(yáng)光》《鹿鳴》等刊，收入各種散文年選。出版?zhèn)€人集《逆時(shí)花開》《跌倒》《情感檔案》《內(nèi)心的草木》《漫過水面》，獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品散文上榜獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《作品》期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

那時(shí)，軍營(yíng)里的孩子沒能趕上父輩激情燃燒的年代，就把狠勁撒游戲上了。什么過關(guān)呀，點(diǎn)兵呀，一群孩子舉著木質(zhì)手槍在家屬院區(qū)里瘋跑。也有文靜點(diǎn)的游戲，比如彈玻璃珠、甩圖票、贏柿子核、下棋等等，玩惱了照樣開打，專打腦殼，邊打邊喊：“砸爛你的狗頭！”于是開瓢破瓜是常有的事。在這幫軍營(yíng)的小伙伴里，我屬于膽小無(wú)能之人，從未開過別人的瓢，但也沒被人破過瓜。小伙伴里我最喜歡沫沫，沫沫與我同歲，長(zhǎng)得還跟我有點(diǎn)像，和我一樣害怕打架。于是我總和沫沫一同上下學(xué)，大人們看見我們?cè)谝黄?，就喊，哎呀看呀，這倆孩子天天在一起，好得像對(duì)雙飛蝶！我后來(lái)就把這種關(guān)系稱為蝴蝶閨蜜。是的，當(dāng)初我和沫沫就是蝴蝶級(jí)閨蜜。

我們就讀的那所小學(xué)校離軍營(yíng)有點(diǎn)遠(yuǎn)，尤其是冬天放學(xué)后，我和沫沫走著走著就走進(jìn)夜色里了。一切景物都隨著夜色的加深漸漸暗淡，最后，我只看得見身邊的沫沫，沫沫就成了夜色的中心。我不是一個(gè)可以同時(shí)交往很多朋友的人，無(wú)論是異性還是同性，我的感情都是單一的，專一的。也就是說(shuō)，只能是雙飛蝶，不能群蝶亂舞。也許我骨子里有快意恩仇的江湖氣，好就一竿子好到底，兩肋插刀；壞就恩斷義絕，不相往來(lái)。反正，有了沫沫，我就有了專一的對(duì)象，其余的孩子就形同虛設(shè)，如同一大堆塑料花里，唯有沫沫是鮮花。我和沫沫心靈相通，我們之間的體己話連父母也不會(huì)知道。

那天，吃完晚飯，沫沫的母親和我的母親，還有別的阿姨都坐在家屬區(qū)的空曠地聊天。我的母親和沫沫的母親吩咐我們?nèi)ゴ妒掳嘤懸恍┠景?，因?yàn)閮杉叶假I了小雞，都需要打造雞窩，于是我和沫沫就到了炊事班。已是暮色四合，那個(gè)炊事兵弓著腰不知在干什么，走近時(shí)，沫沫忽然指著我對(duì)炊事兵高聲喊道：“叔叔，他們家有小雞，要木板釘雞窩?！?我愕然，雞窩還沒釘，我先被釘在那里了，也就是說(shuō)我呆住了。沫沫顯然有意這樣說(shuō)的，她的聲音里有種抑制不住的興奮。也許她僅僅是為了顯示她比我聰明，可以占我的便宜。我低著頭一句話也說(shuō)不出來(lái)。我竟然不忍心戳穿她的謊言，我知道我已經(jīng)越過善良的底線，滑進(jìn)無(wú)能的深淵。炊事兵讓我們?cè)谀嵌褟U木板里隨便挑。當(dāng)我們帶著各自挑選的木板來(lái)到母親們面前，夜色已經(jīng)暗得伸手不見五指，夜色掩蓋了她，卻掩蓋不了她的謊言。沫沫再次迫不及待地述說(shuō)了她如何向炊事員說(shuō)的話，依然是炫耀的口氣，占盡別人便宜的自得，聲調(diào)也高了八度，以至她說(shuō)話時(shí)帶出了顫音。沫沫的母親沒有說(shuō)話，我的母親也沒有說(shuō)話。但我的眼睛能穿越夜色看到我母親臉上的不快。我也覺得自己很窩囊，很無(wú)能，連戳穿傷害我的人的勇氣都沒有。夜色暗黑洶涌，席卷了一切。

2

很快，又有一只蝴蝶飛進(jìn)我的生活里。她叫麗斯，麗斯取代了沫沫在暮色里留給我的虛空。麗斯家是從外地來(lái)的。我看見她的時(shí)候，她正在跳橡皮筋，動(dòng)作優(yōu)美，漂亮得恍若仙人，看上去已經(jīng)開始發(fā)育了。她穿白衣服和淺藍(lán)裙子，都是天空的顏色，讓她的美無(wú)比純凈。我被她的美驚呆了，她讓我相形見絀，讓我自卑。從此，我和麗斯的友情里就包含了我的崇拜。

那天晚飯后，我們四個(gè)孩子在燈光下圍成圈打老K，各家打各家的。正當(dāng)我猶豫不決地舉著手里的兩張牌，麗斯連忙對(duì)我說(shuō)：“我們是好朋友，你放心，我不會(huì)吃你的牌！”于是我坦然地甩出“老K”，結(jié)果她出爾反爾，一下子就用“小2”捕獲了我的老K，我傻眼了。無(wú)疑，我輸?shù)脩K不忍睹，而人生的牌局又何嘗不是輸局已定？“三歲看大，八歲看老?！蔽胰蘸筇幨罏槿说牟粫?huì)遮掩已初見端倪，如同項(xiàng)羽烏江自刎的悲劇在鴻門宴時(shí)就已注定。夜色也幫不了我的忙，因?yàn)闊艄馓粒业睦仟N一覽無(wú)余。我的輕信，我的毫無(wú)智慧，讓我低下了頭，躲避那明亮的燈光，讓自己成為燈光下的暗影，成為“燈下黑”，仿佛鴕鳥把頭埋進(jìn)沙子里。記得有人帶著痛惜地說(shuō)了句：“啊，燕青太憨直！”我沒敢抬頭看那說(shuō)話的人，后來(lái)我怎么也想不起是誰(shuí)說(shuō)了這話。我潛意識(shí)里一定是想忘記那些事，忘記自己的愚蠢與失敗。我以遺忘來(lái)掩蓋自己的失敗。我能記住的是那團(tuán)燈下黑。

那陣子我喜歡講故事，還喜歡講傻子的故事。說(shuō)的是有人告訴一個(gè)傻子，在人家的婚禮上該笑，在人家的葬禮上該哭，也就是與歡笑的人同歡笑，與哀哭的人同哀哭?？缮底涌傄卜植磺迥切┬禄樽８：统錆M褒揚(yáng)的悼詞，分不清那些為活人和死人準(zhǔn)備的花束，分不清為紅白事吹吹打打的嗩吶聲。于是傻子常常紅白顛倒，不合時(shí)宜地在人家的婚禮上哭，在人家的葬禮上笑，所以他總是挨揍。這個(gè)故事能夠安慰我，讓我知道有比我更傻的人，仿佛找到一個(gè)墊背的。母親憤怒極了，她說(shuō)你以為世上還有比你更傻的嗎？母親禁止我再講傻子的故事，否則我會(huì)一直講下去，我需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)比我更傻的人來(lái)安慰自己。

那個(gè)下午，軍營(yíng)里一群孩子去木工棚撿刨木花，我也去了。那時(shí)刨木花是燒飯最好的引燃物。木工師傅一下一下地推著手里的刨子，刨子底下就開出一朵一朵好看的花來(lái)。木花剛一成型，就被那些眼疾手快的孩子搶走了，我趕不上趟，連一朵也沒搶到，別人的籃子都裝滿了，我的籃子還是一無(wú)所有。我想我這輩子完了，我又傻又笨，總是讓母親失望。我差一點(diǎn)就哭出來(lái)了。這時(shí)，不知從哪里冒出一個(gè)高大的人，也許是工頭，他是趕來(lái)阻止我們的。他其實(shí)挺和藹的，他語(yǔ)調(diào)很慢，慢條斯理地說(shuō)，你們這樣做很危險(xiǎn)，刨子一不小心就會(huì)刨去你們的小手指……他所說(shuō)的“你們”其實(shí)不包括我，我根本來(lái)不及伸出我的小手指?？墒撬粚?duì)著我一個(gè)人說(shuō)話，因?yàn)槟切┗@子裝滿了的和半滿的孩子們?cè)缛鲅咀优芰?。也許我覺得我不必跑，挎著一個(gè)空籃子逃跑有多可笑？他沒有注意到我的籃子是空的，也許他看見了我的空籃子，也許他只是覺得犯罪未遂也該得到教育，他說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，很像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師對(duì)一個(gè)還在溫飽線上掙扎的人說(shuō)著營(yíng)養(yǎng)過剩的危險(xiǎn)。

我仰著頭一動(dòng)不動(dòng)地聽他訓(xùn)話，仿佛我對(duì)說(shuō)話人崇拜得五體投地。其實(shí)，我的眼里噙滿了委屈的淚水，哪怕稍稍低下頭，或是改變一下姿勢(shì)，淚水就會(huì)流下來(lái)。我必須保持這個(gè)姿勢(shì)，仰著頭，不讓眼淚掉下來(lái)。我的眼睛被淚水模糊，被夜色的黑、燈下的黑籠罩，那樣的黑侵入我的肌膚骨血。

3

我一直沒能聰明起來(lái)，卻勇敢過一次。那天我看到兩兄弟正在打我的兩個(gè)弟弟，懦弱的我、從不敢跟人打架的我，不知哪來(lái)的勇氣，一下就沖上去了，我用自己的身子擋住那兩個(gè)男孩的拳腳，像虛張聲勢(shì)的稻草人，沒有章法地?fù)]舞著一雙螳螂般的胳臂。而那兩兄弟敦厚的身形，出手的武猛，像是生來(lái)就為了打架。整個(gè)過程我只覺得昏天黑地。我敢參與斗毆了，這是怎樣的飛躍？我感到興奮，以致拳頭落在我的頭上身上，也不覺得疼。打架很快結(jié)束，也許他們覺得打我這樣的很丟臉?？晌覅s很阿Q地覺得我贏了，我打贏了，我有了可以炫耀的資本了。我看到不遠(yuǎn)處我的母親正和另一位母親聊天。我并不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，甚至不知道她有沒有孩子，我之所以認(rèn)為她是一個(gè)母親，是因?yàn)樗哪挲g在那里擺著，那時(shí)候我們周圍還沒有剩女，沒有丁克族，生不出孩子的女人不能說(shuō)沒有，卻是極少的。我披散著頭發(fā)，歪斜著衣領(lǐng)跑到我母親那里去炫耀，像一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的將軍。我把自己說(shuō)成是英雄、施暴者。不管怎樣，我要讓我的母親相信我狠狠地揍了對(duì)方，還因?yàn)榱硪粋€(gè)母親在場(chǎng)，我越發(fā)添油加醋，就好像那兄弟倆已經(jīng)被我打趴在地，永不得翻身。生活有時(shí)很戲劇很諷刺，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，那個(gè)女人就是那兄弟倆的母親。我本想昂首挺胸一次，卻弄巧成拙再一次抬不起頭來(lái)，明明是挨揍的，卻說(shuō)自己揍了別人。還好那母親沒有計(jì)較，否則我也只能啞巴吃黃連。我后來(lái)看了本哈德·施林克的《朗讀者》，其中一段寫的是，漢娜作為納粹集中營(yíng)看守被開庭審判，法庭上她否認(rèn)那份筆錄是她寫的，可當(dāng)法庭要核對(duì)她的筆跡時(shí)，她立馬改口承認(rèn)是她寫的，攬下了罪名。她之所以這樣做，是因?yàn)樗哂诔姓J(rèn)自己是個(gè)文盲。包括當(dāng)年放棄單位的升遷機(jī)會(huì)，報(bào)名去集中營(yíng)當(dāng)看守，都是為了掩蓋她是文盲這一事實(shí)。從她身上我看到了自己的影子。一團(tuán)漆黑的影子。

4

中學(xué)時(shí)期的一個(gè)暑假，軍營(yíng)里的孩子被組織起來(lái)練習(xí)射擊。我們都很興奮，因?yàn)槲覀兌紝W(xué)會(huì)了開槍，這真是一件了不起的事。我的笑臉比陽(yáng)光更明媚，因?yàn)槲业纳鋼羲讲诲e(cuò)，是那群孩子里的佼佼者。

我們還參加了公社組織的青少年射擊比賽。比賽開始了，我瞄準(zhǔn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有幾根搖曳的樹枝遮擋了靶面，可是射擊口令已經(jīng)下達(dá)，四野八荒皆是黑壓壓的人群，說(shuō)什么我也不敢在這么聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面下報(bào)告此事。同學(xué)們子彈已上膛，萬(wàn)籟寂靜。我仿佛已看到驗(yàn)靶人搖著小旗報(bào)告我被剃了光頭。千鈞一發(fā)之際，我忽然想起教練反復(fù)叮囑的檢查標(biāo)尺之事。這是一件多么重要的事情呀，因?yàn)檫x定不同的標(biāo)尺，瞄準(zhǔn)的點(diǎn)也不同。若前一輪的射手和我們采用不同的標(biāo)尺數(shù)據(jù)，而我們又沒有調(diào)整標(biāo)尺，那神槍手也白搭。我不知道我落在如此糟糕的境地，怎么還有心思提醒別人。

經(jīng)我提醒，好幾個(gè)忘記調(diào)整標(biāo)尺數(shù)據(jù)的人重新調(diào)整了標(biāo)尺。麗斯這只美麗的蝴蝶就在我的身邊，她差點(diǎn)就扣動(dòng)扳機(jī)了，就在這千鈞一發(fā)之時(shí)，她驚叫起來(lái)：“哎呀，好險(xiǎn)！”我救了別人卻救不了自己，搖曳的樹枝不折不扣地遮斷了我所有的視線，我?guī)缀跏情]著眼睛胡亂發(fā)了三槍，嘭！嘭！嘭！每一發(fā)子彈都像在我的胸膛里炸開。果然，三發(fā)都沒中，我吃了鴨蛋。只有我一個(gè)人零分。

除我之外，她們的成績(jī)都不錯(cuò)。她們勝利了，沉浸在一片歡呼聲中。有兩人三發(fā)三中10環(huán)，麗斯就是其中的一個(gè)，她興奮地跳了起來(lái)。

偏偏一個(gè)靶場(chǎng)工作人員認(rèn)出了我，他認(rèn)識(shí)我的父親，他說(shuō)：“你不是于政委的女兒?jiǎn)?？”我更尷尬了，我這個(gè)吃鴨蛋的丟臉的女兒什么也沒說(shuō)。我走到遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著看她們歡呼雀躍。我暗自憂傷，沒有人想起我，沒有人安慰我。此時(shí)的麗斯像一把美麗的兇器扎在我的心臟上，讓我的失敗那么突顯。陽(yáng)光太烈，沒有可以遮蓋的東西，一切都暴露無(wú)遺。就在此刻，人性的黑暗就這樣滋生了，那是夜色的黑、燈下的黑在我心里生根發(fā)芽了，以致我的心里長(zhǎng)出了陰影。陰影引導(dǎo)了我的思維，我想，如果我當(dāng)初不提醒她們，此時(shí)就有人陪我一起傷心了吧？至少有麗斯和我一同承擔(dān)那份失敗。從那以后我和原來(lái)的我不太一樣了。應(yīng)該說(shuō)，我被陰影一次次吞噬，最終成了陰影的一部分。

參加工作后的我對(duì)結(jié)交朋友很警惕，我怕朋友再次對(duì)我使絆子，欺騙我，傷害我。然而人不能沒有朋友，尤其我后來(lái)獨(dú)身一人在外工作。與T成為好友純屬偶然，T從未對(duì)我說(shuō)過心里話，但人有時(shí)也需要掏肝摘肺地倒一倒自己，有些東西積在心里久了就像泛濫的洪水，必須開閘泄洪，否則會(huì)被沖垮。當(dāng)年我就是為T開閘泄洪的人。那些天T迅速消瘦，我看著T的眼睛，覺得她很像一本小說(shuō)里那個(gè)失戀的人，就說(shuō)：“你好像失戀了！”沒想到，一句玩笑話讓T哭得稀里嘩啦。于是T對(duì)我說(shuō)出心里話，原來(lái)T與單位里那個(gè)很帥的浪蕩子相愛，不久，浪蕩子又愛上另一個(gè)女人，于是T就失戀了。那時(shí)正流傳02號(hào)病，我們就叫那個(gè)浪蕩子“01號(hào)”，暗喻他比02號(hào)病危害更大。我們把T的情敵叫“花瓶”。于是我與T成了知心朋友，我們之間說(shuō)關(guān)鍵詞，說(shuō)暗語(yǔ)，“花瓶”，“01號(hào)”等等，只有我倆你知我知。我與T再次像蝴蝶雙飛。后來(lái)01號(hào)又回心轉(zhuǎn)意來(lái)找T，因?yàn)門的家庭條件好，01號(hào)需要這樣的婚姻。01號(hào)還對(duì)我大獻(xiàn)殷勤，讓我?guī)兔Υ俪纱耸?。我明知這樁婚姻對(duì)于T不適合，可我沒有提醒T，反倒幫了01號(hào)的忙。我并沒有得01號(hào)的任何好處，我之所以這樣做是因?yàn)槲冶魂幱膀?qū)使，我害怕朋友傷害我，我不知道T什么時(shí)候會(huì)傷害我。與其讓她傷害我，不如我先下手為強(qiáng)。我想起曹操的“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，不知道曹操是不是也經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次被人傷被人負(fù)被陰影覆蓋。

T的父親后來(lái)為了避免這樁婚姻，把T調(diào)到另一個(gè)城市去了。從此，我與T遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，從此，伯牙弦絕已無(wú)聲。上帝懲罰了我。多少年過去了，我再難交到像T那樣親善的朋友了，再?zèng)]有這樣的蝴蝶與我共舞。暗黑的陰影已經(jīng)波瀾壯闊。很多年，我一直和陰影作斗爭(zhēng)。

后來(lái)，我開始閱讀，我讀了很多書。其中，狄更斯的《霧都孤兒》讓我看見了生命之光。書中描寫孤兒奧列弗經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難，尤其是他被命運(yùn)帶到賊窩，卻不肯同流合污，他逃跑，又被抓回來(lái)，受盡折磨，卻仍然保有一顆善良的心。他從黑暗中尋找光，那是黑暗勢(shì)力奪不去的生命之光。美國(guó)著名的女作家海倫·凱勒寫的《假如給我三天光明》給我很大的震撼。海倫·凱勒出生不久就被疾病奪去視力和聽力，1887年她與莎莉文老師相遇，開啟了她艱苦卓絕的生命歷程，1899年6月她考入哈佛大學(xué)拉德克利夫女子學(xué)院。她寫了14本書，最著名的有《假如給我三天光明》《石墻的故事》等。她致力于為殘疾人的事業(yè)奮斗，建立了許多慈善機(jī)構(gòu)，入選美國(guó)《時(shí)代周刊》“二十世紀(jì)美國(guó)十大偶像”。馬克·吐溫說(shuō)：19世紀(jì)有兩個(gè)奇人，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是海倫·凱勒。可以說(shuō)海倫·凱勒終生生活在黑暗之中，可是她沒有被無(wú)邊的黑暗與死寂吞噬，她在黑暗中找到了光。想起顧城的詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！彼旧砭褪鞘澜缟系墓?。正是閱讀拯救了我，我在文字中看到了“光”，文學(xué)書籍讓我在黑暗與陰影中找到了光。我不再被人性中的暗黑挾裹。