詹文格,中國作協(xié)會員,作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》《北京文學(xué)》《天涯》《散文》《雨花》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《小說月報·原創(chuàng)版》《星火》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊,并被《小說選刊》《散文海外版》《散文選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。已出版長篇紀實、小說集、散文集九部。曾獲“恒光杯”全國公安文學(xué)獎、第二十四屆孫犁散文獎、廣東省第四屆九江龍散文獎、廣東省第三屆有為文學(xué)獎“有為杯”報告文學(xué)獎、2021年深圳“十大勞動者文學(xué)好書榜·散文榜”、江西省第六屆谷雨文學(xué)獎。
麻痹的神經(jīng)
那個暴雨如注的夜晚,我獨自走出了醫(yī)院的大門,就在我回頭眺望的那一刻,大腦中突然閃出一個古怪的意念,透過雨霧,朦朧的燈影里,閃現(xiàn)出公孫龍“白馬非馬”的幻象。
無法想象,在與痛癢相關(guān)的血肉之軀上,會有一個無痛世界。盡管這個無痛世界出現(xiàn)的概率極低,只有1.25億分之一,但這種罕見的個案卻真實地存在。這種病叫先天性無痛癥。
無痛癥患者可以將手放進油鍋和沸水中,不用麻醉,就能活生生地去做開胸剖腹的手術(shù)。一具無痛的活體,讓人心生恐懼,不忍目睹。
有人說,一個毫無痛感的人,應(yīng)該感到幸運和快樂。然而,真實的狀況恰恰相反,痛感的喪失并不能給人帶來無痛的幸福,反而會讓沒有痛感的肉身在無意識中遭遇意外傷害。他們感應(yīng)不到刀刃的鋒利、沸水的滾燙、火焰的灼熱。當(dāng)靈敏的身體失去感受的功能時,人便處于危險之中,像聾子和盲人,徹底喪失防范的本能。
沒有痛感的人生,是殘缺不全的人生,讓人情緒低落,郁郁寡歡,甚至出現(xiàn)精神抑郁和心理障礙,這種稀有的體質(zhì),罕見的病例,就是永恒的麻醉。
不過對于無法體驗痛感喪失的正常人來說,可能會出現(xiàn)一種精神的向往:在遭遇徹骨之痛時,非常渴望自己能變成一個無痛癥患者,讓疼痛在肉體上快速消退。
傍晚時分,病床上的父親因疼痛而掙扎,滾落床下,造成腦部受傷,雪上加霜的父親被送進了ICU……
如果這個時候的父親屬于無痛癥患者,無疑是一件幸事??上胂笈c現(xiàn)實永遠存在距離,正如魚和熊掌不可兼得。于是在長期的探索實踐中,充滿勇氣和智慧的先賢,在努力尋找一條平衡的秘徑,在孤寂暗夜里艱難前行,不斷摸索,終于抵達夢幻的天地,那就是人們熟知的—麻醉。
我是一個對麻醉有過真切感知的人,自從經(jīng)歷過一次手術(shù),便有了一種奇異的感覺。我認為麻醉師與魔術(shù)師之間一定有一條隱秘的通道,這兩個看上去風(fēng)馬牛不相及的職業(yè),在具體實踐中竟有著驚人的相似之處。魔術(shù)師依靠障眼法,麻醉師則利用藥物,讓人悄然入睡,或迷迷糊糊。
人體是一個美妙的機制,須臾不離神經(jīng)的掌控,而麻醉是掌控神經(jīng)的開關(guān),它的作用和意義,遠遠不止我們所看到的打一針就完事那么簡單。麻與醉是一種極致的狀態(tài),是站在全局的高度,提前介入,使抵抗的意識迅速退場,讓睡夢管控身體的叛亂,從而平息即將而至的風(fēng)暴。
向死而生的身體,在麻醉中安靜起來。出其不意的麻醉師,這一刻成了眼明手快的魔術(shù)師,他聲東擊西,障人眼目,在無影燈下制造月黑風(fēng)高。一點點藥水,就讓人記憶頓失,疼痛皆忘……
這個過程充滿了風(fēng)險。所謂的麻藥,本質(zhì)就是一種毒品。早期的刺客在行刺前吸食大麻或煙葉,目的是產(chǎn)生麻醉幻覺,助長激情和沖動?,F(xiàn)代麻藥通過醫(yī)學(xué)的妙手點化,成為化腐朽為神奇的妙物。當(dāng)然,風(fēng)險往往也會在不經(jīng)意中出現(xiàn),讓人猝不及防。
我上初中那年,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院親眼見過一起因麻醉引發(fā)的醫(yī)療事故。我同學(xué)六歲的弟弟,在接受小腸疝氣手術(shù)時,因麻藥過量,造成呼吸、心跳驟停,后搶救無效死亡。
做手術(shù)的醫(yī)生是小孩的堂叔,他在手術(shù)之前可是拍著胸脯做了保證的,絕對安全,保證萬無一失。可是轉(zhuǎn)眼間就讓一個花骨朵兒隨風(fēng)飄落,事態(tài)的突變讓人無法接受。按理說,疝氣手術(shù)是風(fēng)險很小的手術(shù),醫(yī)生一般都有絕對把握??墒侨f萬沒想到,麻醉不當(dāng)奪去了孩子的生命。那種失誤的悔恨與喪子的心頭之痛,劈頭蓋臉,任何麻藥也無法阻止。
麻藥讓身體沉醉的時候,也使身體遭遇傷害,只要經(jīng)歷過麻醉的人就能感覺到,麻藥的副作用是顯而易見的。有一次單位安排全員體檢,我和五名同事選擇了包含無痛胃鏡在內(nèi)的體檢套餐。五個人,年齡從二十多、三十多、四十多到五十多的都有。無論是身強體壯的年輕人,還是走向衰老的中年人,沒有誰能對抗麻藥的威力。
那天清早,我空腹入室,當(dāng)躺上手術(shù)臺,接上氧氣管,戴上血氧儀時,我聽到心臟在怦怦直跳,一種莫名的緊張感緊緊地攫住了我。我擔(dān)心沒有任何準備,就這樣與人世匆匆告別??匆娐樽韼熓稚铣笮吞柕淖⑸淦鳎缤『⒎逝值氖直?,直指我毫無防范的身體。麻醉之前,躺在那里,聽到醫(yī)護人員在走動忙碌,在談笑風(fēng)生,我意識到自己尚在人間。當(dāng)一閃而過的疼痛來襲,我明白麻藥已注入,隨著最后一絲意識消失,眨眼之間身體便墜入深海,沉進黑洞。世界徹底消失。
做完檢查,我躺在手術(shù)床上,沉睡不醒,一動不動,如已經(jīng)斷氣的死人,沒有一點意識。護士反復(fù)拍打我的肩膀,拍醒之后,我感覺大腦完全被掏空,天旋地轉(zhuǎn),恍然若夢。護士用力扶起我,可此時我根本邁不開雙腿,勉強站起來,全身搖晃,步態(tài)踉蹌,樣子像個醉漢,走著之字,歪成斜線。有一位即將退休的同事,看到麻醉這般厲害,拿起單子,閃身出門,逃之夭夭……
麻醉過后,我一整天昏昏沉沉,身體像經(jīng)歷過一場海嘯,遺留著被掃蕩的余波。可是沒有麻醉,又無法忍受疼痛,畢竟麻醉能讓地獄般的人間痛苦,轉(zhuǎn)化為飄飄欲仙的安靜舒適。麻醉類似于點穴神功和迷魂幻術(shù),它的神奇在于把人迷惑,將疼痛藏匿,讓知覺全無。正如一位詩人在詩中所描述:“麻醉真神奇啊,明明/潛意識里有骨頭出軌/手術(shù)刀在肉體內(nèi)翻滾/你卻失去了那種蝕骨鉆心的疼/割肉抽筋的痛/這樣的一個秋深/這樣的一個黃昏/雪白的病房/雪白的床單/所有站立和躺著的白色/都是我親人/盡管有雨/順著枝干一滴滴悄然滑落/請相信/那一定是神/給葉的脫落注射的一劑麻醉針/這多像我們中年/來不及贊美就行將枯萎的愛情”。
肉體的深淵
想象一下,沒有麻醉的手術(shù),將帶來怎樣的疼痛?
在一個漫山遍野杜鵑花開的春日,我與一陣久遠的疼痛迎頭相撞。在井岡山小井紅軍醫(yī)院,我聽到了一段心驚肉跳的講解。
當(dāng)年,由于國民黨在經(jīng)濟上嚴密封鎖,在軍事上瘋狂圍剿,本來就異常艱難的紅軍醫(yī)院雪上加霜。藥品奇缺,醫(yī)療器械一無所有,中藥、草藥、民間驗方和土方成了紅軍醫(yī)院唯一的救命稻草。
沒有金屬器械,沒有手術(shù)刀,醫(yī)生便就地取材,自行制造。竹制的鑷子、木制的消毒器皿、竹木兼用的探針,成了醫(yī)生救死扶傷的工具。因陋就簡,只能將木鋸、菜刀、梭鏢、剃頭刀當(dāng)成醫(yī)療器械,用開水煮一煮,用鹽水泡一泡,然后為傷員動手術(shù)。沒有消炎藥,就用鹽水甚至用石灰水代替;沒有麻藥,就把傷兵的手腳用繩索捆住或叫人按住,口里塞一截木棍,醫(yī)生操起木鋸、菜刀為傷員切割。撕心裂肺的劇痛,讓傷病員常?;杷肋^去……
歷史已經(jīng)遠去,陳列的盡管是復(fù)制品,但神韻還在。我久久凝視那把細齒的木鋸,每一個鋸齒都嵌進了悲壯二字。想象在沒有任何麻醉止痛的狀態(tài)下,如何去分解傷殘的肢體,去療治重度的創(chuàng)傷!肉體的疼痛已抵達精神的層面,一窮二白的醫(yī)院,在靈魂的凈化中完成了一次又一次偉大的手術(shù)。
我緩緩閉上了眼睛,久久不敢睜開。解說的文字盡管冷靜而克制,但每一個字都讓我血流奔涌,感同身受。生活的富足,幸福的長久,讓人承受不起現(xiàn)實的殘酷,同時也消解了類比與同情的能力。在回望歷史的窗口中,不忍再去想象當(dāng)年的截肢過程,那穿墻破屋的叫喊,鉆心奪命的疼痛,讓一座山至今還在顫抖搖晃。
黑夜的顫栗
對于身體的知覺來說,疼痛是一種最痛苦的感受,疼痛一旦抵達極限,人就會產(chǎn)生極度悲觀的想法。那種達到了生理極限的疼痛,讓人生不如死,兩眼漆黑,站立不穩(wěn),耳鳴,舌頭打結(jié)。這個時候不再是意識清醒的疼痛,而是變成了頭暈嘔吐、心跳加快、瞳孔擴大的癥狀。這種疼痛的極致,瀕臨死亡,因疼痛而暈厥,內(nèi)臟被攥住并不斷收緊,意志力被徹底擊碎??纯催@些等級分明的詞語:隱痛、陣痛、刺痛、灼痛、跳痛、鈍痛、絞痛、劇痛、徹骨之痛……
疼痛可以瓦解人的意志和尊嚴。在沒有發(fā)明現(xiàn)代麻醉之前,由于手術(shù)過于痛苦,休克者極多,于是迫使手術(shù)向速戰(zhàn)速決的方向發(fā)展。俄國外科醫(yī)生皮羅果夫科三分鐘鋸斷患者大腿,半分鐘切除患者乳房。法國名醫(yī)讓·多米尼克·拉里,在24小時內(nèi)為200名病人做完了截肢手術(shù)。
最出名的是英國“快刀手”醫(yī)生羅伯特·李斯頓,據(jù)說他能在29秒內(nèi)截斷一條腿。正因為速度太快,他在1847年的某一天,制造了一起聞名世界的手術(shù)意外。
那一天,他給一個病人截肢,行云流水般的速度,在不到兩分鐘內(nèi),就卸下了病人一條腿。由于疼痛,患者掙扎,李斯頓誤傷了患者的要害,割傷了他的生殖器,同時在手起刀落的瞬間,還把助手的手指給切了下來。當(dāng)時沒有抗生素,那位截肢的病人和斷了手指的助手,術(shù)后發(fā)生傷口感染,不久便死去。還有現(xiàn)場參觀手術(shù)的一位同行,因為場面過于驚悚血腥,心臟病突發(fā),在現(xiàn)場猝死。
沒有發(fā)明麻藥之前,麻醉技術(shù)自然進入不了臨床手術(shù),最初的外科手術(shù)還根本算不上一門完整的科學(xué),存在著黑暗、危險、野蠻、粗暴和缺乏文明的方式。做手術(shù)對病人來說,是一件極度痛苦和充滿危險的事,人們談之色變。做手術(shù)等于闖鬼門關(guān),多少人在疼痛的泥淖中沉陷不起,在失血的過程中丟掉性命。
如果說文字的靜態(tài)描述還存在視覺距離,缺乏逼真的現(xiàn)場細節(jié),那么一張清晰的照片應(yīng)該可以拉近時空的距離,真實地反映當(dāng)年的場景,看清事件背后的真相。
我在一場名為“歷史存照”的圖片展上,看見過一張來自國外的照片。這張拍攝于1895年的照片,記錄下一位手握鐵錘的麻醉師。那是一位身材肥碩、霸氣十足的女子,手提一柄方頭大錘,正暗自運力。盡管她頭戴紅十字護士帽,但如果不看中文注釋,根本猜不到這位名叫瑪?shù)贍柕呐邮且幻樽韼?。最初看到這張照片,難免一頭霧水:麻醉師為何要手握大錘,這大錘最后又會砸向哪里?
那是外科醫(yī)學(xué)的至暗時代,病人需要麻醉,可又沒有好的方法,放血、勒頸、飲酒和棍棒成為麻醉的代名詞。有些醫(yī)院需要麻醉師動用大號鐵錘,敲暈病人,達到止痛目的。當(dāng)然,麻醉師并非直接把鐵錘敲在病人頭上,直接敲在頭上,那一錘砸下去,不是麻醉,而是開瓢。正確的操作是,當(dāng)病人需要麻醉時,醫(yī)生會事先將一個特制的鐵制帽子戴在病人頭上,然后麻醉師用大錘敲打鐵帽子,一錘接一錘地敲下去,直至將病人震暈為止,以此來達到麻醉效果。
危險的旅程
麻醉對醫(yī)學(xué)來說,如同天降神助,這是科技賜予人類的福音。在過去,孕婦分娩是一件高危的事情,一旦難產(chǎn),其結(jié)局幾乎就是“一尸兩命”。在鄉(xiāng)間,對于生孩子至今還流傳著“有命喝雞湯,沒命見閻王”的俗語。自從有了麻醉,醫(yī)生終于能通過剖宮產(chǎn)的方式挽救母嬰生命。
醫(yī)學(xué)的探索永無止境,人們在持續(xù)不斷的實驗中,不時發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)。一氧化二氮這種氣體的誕生,不僅為麻醉找到了新的途徑,而且還一度成為貴族尋找刺激的興奮劑。這種奇特的氣體被后世稱為“笑氣”。
戴維被稱為英國的天才化學(xué)家,他發(fā)現(xiàn)了笑氣的神奇功效。首先他在貓身上做了實驗,不久后又在自己身上做了實驗。剛剛吸入少量的笑氣時,他覺得頭暈?zāi)垦?;再吸時發(fā)現(xiàn)全身無力并感到無比舒適,大腦對外界的印象完全消失,隨之出現(xiàn)各種幻覺。當(dāng)吸入的氣體達到一定濃度時,人便會情不自禁地開始發(fā)笑,在實驗室里手舞足蹈起來—“笑氣”因此而得名。
戴維將“笑氣具有麻醉作用”的重要發(fā)現(xiàn)發(fā)表在當(dāng)時著名的《醫(yī)學(xué)家》雜志上,不過很可惜,他的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時并未引起人們的注意。倒是精神空虛又忘情于享樂的貴族群體很快發(fā)現(xiàn)了笑氣,并且讓它成為聚會上的興奮劑。酒會上,貴族男男女女在酒足飯飽之后,一起吸入笑氣,然后縱情歡笑,甚至有些人把它看做是提升情欲的寶貝。街頭藝人從中看到了商機,開始有人進行笑氣表演。
由于笑氣有成癮性,自1772年英國化學(xué)家普利斯特利意外發(fā)現(xiàn)一氧化二氮后,兩百多年過去,笑氣除了在麻醉方面的作用外,它還被別有用心者反復(fù)利用,成為一種軟性“毒品”。幾年前,曾出現(xiàn)過一篇題為《最終我坐著輪椅被推出首都國際機場》的網(wǎng)文。這篇點擊量超十萬的網(wǎng)文,講的是一名在西雅圖留學(xué)的中國女學(xué)生因為好奇吸食笑氣,導(dǎo)致身體機能全面紊亂,最終不得不放棄學(xué)業(yè),坐著輪椅回國?,F(xiàn)在因吸入笑氣成癮的青年依然存在,新聞媒體上,常有販賣笑氣的團伙落網(wǎng)。鄭州某地一名女學(xué)生,四天吸笑氣花去五萬元,被發(fā)現(xiàn)時人已處于昏迷狀態(tài),差點因為這種“軟性毒品”喪命。
麻醉的恐懼
那一年,我經(jīng)歷了一場煎熬。麻醉作為手術(shù)的第一道關(guān)卡,它消除的最大障礙是疼痛與恐懼。醫(yī)護人員幫我清洗好身體,剃度已畢,當(dāng)我赤身裸體地躺在陰森森的手術(shù)室,內(nèi)心的驚恐無法言表。
一群包裹得嚴嚴實實,只露出一雙眼睛的醫(yī)生和護士走來走去。他們每個人都磨刀霍霍的樣子,準備在接下來的手術(shù)中,切掉我身體增生的那個部分。我就如孤舟漂蕩在水中,無依無靠。身邊沒有一個親人,萬一手術(shù)失敗,生命結(jié)束,這群人就成了我在這個世界上看見的最后一群人。
手術(shù)前的清醒狀態(tài),一分長于一日,那種感受那種心情那種焦慮可想而知。躺上手術(shù)臺,撲面而來的不僅僅是孤獨恐懼無助絕望那么簡單的事情。毫無隱私的祼身瑟瑟發(fā)抖,如待宰的羔羊,聽從醫(yī)生的擺布。就在即將滑入崩潰的邊緣時,攜風(fēng)攬云的麻醉師來了,此時只有麻醉師可以掌控局面,必須采用特殊的手段,方可緩解患者的焦慮和恐懼。他們的到來,好像帶來一團迷霧,讓臥聽驚雷的病人轉(zhuǎn)瞬安睡,進入物我兩忘的狀態(tài)……
脊椎被注入麻藥后,我感到困乏至極,瞌睡蟲蒙頭蓋臉地襲來。世界突然變得無比安靜,身體如同墜入洞窟深海,仿佛飄向蒼茫宇宙,進入北極寒冬。一切都已無聲消失,沒有風(fēng),沒有雨,沒有陽光,沒有生物……
不知過了多久,仿佛足有百年,終于鉆出洞穴,有了光亮,有了微風(fēng),草木開始萌生,河流緩緩流動。大腦有了微弱的意識,不過那一定是夢境,我看到自己躺在手術(shù)臺上,開胸剖腹,五臟六腑都露在體外,一幫醫(yī)生、護士在我身邊手忙腳亂,竊竊私語。
我感覺自己就要死了,可我還不想死,于是不停地提醒自己,一定要堅強,一定要努力,千萬不能死,只有堅持才能走出暗夜,獲得救贖,迎來蘇醒。
這回真的是親人來了,妻子、姐姐、女兒,她們在呼喚我。像兒時聽到母親的呼喊,我夜歸的腳步變得急切。親人們擔(dān)心我就此沉睡不醒,于是不停地喊我醒來。可我渾身無力,虛弱如紙片,連睜開眼皮的力量都沒有。
作為一個半生失眠的人,我在麻醉狀態(tài)下睡了八個多小時,這是我一生中最深最長的一次睡眠。小時候聽父親說:“大困如小死?!比嗽谏疃人叩臓顟B(tài)下,那種感受最接近死亡。親人們?yōu)槲业某了?,他們在我的床頭晃來晃去,我盡管不能看見他們的面容,但可以清晰地感覺到他們的樣子,就像在做遺體告別。不同的是沒有聽到哭聲,浮現(xiàn)的是期盼的表情。
我終于醒來了,在親人的呼喊中繞過層層惡浪,渡過一路劫波,美好的世界又完整地出現(xiàn)在我的眼前。盡管還有些似夢非夢的感覺,但我可以確認,身體和靈魂都已平穩(wěn)著陸……
麻醉禮贊
周作人寫過一篇《麻醉禮贊》,他說:“麻醉,這是人類所獨有的文明。書上雖然說,斑鴆食桑葚則醉,或云,貓食薄荷則醉,但這都是偶然的事,好像是人錯吃了笑菌,笑得個一塌糊涂,并不是成心去吃了好玩的。成心去找麻醉,是我們?nèi)f物之靈的一種特色,假如沒有這個,人之所以異于禽獸者幾希了?!?/p>
經(jīng)歷過黑夜般的麻醉之后,我有了探究麻醉的興趣。有一次,我專程去拜見一位在大醫(yī)院做麻醉師的老鄉(xiāng)。那是一個陽光普照的下午,窗外鋪展著一片綠油油的草地,草地的前面有一條河流,陽光下可以看到河水的波光。我們圍著茶桌,面朝窗外,聽麻醉師侃侃而談。
“全麻就是讓你睡過去,我們現(xiàn)在肯定不再用乙醚了。麻醉劑不斷升級換代,七氟醚、安氟醚、異氟醚等等。麻醉第一要讓病人睡著,第二要讓病人無痛,第三要讓病人適當(dāng)有肌松。只有肌肉松弛,這樣外科大夫開胸開腹才會獲得一個良好的手術(shù)狀態(tài)。我們現(xiàn)在還可以做半身麻醉,就是可以在椎管內(nèi)做,腰麻硬膜外聯(lián)合阻滯,也可以做神經(jīng)阻滯。人的全身有那么多的神經(jīng),根據(jù)我們醫(yī)療的需要,我們可以做單條腿、單個上肢麻醉,還可以做局部軀干某個區(qū)域的麻醉。”
聽麻醉師介紹這些出神入化的麻醉技術(shù),那一刻,我更加堅信,麻醉師與魔術(shù)師有某種神秘關(guān)聯(lián)。
對麻醉有了進一步了解,我明白人體是一個獨立的世界,個體的微妙之處在于各有差異,就連神奇的麻醉,應(yīng)用到患者身上,也會有不同反應(yīng)。
常見的有麻醉過敏,這種過敏反應(yīng)非常迅速,對患者在短時間內(nèi)造成比較危重的情況,甚至?xí){生命。除了麻醉過敏外,還有更詭異和奇葩的事情,那就是遇到麻藥無效體質(zhì)。這種麻藥無效體質(zhì),就連資深的麻醉師也束手無策。我不敢相信,一槍麻醉可以擊倒一頭大象,可以讓百獸之王的獅虎訇然倒地,但對一個并不強壯的病人,麻醉卻無可奈何。
我二姑父就是麻藥無效體質(zhì)。幾年前,他的脖子上長了一個瘤,盡管病理化驗顯示那瘤子為良性,但瘤子不斷長大,嚴重影響到正常生活。
他先后三次到醫(yī)院切除瘤子,都因麻藥無效而中斷手術(shù)。有一次,躺在手術(shù)臺上的二姑父很安靜,打完麻藥后好像睡了過去,醫(yī)生用齒夾鑷子夾住他的皮膚,沒有反應(yīng)??墒钱?dāng)醫(yī)生剛用刀尖劃過皮膚,二姑父便“哎喲,天啦”一聲慘叫,一個激靈蹦跶起來。主刀醫(yī)生嚇得魂飛魄散,往后一退,一個趔趄跌坐在地……
很無奈,二姑父的手術(shù)再度擱淺。過了一段時間,那瘤子又長大了不少,已經(jīng)到了不割不行的地步。正當(dāng)二姑父求治無門的時候,有幸遇上了一名熱心醫(yī)生。這名醫(yī)生在尋找解決方案時,想到了中國傳統(tǒng)的針刺麻醉,計劃利用針刺麻醉方法來完成手術(shù)。
不過針刺麻醉說起來容易,做起來難。他找遍了城里幾家醫(yī)院,竟然沒有一個醫(yī)生懂得針刺麻醉的方法。后來經(jīng)過多方打聽,終于在一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院找到了一位滿頭白發(fā)的老中醫(yī)。
說起針刺麻醉,那就繞不開1972年那個重要節(jié)點。這一年美國總統(tǒng)尼克松正式訪華,指定要觀看中國針刺麻醉手術(shù)。接著意大利導(dǎo)演安東尼奧尼到中國來拍攝了一部名為《中國》的紀錄片。該片詳細記錄了一名產(chǎn)婦在針刺麻醉下接受剖腹產(chǎn)手術(shù)的全過程。產(chǎn)婦是北京一家電子廠工人,35歲,第一胎。醫(yī)生熟練地把數(shù)根銀針插進產(chǎn)婦雙腿和腹部特定穴位,連上電麻儀。醫(yī)生切開產(chǎn)婦腹部以后,鏡頭轉(zhuǎn)向產(chǎn)婦臉上,她正在和護士講話,面帶微笑。
安東尼奧尼在片中說:“中國75%的手術(shù),在對病人進行初級麻醉時,用的就是這種細針,它們觸及神經(jīng),切除痛感……他們想證明他們能依賴古老的醫(yī)術(shù),用簡單的工具超越障礙。”
不過也有針刺麻醉失效的例子,一個從那個時代流傳至今的故事,讓人聽了唏噓。有一次,外賓來參觀針刺麻醉手術(shù),術(shù)前醫(yī)生告知病人要高度配合,這次手術(shù)有外賓在現(xiàn)場觀看。針刺麻醉之后,手術(shù)開始,病人疼痛難忍,可又不愿讓外賓知道麻醉無效,只好不停地高呼“一不怕苦,二不怕死”的口號,一共呼喊了一千多遍,手術(shù)才完成……
由于針刺麻醉絕跡多年,為此,二姑父的手術(shù)引起了眾多同行的興趣。手術(shù)那天清晨,從各醫(yī)院趕來的醫(yī)生組成了一個觀摩團。主刀醫(yī)生聽說老中醫(yī)性格怪異,擔(dān)心手術(shù)現(xiàn)場人多嘴雜,會引起老中醫(yī)的反感或不適,于是事先安排,觀摩人員全都藏在屏風(fēng)后面。木制屏風(fēng)用一塊天藍色的幕布遮擋,幕布上剪了一排觀察小孔,大家神不知鬼不覺地通過小孔來觀看。
只見仙風(fēng)道骨的老中醫(yī),飄然而至,他拿出一盒鋼針,針是特制的樣式,每根鋼針的末端有個小環(huán),可以連上電極和電線,最后接在一個磚頭大小的金屬盒上,使用時按下開關(guān),可對穴位進行電流刺激。
抹上酒精,老中醫(yī)對準幾個穴位扎針,針扎好后,開始電流刺激。起初二姑父尖叫了一聲,隨后開始輕輕呻吟,接著便安靜下來。手術(shù)中基本沒有發(fā)生任何異常。手術(shù)完畢,二姑父顯得昏昏欲睡。
主刀醫(yī)生滿臉興奮地宣布,手術(shù)圓滿完成!那一刻,躲藏在幕布后面的觀摩者們,再也忍不住,激動地一擁而出,滿堂驚呼!