王小波和哥哥王小平都特別有感受力，對(duì)氣候、溫度、形狀、色彩、氣味，都有強(qiáng)烈的體察。在《我的兄弟王小波》里，王小平寫(xiě)了一個(gè)特別奇異的瞬間：一個(gè)夏天的中午，兄弟倆午睡，卻睡不著，王小波像被催眠了一樣走到院子里，去看每一道光，每一個(gè)微小的景象，王小平緊隨其后，看著王小波走過(guò)整個(gè)院子，走到院子中間的水龍頭旁看水滴——他呆呆地站了一會(huì)兒，好像在體會(huì)頭頂上灼人的正午陽(yáng)光在寂靜的小院環(huán)繞的特別感受，然后就走到院子中間的水龍頭前，端詳著水龍頭的嘴子，看水聚集成水滴，一滴一滴墜下。他這樣看了足有兩三分鐘，一動(dòng)不動(dòng)，然后似乎有點(diǎn)不滿意，伸手把水龍頭開(kāi)大了一點(diǎn)，使水珠列成密集的一串；接著開(kāi)得更大，形成一根連續(xù)的水柱；接著又?jǐn)Q小……這樣反復(fù)改變落水的形態(tài)，自得其樂(lè)。

所以我理解了，王小波的小說(shuō)里為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的顏色、氣味、形象，從《綠毛水怪》到《紅拂夜奔》《萬(wàn)壽寺》，讓我印象最深刻的部分，都和感受力有關(guān)。在《白銀時(shí)代》和《黃金時(shí)代》里，他都寫(xiě)到北京秋天的白楊樹(shù)，金黃色的葉子像潮水一樣涌上來(lái)，潮水一樣退下去。整本書(shū)都有一種在秋天的長(zhǎng)路上甩著手行走的味道，走也走不完，走也走不到盡頭。

感受力不只針對(duì)氣味、顏色，感受力也針對(duì)命運(yùn)、夢(mèng)幻、痛苦、顛簸、希望、瘋狂。而王小波的小說(shuō)里，這些都有。

王小平還用許多篇幅解讀了兩本書(shū)，一本是聚斯金德的《香水》，一本是圖爾尼埃的《少女與死亡》，這兩本書(shū)都是寫(xiě)感受力的?！断闼分械臍馕短觳鸥窭字Z耶出生在18世紀(jì)臭氣熏天的巴黎，他謀殺少女，用她們的體味萃取香水，制成終極香水，讓圍觀行刑的人進(jìn)入酣醉狀態(tài)。

王小平說(shuō)，香水不只是香水，而是所有氣味的綜合，是感情、感觸，是記憶中印象的回聲，也或許，就是一個(gè)時(shí)代的精魄。王小波就是一個(gè)萃取香水的人：他以靈敏的鼻子捕捉到從這個(gè)世界里透出的、他人難以分辨的種種氣味，并把它們制成了“香水”。

（秋 水摘自微信公眾號(hào)“韓松落見(jiàn)好”，〔意〕喬伊·吉多內(nèi)圖）