舒飛廉

最近常常深更半夜回家。夜深人靜的城市，燈火灼灼，車稀人少，北京路、城站路、航空路，明明滅滅的紅綠燈都好像比平時要有耐心，一直將我送到轉回鄉(xiāng)下的寶成路，右拐向北十余公里，樹巷森森，漆黑如墨。

我特別喜歡在這條鄉(xiāng)村公路上開車。水泥柏油的兩車道油光水滑，像鲇魚的肚皮，白楊密密匝匝，在路兩邊排開，樹冠朝上交織在一起，向前簇擁成幽深綿長的樹洞。下雨的時候，樹葉會將白雨擋在外面，里面只剩下勢頭微弱的線雨，晴天可以由樹影里看到點點星光，月亮有時候也會由樹影間跳閃出來。當然，最好是刮風的晚上，每一棵白楊都是管風琴轉世，成千上萬棵白楊樹被三四級以上的風搖響，那樣的聲勢，就是萬物以息相吹的天籟。深山里，松濤如同龍吟，我愛聽；平原上，荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，也令人魂銷。開近光燈行車，有一點像提燈籠打手電在樹巷里走；打開遠光燈，光柱就會像劍一樣，將婆娑樹叢穿透。因為是走了千百遍的回鄉(xiāng)路，拐彎抹角都曉得，我提個燈籠也就夠了。好幾次，我都想將車燈全關掉，這樣，就可以在星月的微光里趕路，好像魏家河的盲人點著拐杖走。

過了小澴河橋，再向前三四百米，會離開白楊樹巷，左拐進入我們村的單行村道。好幾次，我將車頭在灰白狹窄的土路上擺正，就看見新月如鉤，掛在前面鄉(xiāng)塆的村樹上，又堂皇，又寂寥，掩映著群星，好像在等我回來。蕭蕭白楊之外，其實并非茫茫荒草，路邊的稻田里，一季稻萌蘗揚花，稻秧間青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龍蝦肥泥鰍啪啪彈水，村樹中嘶嘶鳴蟬，好像村莊中的男女老少、雞鳴狗吠消停下去之后，星月下草木長、魚蟲鳴，一個幽微的世界浮現(xiàn)出來，又神秘，又靜謐，又熟悉，又陌生。有時候，我會在這幽微的聲色里，關掉車燈，發(fā)呆很久。

這樣的黑暗與寂靜，是晚霞沉寂后，由宇宙與星辰運轉，由田野與河水吞吐，由植物與動物分泌出來的。一戶鄉(xiāng)民家的燈亮了，一顆星星變暗了，一點螢火消失了，黑暗會不增不減。一只蟬加入合唱，土狗在村口吠叫，青蛙與蟋蟀將聲音憋在嗓子里，寂靜也會不增不減。不需要眼罩與窗簾，也沒有揮之不去的白噪聲，沒有不停歇的工地與照明。這是動植物生長的黑夜，捕食、交配、產卵，分解出汁液，張開子宮與花房。

想起“陽明說”里談到的“夜氣”。王陽明的原話是：“良知在夜氣發(fā)的方是本體，以其無物欲之雜也。學者要使事物紛擾之時，常如夜氣一般，就是‘通乎晝夜之道而知’?！币馑际侨嗽谏钜估镬o思默想，生出良知善念來，良知會一點點聚起來，成就澄明無私的自我。王陽明的說法，是由《孟子》里引申出來的，孟子講齊國臨淄城外牛山之上的樹木，在雨露滋潤之下日夜生長，卻敵不過刀斧砍伐與牛羊啃食，變得光禿禿不像樣子。兩位圣人談良心與良知，夜氣只是隱喻。良知是心靈在靜默中的反省自覺。夜氣呢？它來自日月星辰、山川河流、生物神靈在黑暗與寂靜中的反照吧。

文藝作品里，凡·高的畫是有夜氣的，肖邦的夜曲有，阿炳的《二泉映月》也有。小說里面，沈從文的《邊城》有。翠翠有天晚上夢見了虎耳草，第二天她對爺爺講：“我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去！”這是她甜蜜而苦楚的愛情之夜。我最近尤其愛看汪曾祺的《羊舍的夜晚》，覺得它是一本特別有“夜氣”的集子。小呂背著鐵鍬，坐在小石橋邊的糖槭樹上看水，“一村子里的人現(xiàn)在都睡了。露水下來了，到處都是一片滋潤的，濃郁的青草的氣味、莊稼的氣味，夜氣真涼爽。小呂在心里想：我在看水……過了一會，不知為什么，又在心里想道：真好！而且說出聲來了”。是的，真好。我看著汪曾祺的句子、黃永玉的插畫，心里也想，嘴里也說。

我重新點火，將車開過小學、村口的塘陂，小心翼翼地拐進村巷里，路邊荊條、益母草、艾蒿、野雛菊與構樹枝拂過車身，寶偉家的狗由門廊里沖出來，頗負責任地狂吠了兩聲，轉身回去繼續(xù)睡。將車停在我家門前，掏出鑰匙，借著手機的微光打開門。鋪床，汲井，燒水，洗澡，心里又安定又愉快。關閉手機，將頭放在蕎麥枕頭上，外面是歷歷星月下的黑夜，真實不虛，我知道會有一個黑甜的夢鄉(xiāng)在前面等著我，之后，會是雞鳴如陣，鳥叫如沸，玫瑰紅的曙色映上窗戶，我會黎明即起，灑掃庭除。陽明先生又講：“一日便是一元，人平旦時起坐，未與物接，此心清明景象，便如在伏羲時游一般?！睂?，回鄉(xiāng)村，默存，夜氣生，則羲皇上人出。

（潘光賢摘自四川人民出版社《云夢澤唉》一書，陳 曦圖）