任蒙

長(zhǎng)江是中國(guó)最大的河流，深沉而宏偉，哺育了一代又一代文化巨人。長(zhǎng)江也是一條具有永不衰竭的航運(yùn)能力的黃金水道，因其一水之便，一代代詩(shī)人和作家行走于江水之上，以詩(shī)詞和華章沿途點(diǎn)亮這道大江，讓它放射出萬(wàn)古不滅的奇光異彩。浩浩的江水流淌的是詩(shī)詞和散文，流淌的是文學(xué)，流淌的是綿綿不絕的中華文脈。

春秋時(shí)期，中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》整理問(wèn)世，之后卻挨過(guò)了幾百年的沉寂，散文伴著竹簡(jiǎn)的推廣已經(jīng)誕生，初生的華夏文學(xué)在愈來(lái)愈焦渴地呼喚一個(gè)蓬勃時(shí)代。此時(shí)，長(zhǎng)江推出的第一波文學(xué)高潮這樣開(kāi)場(chǎng)了：一個(gè)詩(shī)人屹立在天地之間，向著大江，向著南國(guó)大地，向著蒼茫的天空接連發(fā)問(wèn)，滿腔悲憤，無(wú)可阻擋，一聲高過(guò)一聲，一發(fā)而不可收?！毒鸥琛贰短靻?wèn)》《九章》《遠(yuǎn)游》《卜居》等一首首詩(shī)歌接連問(wèn)世，詩(shī)情萬(wàn)丈，流光溢彩，并且多為鴻篇巨制，其代表作《離騷》更是長(zhǎng)達(dá)373句、2400多字，在兩千多年的時(shí)間里一直保持著抒情詩(shī)的最長(zhǎng)紀(jì)錄。

本為報(bào)國(guó)良臣，縱然懷有如此高的文學(xué)天賦，屈原卻并非是為了填補(bǔ)“詩(shī)人空白”而寫(xiě)詩(shī)歌，他更沒(méi)有料到自己將以留世的文字而成為萬(wàn)世尊崇的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。那時(shí)，不但沒(méi)有“詩(shī)人”這個(gè)稱謂，連詩(shī)歌這種文體概念也還處在模糊階段，只有“詩(shī)三百”才是詩(shī)，“不歌而誦謂之賦”。因此，從屈原逝后到西漢末年的三個(gè)世紀(jì)，人們將其作品稱為楚賦、屈賦、屈原賦等，賈誼直接將《離騷》稱為“離騷賦”，也有人稱其為“楚辭”。漢成帝時(shí)劉向整理歷代文獻(xiàn)，才將他和宋玉等人的作品合編成集，定名為“楚辭”沿用至今。

今天我們已無(wú)必要討論“楚辭”及其衍生的稱謂是否準(zhǔn)確，但我們可以通過(guò)這些稱謂更深切地領(lǐng)會(huì)到屈原創(chuàng)作的拓荒意義。

《詩(shī)經(jīng)》匯集的詩(shī)歌多數(shù)采集于民間，幾乎所有的創(chuàng)作者都未能留下姓名，估計(jì)當(dāng)時(shí)的采詩(shī)人也很難追溯到具體的創(chuàng)作者。因此，有名有姓的詩(shī)人出現(xiàn)，屈原是第一人；由文人書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌，也是屈原居首；一個(gè)人把許多精力用于寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)造如此巨量作品，“第一個(gè)作家”也非屈原莫屬。而且，這個(gè)偉大的開(kāi)創(chuàng)者出手不凡，他以極其豐富的文學(xué)想象力和高度夸張的表現(xiàn)手法，以及瑰麗的詞采，為中國(guó)詩(shī)歌的浪漫主義傳統(tǒng)開(kāi)辟了一條堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)坦途。至今，他還屹立在各種文化舞臺(tái)上，展示其古遠(yuǎn)而非凡的風(fēng)采。

由于屈原詩(shī)歌承載著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，在他逝后七八個(gè)世紀(jì)的南北朝時(shí)期，人們將其精神賦予一個(gè)由來(lái)已久的古老節(jié)日，從而形成了后來(lái)全民共度的以賽龍舟、吃粽子、祭屈原為主要內(nèi)容的端午佳節(jié)。

關(guān)注屈原出生地的學(xué)者古來(lái)有之，最早者當(dāng)數(shù)西漢東方朔，有籍可查。他在《七諫·初放》中，開(kāi)頭就稱“平生于國(guó)兮，長(zhǎng)于原野”。平，是屈原的字；國(guó)，即楚國(guó)的都城郢，也就是今天的荊州一帶。而南宋的理學(xué)家朱熹，在批注屈原的“有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北”時(shí)說(shuō)，“鳥(niǎo)蓋自喻，屈原生于夔峽”。由于朱熹在后世的學(xué)術(shù)地位愈來(lái)愈尊，他寫(xiě)下“生于夔峽”的幾個(gè)字便成了千古定論。無(wú)論是“生于國(guó)”還是“生于夔峽”，偉大詩(shī)人都是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的長(zhǎng)江之子。

屈原自沉汨羅江剛過(guò)一百年的某日，江邊渡口走來(lái)一位氣度不凡的青年書(shū)生，向擺渡老者打聽(tīng)當(dāng)年屈原懷石投水的具體位置。老者告訴他，當(dāng)?shù)貛状藗飨聛?lái)幾種說(shuō)法，有的說(shuō)屈原是在下游河灘走進(jìn)激流的，有的說(shuō)他就在這個(gè)渡口旁邊的一塊巖石上縱身跳進(jìn)深水的。于是，那位俊男登上巖石，大喊了兩聲“先生”，接下來(lái)向著江水默立良久，最后揖謝老人緩緩離去。

和今天一樣，“先生”之前不加姓氏是一種特別崇敬的稱呼。搖船老人不知道來(lái)人是誰(shuí)，當(dāng)?shù)卮迦艘矝](méi)有打聽(tīng)到他是個(gè)什么人，但歷史知道，他就是賈誼。他是在被貶謫為長(zhǎng)沙王太傅之后，于赴任的路上特意趕到汨羅江畔的。他和屈原一樣滿腹才華，并且都具有高潔的品格和遠(yuǎn)大的人生抱負(fù)，這次憑吊之后他寫(xiě)了《吊屈原賦》，堪稱屈原最早的“鐵粉”。

時(shí)光又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，作為屈子賈生“鐵粉”的司馬遷，在撰寫(xiě)《太史公書(shū)》時(shí)，將這兩位不同時(shí)代、不同經(jīng)歷的文學(xué)天才合為一傳，莊重地寫(xiě)入了史書(shū)。

司馬遷還在《屈原賈生列傳》中帶過(guò)一筆：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！边@里列舉的是屈原死后楚國(guó)出現(xiàn)的幾個(gè)追隨者，但包括宋玉在內(nèi)，都生平不詳，他們的作品也基本散佚。雖然歷史上曾經(jīng)流傳宋玉的10多篇作品，但專家認(rèn)為都是后世偽托，只有《九辯》可以確認(rèn)系宋玉所作。宋玉很好地繼承了屈原的詩(shī)歌藝術(shù)，歷代評(píng)價(jià)很高，因此有了“屈宋”之稱。

由此看來(lái)，屈原創(chuàng)造楚辭，并且以楚辭鼎起一個(gè)文學(xué)時(shí)代，只有他“單打獨(dú)斗”，是其一人之功。

魯迅評(píng)價(jià)屈原“逸響偉辭，卓絕一世”，在他的心目中，“離騷”就是歷朝歷代詩(shī)文極品的代名詞。

楚辭以長(zhǎng)江為舞臺(tái)，為華夏文學(xué)開(kāi)啟了極為隆重而輝煌的一幕，成為此后兩千年中國(guó)文學(xué)的奠基禮。緊隨而來(lái)的漢賦，因?yàn)橹苯邮艿角o的影響，情感恣肆，氣勢(shì)磅礴，結(jié)構(gòu)宏大，語(yǔ)匯華麗，甚至在形式上就與楚辭非常接近。漢初，人們將“辭賦”連稱，或干脆稱作“騷體賦”。

畢竟時(shí)代不同，文學(xué)也在演進(jìn)，漢賦作為繼《楚辭》之后迅速興起的一種新式文體，在朝野文人中廣受追捧，成為幾百年間文人爭(zhēng)相探索的主要文學(xué)體裁，風(fēng)行兩漢而不衰，并且受到后世辭章家的極力推崇。

漢賦極興之時(shí)，中華大地早已河山一統(tǒng)，但長(zhǎng)江仍然以喂養(yǎng)中華文學(xué)為己任。這次，它為漢賦興起而培植的是最具代表性的作家。

自司馬相如開(kāi)始，在不同朝代多次為中國(guó)文學(xué)養(yǎng)育頂級(jí)文豪的岷江，本是長(zhǎng)江的一道重要支流，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，古人一直認(rèn)為長(zhǎng)江源于岷江，是其干流?！队碡暋氛f(shuō)“岷山導(dǎo)江”，《荀子》及其后來(lái)的《孔子家語(yǔ)》都記載：昔者江出于岷山，其始出也，其源可以濫觴。

那時(shí)，西漢帝國(guó)正處于上升階段，外攘夷狄，內(nèi)抑諸侯，修明法度，接連開(kāi)疆拓土，是劉氏王朝“可圈可點(diǎn)”的短暫時(shí)光。賦的興盛，某種程度上適應(yīng)了時(shí)勢(shì)的需求。司馬相如幸逢時(shí)代機(jī)緣，一篇《子虛賦》以恢宏大氣的華彩文筆而讓漢武帝大為贊嘆，為之傾倒，恨自己不能與其作者同世。當(dāng)然，并非亡人，且處在韶華之齡的文學(xué)奇才很快得到皇帝召見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)獲賜筆札，爾后受到朝廷重用。

緊接著，司馬相如寫(xiě)了那篇帶有“命題作文”性質(zhì)的《上林賦》，更是出手不凡。他先是以層層鋪陳的筆法，調(diào)動(dòng)大量連詞、對(duì)偶、排比的句式，運(yùn)用豐富而絢麗的辭藻夸飾天子上林苑中的臺(tái)觀廊閣、山川水勢(shì)、草木花卉和飛禽走獸。接著寫(xiě)天子狩獵之余的歡慶情景：“撞千石之鐘，立萬(wàn)石之虡，建翠華之旗，樹(shù)靈鼉之鼓；奏陶唐氏之舞，聽(tīng)葛天氏之歌；千人唱，萬(wàn)人和；山陵為之震動(dòng)，川谷為之蕩波?！比牟捎眠@種極盡鋪排、淋漓渲染的筆調(diào)，描繪宮苑的巨闊與富麗，以及天子游獵的盛況，宏偉華美，場(chǎng)面壯觀。行文也波浪迭起，寫(xiě)得洋洋灑灑。

司馬相如將漢賦創(chuàng)作推向高峰，盛極一時(shí)，一批卓有成就的漢賦作家也相繼涌現(xiàn)，包括作出過(guò)“賈誼升堂，相如入室”評(píng)價(jià)的揚(yáng)雄。這位為司馬相如所折服的漢賦大家，恰是蜀郡郫縣人，今屬成都。因?yàn)樗粝隆陡嗜x》《羽獵賦》等名篇，而與司馬相如一起被后世并稱“揚(yáng)馬”。

還有一點(diǎn)，司馬相如也比屈原、賈誼更加幸運(yùn)，他與司馬遷都生活于武帝年間，他去世不久，太史公開(kāi)始忍受屈辱奮筆書(shū)史。寫(xiě)下《屈原賈生列傳》之后，太史公又濃墨重彩地單獨(dú)撰擬了《司馬相如列傳》，不僅記述了作為“辭宗”“賦圣”的司馬相如的文學(xué)風(fēng)流和生平功績(jī)，還生動(dòng)記錄了他與卓文君勇敢而浪漫的愛(ài)情經(jīng)歷。

千古傳頌的愛(ài)情故事，使才子佳人當(dāng)年相識(shí)相戀的邛崍廣為人知，那里的小鎮(zhèn)是卓文君曾經(jīng)當(dāng)壚賣(mài)酒的地方。

魏晉南北朝長(zhǎng)達(dá)300多年的分裂與混亂，南方也處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的籠罩之下，長(zhǎng)江卻未忘使命，一如既往地默默延續(xù)著中華文脈。

同樣出身于南朝謝氏豪門(mén)的謝靈運(yùn)、謝朓，并非生長(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代，但他們先后生活于長(zhǎng)江一線，都很鐘情山水詩(shī)的創(chuàng)作。他們前后“接力”，精心描繪眼前的江南瑰麗風(fēng)光，一掃過(guò)去士人階層流行的玄言詩(shī)風(fēng)，開(kāi)創(chuàng)了以描繪山水為特征的新詩(shī)體。謝靈運(yùn)雕章琢句，典麗厚重，富艷精工，被譽(yù)為山水詩(shī)派的第一人。謝朓傳世的優(yōu)秀詩(shī)篇也多半是山水題材，清新流麗，他對(duì)身邊的大江更是情有獨(dú)鐘，一句“余霞散成綺，澄江靜如練”成為不少后世詩(shī)人化用的經(jīng)典意象。

謝靈運(yùn)、謝朓前赴后繼開(kāi)創(chuàng)的山水詩(shī)體，為隨后出現(xiàn)的詩(shī)壇盛世開(kāi)辟了道路。200多年后，孟浩然、王維等大批山水詩(shī)人相繼涌現(xiàn)。杜甫、李商隱、劉長(zhǎng)卿等唐代詩(shī)人都曾賦詩(shī)高度贊賞謝朓，狂放孤傲的李白更是獨(dú)尊其詩(shī)，并在10多首詩(shī)中稱贊謝朓，直到清初，學(xué)者王士禎還在《論詩(shī)絕句》中寫(xiě)道，李白“一生低首謝宣城”。

如果論魏晉南北朝時(shí)期哪個(gè)文學(xué)家在當(dāng)今最具影響力，那肯定是陶潛了。人們常掛于口頭的成語(yǔ)“世外桃源”源于其《桃花源記》，那篇經(jīng)典美文如今仍然被編入人教版八年級(jí)語(yǔ)文課本，更是讓其家喻戶曉。他的詩(shī)句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，讓無(wú)數(shù)向往田園悠閑的人回味不已。

田園詩(shī)人，五柳先生，不為五斗米折腰，這幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞組就是陶淵明性情與人生的寫(xiě)照。雖然這是一種不得已的生活選擇，雖然他描繪的與世隔絕、脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的桃花源般的幽靜安逸世界只是一種空泛理想，但作為社會(huì)個(gè)體，他以自己的親身實(shí)踐去做了某種“嘗試”，并且徹底地退身官場(chǎng)，歸隱田園，親自參與體力耕作，這在那個(gè)時(shí)代更具傳奇色彩，極其罕見(jiàn)，極為不易。

可以說(shuō)，陶淵明的創(chuàng)作及其追求的桃源恬靜與其現(xiàn)實(shí)人生并沒(méi)有“脫節(jié)”，他在作品中體現(xiàn)的不與黑暗勢(shì)力同流合污的志趣，與其光明峻潔的品格是相符的。尤其是歸隱之后，他親歷躬耕，與樸實(shí)的鄉(xiāng)民共話桑麻，深切體味到勞動(dòng)大眾的貧苦，不但使其詩(shī)中增添了“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這種農(nóng)事勞動(dòng)的生動(dòng)場(chǎng)景，而且在情感上與普通民眾更加貼近了。

陶淵明同樣是一個(gè)文學(xué)開(kāi)拓者，說(shuō)到開(kāi)創(chuàng)田園詩(shī)風(fēng)，他居首功。如果說(shuō)謝靈運(yùn)、謝朓是臨摹山水的丹青，陶潛就是田園寫(xiě)生的高手。假如沒(méi)有南朝詩(shī)歌和散文，沒(méi)有謝靈運(yùn)、謝朓和陶淵明，中國(guó)文學(xué)肯定有一種缺憾。

最后還需要明確的，陶潛是潯陽(yáng)柴桑，即今天的江西九江人。他時(shí)仕時(shí)隱的歲月也是在長(zhǎng)江一線度過(guò)的，他最后任過(guò)80多天縣令的彭澤縣，長(zhǎng)江穿域而過(guò)。至于他的歸隱之處，有廬山、黃山、當(dāng)涂姑孰等種種說(shuō)法，可以說(shuō)，他一生都沒(méi)偏離過(guò)長(zhǎng)江。

自東漢末年到隋統(tǒng)一，長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)世紀(jì)的混戰(zhàn)分裂和山河破碎，幸有長(zhǎng)江的默默呵護(hù)與庇佑，否則中華文學(xué)可能會(huì)嚴(yán)重地荒蕪衰敗，甚至出現(xiàn)文脈中斷。

長(zhǎng)江承載著中華文脈一路前行，是以一個(gè)又一個(gè)高潮的水勢(shì)推進(jìn)的，就像它在汛期要如時(shí)推出一個(gè)又一個(gè)洪峰一樣。當(dāng)長(zhǎng)江伴著時(shí)光流入唐朝時(shí)，前所未有的文學(xué)盛世出現(xiàn)了。

如今人們了解的所謂盛唐，就是詩(shī)歌映射出來(lái)的。那時(shí)的文學(xué)蒼穹，漫天詩(shī)星，璀璨斗光，而匯聚在長(zhǎng)江上空的一簇簇群星格外耀眼，他們所鼎起的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止半壁星空。幾位泰斗級(jí)的詩(shī)家先后活躍在長(zhǎng)江的懷抱，讓這個(gè)天然的文學(xué)舞臺(tái)光焰萬(wàn)丈。

有學(xué)者認(rèn)為，李白一生除了寄居山東的歲月和去過(guò)三次長(zhǎng)安，大部分光陰是在長(zhǎng)江流域度過(guò)的，而他現(xiàn)存的近千首詩(shī)歌作品，大多寫(xiě)于長(zhǎng)江一帶，尤其是他那些膾炙人口的詩(shī)歌名篇，多數(shù)是在長(zhǎng)江邊上吟出的。

一個(gè)偉大詩(shī)人將自己的志趣和情懷乃至生命融入一道自然山水，并且不負(fù)大江的厚賜，這在中國(guó)漫漫文學(xué)史上不但前無(wú)古人，而且至今“后無(wú)來(lái)者”。我曾經(jīng)在腦子里搜尋過(guò)，中國(guó)還有哪一方山脈河流能夠像長(zhǎng)江這樣與文學(xué)珠聯(lián)璧合，蘊(yùn)藏著如此豐富的詩(shī)意？可以說(shuō)，李白以他一生的藝術(shù)實(shí)踐，創(chuàng)造了“山水與文學(xué)”的一個(gè)千古典范。

李白自稱，他是讀了其“鄉(xiāng)人”司馬相如的辭賦，才來(lái)荊楚之地看云夢(mèng)大澤的，可他到揚(yáng)州和金陵漫游了許多時(shí)日之后，又輾轉(zhuǎn)到達(dá)安州。他為什么要來(lái)到安州，是哪位高人促成了他與相門(mén)之女的婚事，早已無(wú)關(guān)緊要。像世上無(wú)數(shù)人的婚姻一樣，李白與安州許氏的結(jié)合，具有某種偶然性，只是某種機(jī)緣使然，但他走進(jìn)長(zhǎng)江的懷抱，深情地將自己的詩(shī)情乃至生命，與這條大江聯(lián)系在一起，則是他的志趣、情懷和藝術(shù)抱負(fù)的需求。

詩(shī)人一生瀟灑浪漫，使他得以擁有人世間的大江巨流，他可以放下金殿的生活，放下自己的故鄉(xiāng)，放下妻兒，可他無(wú)法放下自己生死相托的長(zhǎng)江“福地”。李白歿于長(zhǎng)江之濱，他選擇在這里結(jié)束自己的生命，對(duì)于這道古老的江流來(lái)說(shuō)，實(shí)乃一次莫大的哀榮。

安史之亂期間，唐代詩(shī)壇的另一位“領(lǐng)軍人物”杜甫也走近了長(zhǎng)江。他曾經(jīng)高登夔門(mén)，俯望腳下湍急的江流，無(wú)限蒼涼地吟出“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，一聲感嘆，令山河為之動(dòng)容。

攜妻帶子的杜甫先在成都草廬度過(guò)了幾個(gè)春秋，后因生活無(wú)著，不得不順著長(zhǎng)江漂泊，在沿江留下幾處草堂，成為后世緬懷詩(shī)圣的名勝。

這是一場(chǎng)極其不公的命運(yùn)悲劇，但蒼天幾經(jīng)猶豫，仍然將其安排在大江上演，最后竟不可思議地讓他的生命終結(jié)于汨羅江上，終結(jié)于某個(gè)漆黑的夜晚。貧病交加困死于汨羅孤舟的偉大詩(shī)人，被就地草草安葬在今日湖南平江縣的某片坡地，40年后其子孫將其遺骨背回河南偃師，但大江仍然挽留了他的靈魂，平江、耒陽(yáng)等地至今各自保留著詩(shī)人的衣冠冢。自宋代開(kāi)始，歷朝都在平江修葺紀(jì)念性建筑，以致有了今天相當(dāng)規(guī)模的杜公祠。

在中國(guó)千萬(wàn)條江河中，注入洞庭湖的汨羅江只是一條普通的區(qū)域性河流，但因?yàn)槲膶W(xué)史上相距千年的兩個(gè)重大事件而廣為人知。

從楚辭到漢賦，再到唐詩(shī)，長(zhǎng)江一路擔(dān)當(dāng)而來(lái)，接下來(lái)中華文脈的又一個(gè)高潮呼之欲出。

天降大任于斯，文學(xué)巨制非長(zhǎng)江莫屬！這次，冥冥中的那只天地神手倒是果決，不過(guò)，它指向的位置實(shí)在是個(gè)世人意料不到的地方——黃州。

黃州，地處長(zhǎng)江之濱的這座小城，既是縣城，也是州治，但它從一個(gè)叫邾城的縣城遷到江濱沒(méi)有多少年，屬于偏荒之地。否則，朝廷不會(huì)把一個(gè)罪臣發(fā)配到這里。

于是，宋代“文學(xué)大劇”最為精彩的一幕在小小黃州悄然開(kāi)場(chǎng)，但誰(shuí)也沒(méi)有關(guān)注舞臺(tái)上的動(dòng)靜，人們擔(dān)心的是蘇軾本人。虎口余生的蘇軾來(lái)到黃州，渾如一場(chǎng)噩夢(mèng)，好久緩不過(guò)神來(lái)，但這里寬闊的江流和寧?kù)o的波濤使他漸漸擺脫傷感，恢復(fù)了他的豪放，讓他走出人生的低谷。

蘇軾一生幾次在眉州和京城之間往返，從水路出川，在荊州江陵登陸返京，其后的宦海生涯曾經(jīng)讓他來(lái)回行走于江上。他熟悉長(zhǎng)江的風(fēng)物，也深愛(ài)這條江流，并且在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海”。謫居黃州期間，他推窗看到長(zhǎng)江從自己身邊奔流，總會(huì)想到其中幾朵浪花來(lái)自上游的峨眉山，來(lái)自他故鄉(xiāng)的岷江，長(zhǎng)江與他更加息息相關(guān)，使他情動(dòng)于斯，反復(fù)吟詠長(zhǎng)江。

假如要物色一個(gè)長(zhǎng)江形象的“代言人”，李白可能會(huì)贏得很多贊成票，但不少人認(rèn)為蘇東坡更符合條件。

蘇軾寫(xiě)下《念奴嬌·赤壁懷古》，無(wú)論他真以為黃州是三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，還是他把這兒想象成那場(chǎng)大戰(zhàn)的發(fā)生地，都只是“觸景生情”。如果不是黃州，或者是黃州沒(méi)有赤壁磯，能否產(chǎn)生這首曠世名作就很難說(shuō)了。當(dāng)然，最終還得歸于大江，只有它才能承載如此悲壯的戰(zhàn)事和歷史煙云，正是這重重滄桑觸發(fā)了詞人廣博通透的歷史情懷。詞人面對(duì)浩闊東去的滾滾江濤，那首氣吞山河的懷古詞噴涌而出，激蕩千載。

有學(xué)者編選《宋詞排行榜》，將《念奴嬌·赤壁懷古》名列第一，誰(shuí)都不感意外。

為了文學(xué)，長(zhǎng)江將蘇軾這次刻骨銘心的人生遭遇化作了千載難逢的歷史機(jī)緣，本是悲劇主角傷心地的黃州，卻成了他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃州讓他浴火重生，讓他的人生大放異彩。有研究者統(tǒng)計(jì)，蘇軾在黃州的四年零兩個(gè)月期間，平均每?jī)商煲黄髌罚矊?xiě)出各類作品735篇。其中最具代表性的作品是“一詞兩賦”，并且都是寫(xiě)于赤壁，都是寫(xiě)長(zhǎng)江。

就這樣，蘇軾在黃州留下那么幾紙?jiān)娢?，就把小城高高墊起。也有人說(shuō)，是黃州成全了蘇軾，沒(méi)有黃州就沒(méi)有蘇軾。更準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有長(zhǎng)江就沒(méi)有蘇軾，真正能夠托起文化巨擘的，是長(zhǎng)江，是這座神奇的文學(xué)長(zhǎng)廊。

眾所周知，接下來(lái)的南宋偏安江南，傳承民族文化的重任幾乎獨(dú)倚長(zhǎng)江。陸游、辛棄疾、李清照、楊萬(wàn)里、范成大等一批南宋詩(shī)人，大多出生于長(zhǎng)江流域，也有人因?yàn)閰⑴c反金斗爭(zhēng)或避兵流亡，從北方南渡而來(lái)，大家匯聚于長(zhǎng)江懷抱，懷著國(guó)破家亡的憂憤，表達(dá)對(duì)王師收復(fù)中原的強(qiáng)烈愿望。愛(ài)國(guó)情懷是南宋百年間詩(shī)詞最鮮明的主題，都是源于作者親身感受的南北分治之切膚之痛，成為中國(guó)文學(xué)史不可或缺的重要章節(jié)。

繼唐詩(shī)宋詞的輝煌之后，元明清幾個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)江再創(chuàng)文學(xué)奇跡。它為中華文學(xué)鋪展了更為遼闊的生長(zhǎng)平臺(tái)，無(wú)論是戲劇、散曲和詩(shī)詞，還是稍后興起的小說(shuō)，大江都源源不斷地奉獻(xiàn)出豐碩果實(shí)。

這個(gè)時(shí)期，全國(guó)出現(xiàn)一句流行語(yǔ)：湖廣熟，天下足，寓意是南方稻熟天下無(wú)憂。同樣，長(zhǎng)江一帶的文化大豐收也足以讓天下人分享，隨之而來(lái)的一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，更是將中國(guó)古代文學(xué)推上巔峰。

本文至此，也只能簡(jiǎn)要敘述長(zhǎng)江孕育《石頭記》的驚世造化。《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)歷史文化的一種標(biāo)高，在中國(guó)文化史上具有不可替代的地位。其內(nèi)涵之宏富，思想之深邃，語(yǔ)言之精辟，無(wú)須介紹，很多人說(shuō)它濃縮了古代二十四史，是封建社會(huì)的百科全書(shū)，可見(jiàn)其是如何博大精深。紅學(xué)作為學(xué)術(shù)界影響廣泛的一門(mén)顯學(xué)，持續(xù)不衰，讓多少人窮其一生精力研究這部巨著。1956年，毛澤東在《論十大關(guān)系》中，將“地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》等等”作為中國(guó)的固有優(yōu)勢(shì)與外國(guó)比較。

說(shuō)長(zhǎng)江孕育了這部曠世巨著，不是空泛的溢美，也不是有意給文章主題添彩。如果沒(méi)有長(zhǎng)江，哪來(lái)遍地桑麻和千里稻浪的江南富饒膏腴之地？哪來(lái)“江南織造”？哪來(lái)一個(gè)醉生夢(mèng)死的巨富貴族來(lái)暗喻日漸式微的封建王朝？長(zhǎng)江不但為催生這部文學(xué)重器提供了地域平臺(tái)、文化土壤，還恰如其時(shí)地準(zhǔn)備了一個(gè)天才作家。

因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的普及，讀者都知道與其作者以及他的小說(shuō)緊密聯(lián)系的江寧織造府，并且，這種存在于明清兩朝的獨(dú)特衙門(mén)是名副其實(shí)的皇商。清朝設(shè)置“三大織造”，共同經(jīng)營(yíng)江南地區(qū)的絲綢產(chǎn)業(yè)，江寧織造是內(nèi)務(wù)府置于南京為皇室辦理綢緞服裝并采買(mǎi)各種御用物品的特設(shè)機(jī)構(gòu)，尤為引人注目。因?yàn)椴苎┣鄣脑婺笇O氏當(dāng)初給康熙帝當(dāng)保姆，據(jù)傳童年玄燁出天花，宮內(nèi)人們皆避之不及，唯有孫氏和另一位乳娘不棄，將他帶到宮外一座寺廟隔離養(yǎng)傷，沒(méi)料到避痘成功。誰(shuí)料躲過(guò)死劫的玄燁又很快做了皇帝，為報(bào)孫氏救命之恩，他讓曹家世代出任“江寧織造郎中”，曹雪芹祖父曹寅還同時(shí)兼任兩淮巡鹽監(jiān)察御史。

人人都說(shuō)這是個(gè)躺著就可暴發(fā)的肥差，被曹家?guī)状藟艛嗔?0年，并先后四次為南巡的康熙帝接駕，極盡恩寵。

大約是康熙五十四年（1715）的一天，曹雪芹誕生在南京江寧織造府的深宮宅第，是其父曹颙的遺腹子。雖然曹雪芹未出生時(shí)父親已亡，但極其優(yōu)越的家庭環(huán)境，仍然讓他在此度過(guò)了“錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日”，直到曹家的“賈府”被抄，全家被趕到北京郊外，貧困度日，那年他13歲。

他后來(lái)的小說(shuō)“大旨談情，實(shí)錄其事”，極盡風(fēng)月繁華之盛，反襯“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在篷窗上”，以此來(lái)展現(xiàn)封建家長(zhǎng)制的瓦解，揭示帝制社會(huì)的興衰鐵律。雖是小說(shuō)，更是歷史，人們能夠從中讀出封建社會(huì)的宗法關(guān)系、政治關(guān)系、階級(jí)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，皆因作者的身世經(jīng)歷。

經(jīng)歷過(guò)六朝古都和江南山川的陶冶，廣聞博識(shí)，又飽受詩(shī)書(shū)濡染的曹雪芹，當(dāng)然不缺才學(xué)。但是，假如讓他晚出生幾年，不讓他在記憶力最旺盛的年齡享受“江南織造”的錦衣玉食，又親歷這個(gè)南京第一豪門(mén)的迅速敗落，他此后或許還是寫(xiě)小說(shuō)，但很可能不是《紅樓夢(mèng)》，不是這種字字泣血的天賜之作。

如此天地造化，可遇不可求。哪一樣因素都不可或缺，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都必須恰到好處，都必須恰如其時(shí)，多一樣或少一樣，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，都可能導(dǎo)致功敗垂成。然而，一切都像是有一個(gè)神奇的導(dǎo)演在暗中操控，才有了這部伴著一個(gè)豪門(mén)悲劇所誕生的偉大作品。

長(zhǎng)江，從西部遙遠(yuǎn)的天際逶迤而來(lái)，又安靜從容地流向東方的地平線。長(zhǎng)江也是中華大地的一條文學(xué)之河！從楚辭漢賦到唐詩(shī)宋詞，一條文學(xué)長(zhǎng)河貫通下來(lái)，就像一江豐盈的碧水。

（摘自2023年2月24日《光明日?qǐng)?bào)》）