李銀昭

無(wú)常之事說(shuō)來(lái)就來(lái)了

潔白的床單上，是潔白的被子。

她背靠床頭，坐在床單和被子之間。

房門半掩著，我走進(jìn)潔凈的病房時(shí)，她端著手機(jī)正在視頻，手機(jī)里是兒子的聲音。她對(duì)著手機(jī)說(shuō)，一會(huì)兒和爸爸去逛太古里，并示意我去和手機(jī)里的兒子打打招呼。

是的，早想好了，陪她去太古里，去一家專賣店。

那家店，進(jìn)進(jìn)出出的人，大多是些女孩們。這里的東西，是專為她們準(zhǔn)備的，為那些喜歡在頭上變換著花樣，變換著各種發(fā)型的不同年齡段的大女孩們、小女孩們。

女孩，這一稱呼，我用了不少年。除了這篇文章的特殊性，大概還歸于我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。似乎在我三十歲之前，說(shuō)話難有“女人”“女娃子”“娘們兒”之類的詞語(yǔ)。在我眼里，她們無(wú)論年齡長(zhǎng)幼，都是花，是移動(dòng)在人世間的一朵朵鮮花。天下不好的事，都是男人干出來(lái)的，與女孩們無(wú)關(guān)。如果偶有聽(tīng)人說(shuō)到哪位的不好，也入不了耳，進(jìn)不了心，反而會(huì)想，那是她身邊的男人把她逼成那樣的。這樣的看法，對(duì)早年失去父親，靠奶奶、母親、姑媽、姨媽、姐妹們照料大的我來(lái)說(shuō)，把對(duì)親人的尊敬延展到用“女孩們”尊稱天下所有女性，算是種了什么在心田里，就長(zhǎng)出了什么樣的言行來(lái)。何況后來(lái)，又拽著去遠(yuǎn)方“見(jiàn)世面”的夢(mèng)，跌跌撞撞，一路闖蕩出川中丘陵，混跡于成都，所遇見(jiàn)的一個(gè)個(gè)女孩，無(wú)不是好，尤其是陪我一路走來(lái)的正在和兒子對(duì)著視頻聊天的她。

太古里那家店，我們?cè)鴶?shù)次路過(guò)，透過(guò)櫥窗，長(zhǎng)的短的發(fā)，卷的直的發(fā)，黑的白的乃至金黃色的發(fā)，吸引著不少女孩，尤其是像她一樣的中年已過(guò)的大女孩們。她也曾拽著我進(jìn)去過(guò)，若看上了滿意的款式，她也往頭上套，對(duì)著鏡子前看看、后看看。她也曾動(dòng)過(guò)掏錢買下的念頭，可每到最后決定時(shí)，猶豫了，就連店里的女老板都說(shuō)，這里沒(méi)有哪一款，能與她那一頭自然、黑亮的長(zhǎng)發(fā)相比。

剛住進(jìn)華西醫(yī)院那天，醫(yī)生看了她病歷上的年齡，又看她的頭，其實(shí)是在看她那一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)。醫(yī)生是一位女醫(yī)生，是順著頭一直往下看到發(fā)梢。她對(duì)女醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)染過(guò)，是真的，我媽以前也這樣，遺傳吧。類似的話，在不同的場(chǎng)合，已說(shuō)過(guò)多次，有時(shí)她還會(huì)拈著頭發(fā)捋一捋，往后那么輕輕地一甩。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，無(wú)常之事說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

先是肚子有點(diǎn)脹痛，她說(shuō)是多吃了老譚豆花面。那是成都一道有名的小吃，她從小就聞著那味道長(zhǎng)大，常去饞一碗。她說(shuō)，可能是味道好，沒(méi)忍住嘴，過(guò)一陣子會(huì)好?？蓭滋爝^(guò)了還沒(méi)好，說(shuō)再看看，一晃兩星期過(guò)了，就去了附近的醫(yī)院，再去了省醫(yī)院，最后是到了華西醫(yī)院，做胃鏡、照CT、做穿刺、基因檢測(cè)，結(jié)論是胰腺出了問(wèn)題，腫瘤。

難得進(jìn)醫(yī)院，這次陪她，經(jīng)過(guò)了全過(guò)程，算是開(kāi)了眼界，開(kāi)了先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科技運(yùn)用到生命科學(xué)中給人的健康帶來(lái)的無(wú)窮好處的眼界。那些繁多的，但又科學(xué)、精細(xì)的檢測(cè)設(shè)備、檢測(cè)過(guò)程，以及隨后對(duì)疾病的精準(zhǔn)診斷和治療手段，是我這個(gè)外行人從未想到過(guò)的，對(duì)此，應(yīng)為她、為天下所有的患者祈福。這是另話，還是說(shuō)太古里。

那天說(shuō)治療方案，她站在走廊的盡頭看樓下的風(fēng)景，背向我們。醫(yī)生說(shuō)，腫瘤長(zhǎng)在胰腺頭上，這里是肝、膽、胰、胃、腸的血管交匯處，像個(gè)血管“立交橋”，腫瘤將“立交橋”包裹，因此不能做切除手術(shù)，只能保守治療，采用化療方案。當(dāng)說(shuō)到注意事項(xiàng)，也就是治療期間身體的多種不良反應(yīng)時(shí)，醫(yī)生最后才說(shuō)到了頭發(fā)掉落的事。醫(yī)生先是抬頭望走廊盡頭的她，望她背上的長(zhǎng)發(fā)，然后說(shuō)，先準(zhǔn)備個(gè)頭套吧。醫(yī)生看我似乎沒(méi)反應(yīng)，又補(bǔ)充說(shuō)，就是替代品，套在頭上的。見(jiàn)我還不明白，醫(yī)生說(shuō)，假發(fā)。她叫我先買了備在那里，也讓她提前在心理上有個(gè)準(zhǔn)備。

隨即我就想到了去太古里。

頭發(fā)是女孩的另一張臉

視頻中，她和兒子聊得歡。當(dāng)兒子問(wèn)她到太古里去具體逛什么時(shí)，她先是一愣，支支吾吾沒(méi)給兒子正面說(shuō)，就把話滑過(guò)去了。隨后叫我，“快來(lái)，和兒子說(shuō)幾句”。我坐到她的病床邊，接過(guò)手機(jī)，剛和兒子打過(guò)招呼，她就湊了過(guò)來(lái)，是想同框和兒子說(shuō)話呢，還是不讓我說(shuō)出去太古里的具體事宜，也許都有吧。她將頭枕上了我的肩膀，頭發(fā)挨上了我的臉頰。都這年紀(jì)了，她的頭發(fā)，像是停留在小女孩時(shí)期，仍是絲滑柔順，還有那款她用了多年的洗發(fā)液的味道也幽漫而來(lái)。

頭發(fā)是女孩的另一張臉。

那時(shí)，青春年少，排隊(duì)進(jìn)省圖書館，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)背影的女孩總是先我排到了前面，于是記住了那背影和垂過(guò)雙肩的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)壯著青春的膽子，坐到了長(zhǎng)發(fā)女孩的對(duì)面，再后來(lái)早早去圖書館排隊(duì)，既為自己，更是為那長(zhǎng)發(fā)女孩。時(shí)間是二十世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上不少文章都在說(shuō)那個(gè)年代很浪漫、理想，人最多的地方是圖書館、文化館、美術(shù)館，最熱鬧的去處是各種講座、詩(shī)會(huì)、音樂(lè)會(huì)。我們這一代人，遇上了那么一個(gè)時(shí)期，現(xiàn)在想來(lái)真是一件不容易的事，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更加不容易。最最幸運(yùn)的是，在省圖遇上的那個(gè)排在我前面的，如今已一起走過(guò)了半生。那時(shí)的四川省圖書館，位于成都總府路，也就是現(xiàn)在太古里所在的地域。

出華西醫(yī)院，車過(guò)東大街，再橫穿過(guò)春熙路，就往太古里去。

“太古里”這名，是近些年才有的，之前這里叫“大慈寺”，是一個(gè)藏傳佛教的寺廟。相傳，玄奘法師20歲時(shí)，在此受具足戒，七年后從長(zhǎng)安出發(fā)西行取經(jīng)，而“大慈寺”的匾，是唐玄宗所賜。寺廟現(xiàn)在仍在，紅色的院墻仍在，只是被“太古里”的高樓和時(shí)尚的景致圍在了中間?，F(xiàn)在，知道“大慈寺”的人少了，去太古里肩并肩、手牽手就餐、購(gòu)物、打卡，看美女、帥哥的人是越來(lái)越多。

進(jìn)了店，服務(wù)生就迎過(guò)來(lái)。陳列柜上的、發(fā)飾，各色各樣，比之前更是琳瑯滿目。她一個(gè)一個(gè)慢慢看，似乎沒(méi)看上適合的。服務(wù)生要過(guò)來(lái)介紹，我弱弱地?cái)[手，叫服務(wù)生少出聲，由她慢慢看。走進(jìn)這樣的店，她是不會(huì)著急的，她對(duì)頭發(fā)的事，是舍得花時(shí)間的，每次挑選洗發(fā)液、護(hù)發(fā)素、各種發(fā)飾，她總是精心比選。對(duì)頭發(fā)呵護(hù)、打理所花的心思，所用心的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)花在臉上的心思和程度。買面膜、眼霜、保濕水之類，多是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，草草而過(guò)，甚至有些大大咧咧，一副素面朝天過(guò)生活的自在、瀟灑的感覺(jué)。

她在店里安靜地走完了一圈，大概實(shí)在是沒(méi)有合適的了，她和我對(duì)視了一下，是想離開(kāi)了。起身，我比劃著手勢(shì)問(wèn)服務(wù)生，有沒(méi)有更長(zhǎng)一些的，直的，能過(guò)肩的，像她的這種。服務(wù)生說(shuō)，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有，越長(zhǎng)的發(fā)，其設(shè)計(jì)、制作難度越大，她那樣的一頭好發(fā)，太少見(jiàn)。服務(wù)生后半句夸她頭發(fā)好的話，說(shuō)得我們都微笑著向服務(wù)生點(diǎn)頭示謝。在要跨出店門時(shí)，我又返回，問(wèn)，照著她現(xiàn)在頭上的發(fā)樣，定制一款，能行嗎？

服務(wù)生說(shuō)，行是行，就是要等不少時(shí)間，如果定制一款，與她現(xiàn)在頭上的幾乎一樣，價(jià)格很貴。

可以加急嗎？對(duì)方說(shuō)可以。我們就辦了定制手續(xù)。

她在店里的椅子上坐下來(lái)。服務(wù)生在她頭上小心地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，比測(cè)著頭的形狀以及發(fā)的疏密、粗細(xì)、長(zhǎng)短。

有些疼痛會(huì)銘心刻骨

頭發(fā)掉落，是在第二次治療后出現(xiàn)的。

那時(shí)，我們已回到家里了。

離開(kāi)醫(yī)院那天，病友和她打招呼，有的輕揮手，有的點(diǎn)頭微笑。醫(yī)院里話別，都心照不宣，一般說(shuō)些早點(diǎn)康復(fù)之類的話，不說(shuō)再見(jiàn)，不說(shuō)走好，忌諱。而此時(shí)，正遇醫(yī)生查房結(jié)束，走廊、曬臺(tái)、過(guò)道，人多，就這樣我們一直到了電梯口，當(dāng)回頭再看住了兩星期的這層樓時(shí)，沒(méi)想到，我們幾乎同時(shí)被眼前的一幕愣住了，或者說(shuō)是被震驚了。

此次入住的華西第五住院樓的第七層，走廊將樓層分為左右各一邊。左邊是乳腺腫瘤病人，幾乎全是女病人；右邊是肝膽胰胃病人，男女病人都有。這樣一算，女病人在這里大約占了百分之七十五，也就是說(shuō)，整層樓里，一眼望去，有時(shí)望見(jiàn)的幾乎全是女病人。等電梯的那會(huì)兒，我們回望的那一眼，望見(jiàn)的就是這樣的這一幕。而使我們愣住的、震驚的不僅僅是望見(jiàn)的都是女病人，而是因?yàn)榕∪说念^——她們?cè)?jīng)精心呵護(hù)，飄逸招展的頭上，有的戴著帽子，有的裹著頭帕，有的就那樣光光地敞亮著。一個(gè)是那樣，又一個(gè)又是那樣，占滿了整個(gè)樓道，塞滿了我的眼睛，塞進(jìn)了我的心里，塞得心尖疼痛，疼痛感瞬間沁入全身。此時(shí)我敲打這些文字的時(shí)候，那疼痛仍未消散，或許無(wú)法消散了。有些疼痛會(huì)銘心刻骨。

剛住進(jìn)華西這層樓的那天下午，不抽煙的我突然到樓下買了一包煙，已到了走廊盡頭的陽(yáng)臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶火機(jī)，正好有人背對(duì)我在抽煙，個(gè)頭不高，光著頭，我湊過(guò)去叫聲兄弟借個(gè)火，那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眉清目秀，原來(lái)，她是個(gè)女病人。我忙道歉說(shuō)對(duì)不起。她打燃火機(jī)，伸過(guò)手來(lái)幫我點(diǎn)煙，說(shuō)，沒(méi)事，到了這里就這樣唄。微笑出一副小女孩相，純凈、淡然。

都說(shuō)吃五谷生百病。到了這里，只要確診是腫瘤，只要采用化療醫(yī)治方案，幾乎所有病人都會(huì)發(fā)生頭發(fā)掉落，有的掉得多，有的掉得少，不分長(zhǎng)幼，不分男女。

此前，有關(guān)頭發(fā)掉落之類的話題，也聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，那時(shí)只是聽(tīng)聽(tīng)，只是一個(gè)于己無(wú)多大痛癢的話題，沒(méi)有親身經(jīng)歷，沒(méi)有感同身受。而此時(shí)此地，此情此景，一個(gè)從年輕時(shí)候跟你一路走來(lái)的長(zhǎng)發(fā)女孩，一個(gè)一生都不曾剪過(guò)一次短發(fā)而堅(jiān)持留住長(zhǎng)發(fā)的女孩，一個(gè)始終視她的長(zhǎng)發(fā)如生命的女孩，在一場(chǎng)病魔面前，卻要與這滿層樓道里的女病友一道，走上一段逼仄、狹長(zhǎng)的生命暗道，與她們守護(hù)了半生的心愛(ài)的頭發(fā)作別。

進(jìn)了電梯，一直回到家，我少說(shuō)話，她也少說(shuō)話。

最擔(dān)心她頭發(fā)掉落的事，還是發(fā)生了。

頂住一切往前走

首次化療后的第一周，她的頭發(fā)沒(méi)有掉落，那時(shí)，心里默念著希望她是那極少數(shù)化療后不掉頭發(fā)的人之一。然而，后來(lái)我在沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了她第一批掉落的頭發(fā)。

她的頭發(fā)，散亂在那里，盡管散亂，但發(fā)質(zhì)如初，絲滑黑亮，一根是一根，清晰可見(jiàn)，就如當(dāng)年那個(gè)下午。

文殊院山門見(jiàn)證了我們第一次約會(huì)。兩輛自行車順解放路一直北行，穿過(guò)一片菜地，拐上左邊機(jī)耕道，前方出現(xiàn)了一片開(kāi)闊的草坪，后來(lái)才知道這就是成都有名的鳳凰山機(jī)場(chǎng)，傳說(shuō)當(dāng)年蔣介石就是從這里飛到臺(tái)灣去的。一路都是兩車并行，偶有我稍在前，可出現(xiàn)了草坪，她一下竄到了前面，越竄越快，越竄越遠(yuǎn)。她的披肩長(zhǎng)發(fā)也樂(lè)呵起來(lái)，不再安靜，左邊飄一下，右邊飄一下，隨車速加快，頭發(fā)也越飄越快，越飄越高。偌大的草坪，有通往東西南北的直道，她走的不是直道，而是繞著草坪邊沿，走的是橢圓形的弧線道。她的車快，我的車卻無(wú)法快起來(lái)，我被她的車、她的人、她飄飛的長(zhǎng)發(fā)，飄得幾乎停止在她的車后，只感覺(jué)，她像一只飄飛的鳥(niǎo)，草坪、天空都隨她一起飄飛。而我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，被天地間以她為中心所構(gòu)成的那幅畫面所折服、所感動(dòng)。

后來(lái)是她在前面高興的大喊大叫聲，才使我醒悟過(guò)來(lái)，開(kāi)始猛烈地蹬著自行車，猛烈地去追趕。

時(shí)光飛逝，已過(guò)半生，青春雖不在，長(zhǎng)發(fā)卻如初。趁她不注意，我小心地將她雖掉落但仍鮮活、黑亮的頭發(fā)，輕輕地從沙發(fā)上收撿起來(lái)。不為別的，就為那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飛的草坪，長(zhǎng)發(fā)漫天的下午，以及她最后累倒在草坪上說(shuō)的那句話。她說(shuō)，你喜歡，我就一直為你留著長(zhǎng)發(fā)。

女孩一言，終身為定。

如今，她在家里凡停留過(guò)的地方，比如廚房里、書桌邊、鋼琴旁，一旦她離開(kāi)，我就不經(jīng)意地走過(guò)去，不經(jīng)意地細(xì)看桌子、凳子、地板，如果有她掉落的頭發(fā)，我就“不經(jīng)意”地將頭發(fā)小心地收撿，盡量不讓她察覺(jué)，盡量推遲她知道開(kāi)始掉頭發(fā)了的事，哪怕能推遲半天，推遲一個(gè)小時(shí)，也行。

有一天凌晨，也就是我們?cè)诘却ㄖ飘a(chǎn)品和等待下一個(gè)治療日的期間。夜潮中，似乎聽(tīng)見(jiàn)有流水的聲音，水聲小，小得似有似無(wú)，循著微弱的水聲，輕輕推開(kāi)門，客廳那邊亮著燈光，慢慢移步過(guò)去，原來(lái)是她還沒(méi)休息。她坐在衛(wèi)生間一個(gè)小凳子上，面前是一個(gè)盛滿水的大盆，流水聲是盆里的水漫出邊沿發(fā)出的。盆里漂浮著的是一根根頭發(fā)。一線細(xì)細(xì)的活水，從放在盆里的浴頭里緩緩流出。她這是在水里清洗她掉落下的頭發(fā)。她是面朝里，不知我已站在她背后。她稀稀拉拉的頭發(fā)，披在后面，已明顯地少了很多。她專注著盆里，水在盆里旋轉(zhuǎn)著移動(dòng)，頭發(fā)隨著水也在盆里旋轉(zhuǎn)著移動(dòng)，她的手指像水鳥(niǎo)叼魚(yú)兒，將頭發(fā)從一盆清水里拈起，一根一根，拈得精準(zhǔn)，穩(wěn)當(dāng)。拈起的濕濕頭發(fā)，被她理成一縷一縷，齊整整地?cái)[放在一邊。

身體發(fā)膚，受之父母。她好像說(shuō)過(guò)這么一句話，記不全了，大意是這樣。頭發(fā)，對(duì)人的整個(gè)身體來(lái)說(shuō)，排在了肌膚之前。這句話是在她生病之后，說(shuō)到化療后要引起掉頭發(fā)時(shí)說(shuō)的，當(dāng)時(shí)她還說(shuō)，如果掉頭發(fā)就不去醫(yī)院了，就不用治病了。她后面這句有點(diǎn)“女兒護(hù)發(fā)不護(hù)命”的話，把我嚇住了。這話好像不是她一個(gè)人的聲音，是好多人的聲音，是好多人站在一起向天發(fā)出的共同的聲音——我的眼前又出現(xiàn)了華西五住院大樓七層的那一幕，那么多的戴帽的、裹帕的、光光敞亮著頭的女病人，女孩們。

生命，對(duì)人只有一次，女孩們有兩次，多的那次是，用生命守衛(wèi)她們的頭發(fā)。

夜好靜，流水從盆沿漫出的聲音使夜更靜。

我在她身后站了多久，她不知道，我也不知道。想安慰她，不知說(shuō)些啥。想蹲下，替她一起清洗她掉落的長(zhǎng)發(fā)，腿卻直直地沒(méi)蹲下去。是什么時(shí)候悄悄離開(kāi)她的，也不知道。后來(lái)想起那個(gè)凌晨的夜，似乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，什么也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，只記得，黑夜里，心中長(zhǎng)出了一個(gè)信念，那就是，頂住一切往前走——我的永遠(yuǎn)的長(zhǎng)發(fā)女孩。

（責(zé)任編輯：龐潔）