王國(guó)梁
朋友是位“旅行達(dá)人”,有了一定積蓄后,他喜歡到全國(guó)各地走走。飽覽祖國(guó)的大好河山,借以滋養(yǎng)身心,這是他的旅行目的。有段時(shí)間,他還在美麗的西雙版納住了一個(gè)月。這些年里,他還去過幾次國(guó)外,欣賞到不少異域風(fēng)光。
我問他:“走過這么多地方,你覺得最美的是哪里?”他笑笑說:“最美的是我老家的山!”見我疑惑,他開始無限神往地為我描述:“那座山不高也不大,卻清秀可人。我小時(shí)候,喜歡趁著晨霧迷蒙的時(shí)候上山。山在淺霧的籠罩下,特別像神秘的仙境。我一腳踏入山中,就仿佛進(jìn)入了傳說中的天宮。山上有草有樹,有花有果,有鳥有獸,天地自然之間,萬(wàn)物有靈……我想好了,等我老了,就回到山腳下我的小村莊,過小時(shí)候的田園生活。人走得再遠(yuǎn),還是要回到原點(diǎn)的?!?/p>
朋友的話,讓我的心暖暖地動(dòng)了一下。大概人人都無法拒絕“原點(diǎn)誘惑”。原點(diǎn),是一個(gè)溫暖詩(shī)意的字眼,那里烙印著我們太多的人生初體驗(yàn),有刻骨銘心的溫暖記憶。
記得有一次,同學(xué)群里有人發(fā)問:“你餓急了的時(shí)候最想吃的是什么?”大家覺得這個(gè)話題很有意思,紛紛發(fā)言?!拔茵I急了最想吃小時(shí)候吃的玉米紅薯粥?!薄拔茵I急了最想吃我媽做的肉絲面?!?“我餓極了最想吃的是老家的驢肉火燒,想起來口水直流?!薄拔颐扛粢欢螘r(shí)間,必定要吃一頓饸饹,就是小時(shí)候吃的那種紅薯干面的,吃下去胃里和心里都無比滿足?!蔽覀冞@些中年人,打拼半生,不少人積累了一定的財(cái)富,生活富足起來,吃過了太多的天下美味。但是,我們依舊無法拒絕“原點(diǎn)誘惑”。小時(shí)候那些粗糙的食物,竟然成了我們心底最細(xì)膩的惦念。
我也有根深蒂固的“原點(diǎn)情結(jié)”。記得有段時(shí)間,我的睡眠特別不好,經(jīng)常徹夜失眠。城里的房子很寬敞,所在的小區(qū)也很宜居,可我晚上就是睡不著。母親得知我失眠后,勸我回老家住幾天。老家我的房間還保留著原來的樣子,睡在老房子里,我裹緊了棉被,竟然感到無比溫暖、安心和踏實(shí),如同小時(shí)候撲向母親懷抱一樣。那一夜,我的失眠癥竟然好了,真是神奇。
走遍了千山萬(wàn)水,還是故鄉(xiāng)的山水最美;嘗過了美味佳肴,還是媽媽的味道最香;住進(jìn)了高樓大廈,還是老屋的土炕最暖。想起王家衛(wèi)電影《東邪西毒》里的話:“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過這樣的階段,見到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告訴他,到了那邊,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么特別,回頭看過來,可能會(huì)覺得山這邊更好?!比松蟾耪娴氖沁@樣的過程,我們放逐自己的腳步,抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方,最終卻又回到了原點(diǎn)。
為何“原點(diǎn)誘惑”如此致命?我覺得是因?yàn)樵c(diǎn)有一個(gè)人最溫情的記憶。那些記憶,已經(jīng)融進(jìn)了我們的血液,成為了揮之不去的情結(jié)。我們中國(guó)人都有“落葉歸根”的觀念,思鄉(xiāng)詩(shī)甚至成了古代詩(shī)歌第一重要的主題。其實(shí)我們思念的豈止是故鄉(xiāng)?主要是故鄉(xiāng)土地上你留下的那些印跡,那些風(fēng)景,那些足印,那些故事,那些人,才是我們最真的惦念。
我們出走半生,回到原點(diǎn)依舊是少年。
選自《北方人》