趙淑萍

人們都叫他“老秀才”。因?yàn)?，他在戲臺(tái)上，扮的都是老秀才。

有一次，他扳著手指算他扮演過(guò)的角色，奇怪，確實(shí)扮的都是老秀才啊。即使有幾個(gè)不是，也是清官大老爺或者上了年紀(jì)的良民。

他雖然老了，但眉目清秀，文質(zhì)彬彬。夏天，還搖一把折扇。折扇上是他曾經(jīng)的學(xué)生，現(xiàn)已是小有名氣的一位書(shū)畫(huà)家給他題的“青松夭矯老來(lái)姿，白梅清疏月下魂”。

活躍在民間的戲班子，經(jīng)常來(lái)請(qǐng)他。這些班子知道他的脾氣，來(lái)了先給他講劇情，然后講角色。只要是正面角色，他肯定去演。報(bào)酬不計(jì)，哪一天班子里缺了什么，他還會(huì)慷慨解囊。只是有一個(gè)要求，要帶上老妻。他總是提前半個(gè)小時(shí)就候臺(tái)。一上臺(tái)，就一板一眼、中規(guī)中矩地演。但是，這群業(yè)余演員，越劇還好，如果是唱本地的灘簧戲，唱著唱著就胡編唱詞，甚至還來(lái)幾句葷的。他下臺(tái)后，就批評(píng)他們：“現(xiàn)在什么社會(huì)了？老百姓素質(zhì)都很高了，你們還那么不文明。”更多的時(shí)候，演員們下了場(chǎng)嘻嘻哈哈，胡侃海聊，他和老妻就笑瞇瞇在旁看著、聽(tīng)著，很少多嘴。

大伙公認(rèn)，無(wú)論是唱腔還是扮相，他都可以和專(zhuān)業(yè)演員媲美。甚至，有老戲迷說(shuō)，沒(méi)想到“野雞”里飛出了一只鳳凰，然后又困惑了，怎么他年輕時(shí)沒(méi)看他演過(guò)戲，他那時(shí)要是上臺(tái)了，妥妥的英俊小生一個(gè)。

他年輕時(shí)畫(huà)過(guò)畫(huà)，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)代課老師，還辦過(guò)廠，他就是不唱戲。雖然，他是個(gè)不折不扣的戲迷。

年輕時(shí)，他還是上過(guò)一回臺(tái)的。

那年，農(nóng)閑，有一外鄉(xiāng)的草臺(tái)班子來(lái)演戲，戲臺(tái)搭在他家旁邊的曬谷場(chǎng)上。演員們就在村小的教室里打地鋪。一天，一位主角發(fā)燒了，昏昏沉沉的。怎么辦，救場(chǎng)如救火，他提出他可以試試。其實(shí)，他越劇、姚劇都會(huì)唱。農(nóng)村里廣播每天都有戲曲，他唱詞都記熟了。他那天上臺(tái)，全場(chǎng)轟動(dòng)。那出戲是《梁山伯與祝英臺(tái)》，“草橋結(jié)拜……三載同窗”“十八相送”“樓臺(tái)會(huì)”，一溜下來(lái)，他都記得滾瓜爛熟。唱到“樓臺(tái)會(huì)”，那女演員眼波流轉(zhuǎn)，水汪汪的眼睛看著他，他怦然心動(dòng)。這兩個(gè)在臺(tái)上生離死別，撕心裂肺，觀眾只覺(jué)演得真，兩人居然也真動(dòng)起了心思來(lái)。

他回來(lái)時(shí)，已經(jīng)很晚了。妻子正在昏暗的燈光下戴著口罩紡石棉。男人在舞臺(tái)上出盡風(fēng)頭，她卻渾然不知。她每天紡到夜深，就是為了早日還清債。今天，因?yàn)榈日煞?，紡得就更加晚了。女兒早就在床上甜甜睡去了?/p>

他想起白天，他當(dāng)代課老師時(shí)的一位學(xué)生來(lái)看他。那學(xué)生已經(jīng)考上了美院。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)，老師教他們美術(shù)和音樂(lè)，在黑板上畫(huà)了一棵椰子樹(shù)，還畫(huà)了大海和船。從那時(shí)起，山里的孩子就憧憬起了大海，愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。現(xiàn)在，學(xué)生終于能走出去了。他很欣慰。妻子這時(shí)給學(xué)生泡了一杯糖開(kāi)水。學(xué)生看著黑黑的顯老的妻子，有些疑惑，他可能想，心中的偶像，英俊而且多才多藝的老師，怎么找了這么個(gè)不相配的妻子呢？其實(shí)，他十歲時(shí)父親因病去世，還欠下了一大筆債。他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，認(rèn)字、畫(huà)畫(huà)，全靠自學(xué)。后來(lái)做代課老師，但是不久，鄉(xiāng)里造了一所小學(xué)，村里的這個(gè)學(xué)校就停了，他只好回了家。好多姑娘中意他，但一聽(tīng)家境就望而止步。只有她，不顧家人反對(duì)，辮子一甩，咬牙進(jìn)了門(mén)。妻子從來(lái)不讓他干重活兒。有一次，他畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)灶王爺。母親看不過(guò)去了，責(zé)備他一個(gè)大男人就知道玩，什么也不干。妻子卻讓他再畫(huà)幾張，第二天她挨家挨戶(hù)去賣(mài)，居然賣(mài)掉了。于是，村里人家的灶臺(tái)上，都貼著他畫(huà)的灶王爺了。

“你餓不餓？我煮了老南瓜， 燜在鍋里，還熱著?！逼拮诱f(shuō)。

“戲班子請(qǐng)我吃過(guò)夜宵了，你吃吧?！彼f(shuō)。

“我不餓，明天當(dāng)早飯吃?！逼拮诱f(shuō)。

他想起了那個(gè)旦角送他出門(mén)時(shí)，在月亮下說(shuō)過(guò)的那句話：“明天我們就要到另一個(gè)村去演了，你愿不愿意跟我們一起去？”

他沒(méi)回答。

“明天早上，八點(diǎn)，如果你愿意，就來(lái)。不愿意，就算?！钡┙悄请p眼睛，就像臺(tái)上一樣勾魂。

那晚，他想了很久。

第二天，他沒(méi)去。

現(xiàn)在，曾經(jīng)最貧困的人家成了殷實(shí)之家，兩個(gè)孩子都很聰俊，像鳳凰一樣飛了出去，夫妻倆有錢(qián)又有閑。還是一年農(nóng)閑時(shí)，他出錢(qián)讓班子來(lái)演戲。自己客串了一個(gè)老秀才。老妻在底下看，樂(lè)成了一朵花。后來(lái)就一發(fā)不可收拾，經(jīng)常請(qǐng)了?，F(xiàn)在，那些班子再來(lái)演戲時(shí)，還專(zhuān)挑有老生的，如果沒(méi)有，就會(huì)稍稍改編一下，一定要加一個(gè)老秀才。

侯大碗

我常常光顧這家餛飩店。這里的餛飩皮薄餡兒美。豬肉、牛肉、白菜、韭菜、薺菜、芹菜、香菇冬筍、蝦仁，甚至連干貝、蟹黃餡兒都有。一大份，幾年來(lái)都是十六元，沒(méi)漲過(guò)價(jià)。我每次都換餡兒吃，有時(shí)還點(diǎn)一個(gè)“十全十美”，各種餡兒的組合。

店名叫“侯大碗”，想來(lái)老板姓侯。大碗，確實(shí)是，那碗是專(zhuān)門(mén)定制的，青花瓷的，很精美。碗大量足，而且湯汁也異常鮮美。有時(shí)候我讓干撈打包，老板就問(wèn)要不要香菜、蒜泥，然后在里面放一小盒老陳醋，醋里有姜末、蔥花。“侯大碗”在細(xì)節(jié)上就是這么講究。

這家店是夫妻店，這兩夫妻都長(zhǎng)得周正。男人很勤快，很周到，也沒(méi)有小生意人的油滑。而女人呢，有點(diǎn)矜持，很少主動(dòng)招呼客人。生意火爆時(shí)，透過(guò)簾子，看兩夫妻都在灶前忙，只是，丈夫又是燒，又是端，忙得像陀螺。而空閑時(shí)，基本上就是男人一個(gè)人在忙。有天中午我進(jìn)店去，去早了，還沒(méi)其他人。聽(tīng)到簾內(nèi)兩夫妻在拌嘴，女的很生氣，大概說(shuō)那么忙為什么不雇個(gè)人，男人說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了，覺(jué)察到外面有人，立馬噤聲。

我總覺(jué)得這家的女人有點(diǎn)“作”。想那男人，辛苦忙碌，她不太幫忙就算了，還沒(méi)個(gè)好臉色。

有一天，小店掛出一塊小黑板，上面寫(xiě)著“如果要柚子，批發(fā)價(jià)可以面談”，大概是幫人代銷(xiāo)或者店主在推銷(xiāo)自家物產(chǎn)。那一手粉筆字寫(xiě)得非常清秀，這手字，恐怕連一些專(zhuān)業(yè)書(shū)法家也未必能寫(xiě)到這種程度。我吃了一驚，心想，可能是有人代他們寫(xiě)的。

又一天，小黑板中寫(xiě)著“薺菜冬筍鮮肉餛飩已經(jīng)售罄”。這一次，我想，這字應(yīng)該是他們自己寫(xiě)的。

終于，我按捺不住好奇心，想問(wèn)個(gè)明白。我說(shuō)：“這黑板上的字是誰(shuí)寫(xiě)的？”

男人說(shuō)：“我老婆寫(xiě)的?！?/p>

我說(shuō)：“寫(xiě)得真好！”

男人指了指樓上，說(shuō)：“我老婆喜歡練毛筆字?！?/p>

我說(shuō)：“你們家的餛飩很好吃?！?/p>

男人說(shuō)：“我們自己也喜歡吃餛飩。我和我老婆就是在餛飩店里認(rèn)識(shí)的?！?/p>

我想起戀愛(ài)時(shí)，我說(shuō)喜歡吃餛飩，我的男友給我一口氣點(diǎn)了三碗，還說(shuō)“那你就拼命吃餛飩吧”。他用三碗餛飩俘獲了我，成了我丈夫。

我想，這男人是不是很愛(ài)這個(gè)女人，因?yàn)樗矚g吃餛飩，他就開(kāi)始做餛飩，而且換著各種餡兒讓她嘗。后來(lái)，兩人干脆就開(kāi)起了餛飩店。

當(dāng)然還有N種可能，我在心里給他們編故事。

一次，我跟同事說(shuō)起了“侯大碗”。一位同事說(shuō)：“侯大碗呀，這是我的兩位老鄉(xiāng)開(kāi)的。女的是我們村里的高中生。那年代，考上大學(xué)的人少，高中生也是鳳毛麟角了。他們家開(kāi)著餛飩鋪，她是獨(dú)生女兒，老兩口視若掌上明珠的，還讓人教她寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)呢。女孩想到大城市闖，老兩口死活不肯，還提出要招個(gè)女婿入贅。男的是初中生，家里條件不錯(cuò)，有哥兒倆，是種柚子的。一天，去了餛飩店，看到女的寫(xiě)的價(jià)目表上的字，就認(rèn)定了她，不管父母反對(duì)，做了上門(mén)女婿?！?/p>

“他們?cè)谖覀冞@兒開(kāi)店已經(jīng)十多年了吧？”我說(shuō)。

同事繼續(xù)說(shuō)：“他們也去過(guò)其他城市，但他老婆喜歡吃海鮮，就留在這兒了。你可別小看他們，在外地還有幾家連鎖店呢。但他們就是沒(méi)老板的樣子，天天守著這個(gè)店?！?/p>

我突然腦海里閃過(guò)“侯大碗”那三個(gè)招牌字，問(wèn)：“他老婆姓侯？”

“是的，他老婆以前經(jīng)常在村里給人寫(xiě)春聯(lián)和壽聯(lián)。那店名可不是電腦集字，是她自己題的?！?/p>

選自《鴨綠江》