劉英

1

我家住在八百里太行山內(nèi)。這里有大大小小的石頭瓦塊和蔓延開(kāi)去的荊棘叢。俗話說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。我們村屬于山區(qū)，山上石頭多，能耕種的土地就少，口糧不夠，副業(yè)來(lái)湊。于是忙完自家的一畝三分地，鄉(xiāng)親們將副業(yè)干得熱火朝天，有開(kāi)窯廠的，有買車干運(yùn)輸?shù)?，這里不缺石頭不缺煤，人們將二者融合煅燒成石灰運(yùn)輸?shù)饺珖?guó)各地賣掉換錢，于是我們村很快就富裕起來(lái)了。

老話說(shuō)，深山藏虎豹，田野埋麒麟。

從古到今，所有來(lái)錢快的生意都帶有危險(xiǎn)性，放炮崩石也不例外，打記事起，半夜山炮一響，總會(huì)有石塊兒四下迸濺，把人從甜蜜的夢(mèng)里拽出來(lái)，村里的女人們戲言，說(shuō)這是午夜驚魂。明知道這條道危險(xiǎn)，但為了一大家子的吃喝，村民也還是豁出去了。

與村里忙著跟風(fēng)賺錢的鄉(xiāng)親們比起來(lái)，父親是內(nèi)秀的。他讀過(guò)幾年書(shū)，喜歡美工，卻因?yàn)榧依镓毟F而輟學(xué)，與我的母親組建家庭后，他見(jiàn)別人家都富了，蓋起了亮亮堂堂的大瓦房，也想上山掙錢。奶奶就他一個(gè)獨(dú)子，生怕有個(gè)意外，說(shuō)啥也不讓，還托人求告地找遍十里八鄉(xiāng)，讓他去跟人學(xué)石雕。

石雕匠人是手藝人，與讀書(shū)人一樣為人所看重，所以那位老石匠的性子有些傲，喜歡藏著掖著，從不肯將一身本事顯露人前。父親多方打聽(tīng)，才知道老石匠最喜歡就糟魚(yú)下酒，而糟魚(yú)的秘方也是鎮(zhèn)上飯館獨(dú)家擁有，所以價(jià)錢之高，遠(yuǎn)非父親錢囊所能支應(yīng)。父親既要學(xué)藝，沒(méi)有其他辦法可想，只有一家人節(jié)衣縮食，把錢省下來(lái)，殷勤地貢獻(xiàn)給老石匠的口腹?？偹慊侍觳回?fù)苦心人。老石匠感念父親孝心赤誠(chéng)，終于將父親收為徒弟，一身本事得以傳承，也得到父親的奉養(yǎng)，老石匠很是欣慰。

記憶中，在那些煤煙彌漫、火星四濺的石灰窯旁邊，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的“工坊”，父親腰上系著一條滿是灰粉的圍裙，手拿弓把和定型儀，在面前的石料上比畫(huà)。他面前，擺著一個(gè)表面光滑、泛著瑩白光澤的石獅子。

父親做石匠雖說(shuō)是半路出家，但他畢竟是做事非常認(rèn)真的人。他讀過(guò)書(shū)，會(huì)計(jì)算，天性又聰穎，干的工程很實(shí)在，不僅質(zhì)量好，還節(jié)省成本。人們?cè)u(píng)價(jià)他的石雕技術(shù)并不純熟，但從不缺乏創(chuàng)意。拿面前這頭小石獅子來(lái)說(shuō)，看上去沒(méi)有傳統(tǒng)雕刻所突出的那種兇猛與猙獰，反而顯得憨態(tài)可掬。

年幼的我時(shí)常在他的“工坊”里玩耍。他曾送我一個(gè)拳頭大小的石獅子，前爪兒一揮一揮的，像一只招財(cái)貓，可愛(ài)極了。我讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，一直拿它當(dāng)鎮(zhèn)紙用，同學(xué)見(jiàn)了，稀罕得很，于是一傳十、十傳百，人們都慕名前來(lái)求購(gòu)。

父親的手藝越來(lái)越好，他雕刻出來(lái)的作品，外觀大氣，雕琢質(zhì)樸，一時(shí)間成了緊俏商品?！肮し弧崩飻D滿了人，大家各種談笑，插科打諢，熱鬧非凡。來(lái)客們大都知道，父親有兩個(gè)特別會(huì)讀書(shū)的女兒，因此便用羨慕和恭維的語(yǔ)氣來(lái)打趣他，說(shuō)：“你有五朵金花，將來(lái)享不盡的福，這石匠手藝恐怕要失傳咯?！蔽宥浣鸹ㄗ置嫔想m是贊譽(yù)之詞，但在知道內(nèi)情的人看來(lái)，無(wú)疑是羞辱，因?yàn)槲壹覜](méi)男孩兒，被村里的長(zhǎng)舌婦們背地里喚作“絕戶”。這是父母心里的痛，但他們卻把這痛化作了辛苦勞作掙錢養(yǎng)家的力量。

幾個(gè)姊妹從小都知道，我們所有的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，都是他一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的——鑿下去的是力氣，是艱辛，還有父親最樸實(shí)的希望。

十多年過(guò)去了，我們姊妹長(zhǎng)大了。二姐留在北京做了大學(xué)講師，我就留在了太原，其他還有在山東的，也有在邯鄲的，只有我大姐嫁在本村陪伴父母。我們多次想把父母接到大城市里來(lái)享福，可老兩口說(shuō)啥也不愿意，用一句“我們還年輕咧”就堵了我們的口，然后就各自去忙了，不再搭理我們的話茬兒。

雖然是地地道道的農(nóng)民，可父親卻不愿意聽(tīng)別人喚他“泥腿子”，他說(shuō)自己是手藝人，也是文化人，他懂堪輿、識(shí)風(fēng)水，趕集跑會(huì)，也要找個(gè)能旺財(cái)?shù)牡胤?。每逢有人賞識(shí)，他便說(shuō)那人“慧眼識(shí)珠”，每當(dāng)見(jiàn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府門(mén)前的大石獅子，他便自豪得無(wú)以復(fù)加，還拿我發(fā)表的文字與之相比——“我的作品也發(fā)表了，還發(fā)表在政府部門(mén)，比你還強(qiáng)咧！”

聽(tīng)到這番話，不光我，還有路過(guò)的鄉(xiāng)鄰們，一個(gè)個(gè)都伸出了大拇哥。這時(shí)候，他開(kāi)懷大笑，眼睛里溢出了淚花，快樂(lè)得像個(gè)孩子。

2

在我老家的村口，有一棵粗壯的老槐樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)長(zhǎng)于山石之間。

老槐樹(shù)雖然久歷滄桑，身軀被嚴(yán)寒酷暑折磨得彎曲佝僂，但仍枝繁葉茂，綠蔭如蓋。無(wú)論時(shí)光流轉(zhuǎn)、世事變遷，也不論春雨秋風(fēng)、暑往寒來(lái)，這棵老槐樹(shù)一直守衛(wèi)著村莊，無(wú)怨無(wú)悔。

早晨上工的人打樹(shù)下走過(guò)，聽(tīng)鳥(niǎo)雀呼朋引伴，百囀千聲，覺(jué)得趕走了叫人迷迷瞪瞪的瞌睡蟲(chóng)，讓人一整天都精神百倍；傍黑回家前，人們總會(huì)在樹(shù)下的大石頭上歇息，談一談石灰生意經(jīng)，聊一聊農(nóng)田里的收成，消磨一陣，一天的疲勞就會(huì)煙消云散。

這塊石頭原本是青色的，或許是被歲月反復(fù)纏磨、風(fēng)吹雨淋的緣故，石頭的顏色便慢慢轉(zhuǎn)了白，早先雕刻的精致花紋早已不見(jiàn)，只留下深一道淺一道的刀痕。

這是父親從山上精挑細(xì)選的一塊平滑石頭，高約一米，厚約一米，四四方方，被他用錘子敲、用鑿子鑿，先弄出模糊的造型，之后再用剁斧砍出工整平行的細(xì)線，等功夫到了，自然就現(xiàn)出一個(gè)粗獷厚重、渾然一體的座椅來(lái)。

石雕也是藝術(shù)，需要時(shí)間和功力！

父親雖然是個(gè)石匠，但他頗知藝術(shù)，這點(diǎn)比我這書(shū)呆子要強(qiáng)得多。多年前，他不知從哪兒淘換來(lái)一本畫(huà)冊(cè)，封底印著被他摩挲了無(wú)數(shù)遍的名為《父親》的油畫(huà)，這是由當(dāng)代畫(huà)家羅中立教授于1980 年創(chuàng)作完成的大幅畫(huà)布油畫(huà)，被印在了這本刊物上。他常常一個(gè)人對(duì)著這幅畫(huà)發(fā)呆，見(jiàn)到我的時(shí)候，他才指著畫(huà)面上那干裂的嘴唇、手指上的倒刺、被鋸過(guò)的粗瓷碗，以及人物臉上深深的皺紋問(wèn)我：“來(lái)看看，像不像我？”

我當(dāng)時(shí)還不到十歲，父親也還不滿四十。都說(shuō)男人四十一枝花，那時(shí)候的父親意氣風(fēng)發(fā)，頭發(fā)濃密黑亮，臉龐飽滿紅潤(rùn)，只是手上生了些老繭，跟畫(huà)面上那位父親形象相差甚遠(yuǎn)。或許因?yàn)槟暧撞恢?，我?shí)在想不通他為什么非要把自己和畫(huà)中的爺爺擱在一起評(píng)論，所以我頭搖得像撥浪鼓，指一指畫(huà)面說(shuō)：“這個(gè)像爺爺?！比缓缶惋w跑出去玩了。

傍晚，香噴噴的飯菜端上了桌，母親讓我去叫父親吃飯。我在土里泥里滾著玩了半天，頭發(fā)和衣裳很臟，正想著洗干凈吃點(diǎn)喝點(diǎn)再歇歇，聽(tīng)母親這么吩咐，雖心有不甘，但不敢違逆，于是慢吞吞地到了“工坊”，一眼便看到父親坐在石墩上，摩挲著那本畫(huà)冊(cè)，他的眼睛里蓄著淚水，癡癡地一動(dòng)也不動(dòng)。

“爹，俺娘叫你回家吃飯。”我上去推了推父親。

他這才回過(guò)神來(lái)，用指肚兒抹掉不知何時(shí)滑落在眼角的淚說(shuō)：“我想照著這畫(huà)，雕刻一尊《父親》石像?！蔽覍?shí)在聽(tīng)不懂他話里的含義，加上自己已是饑渴難忍，于是只顧催促他跟我回家吃飯。他嘆息了一會(huì)兒，戀戀不舍地?cái)R下了那本畫(huà)冊(cè)。吃飯的時(shí)候，他有點(diǎn)心不在焉，吸溜了兩口薄粥，抓起兩個(gè)玉米餅子就去“工坊”了。

3

父親忙得腳不沾地。這家請(qǐng)他做麒麟，那家煩他做獅子，開(kāi)出的價(jià)碼都不低，我以為他會(huì)先做麒麟和獅子，那畢竟是瑞獸，寓意好還能掙錢，誰(shuí)知他卻選了村上最窮的人家，去給山溝里住著的五奶奶家做碌碡和石碾子。

五奶奶是五保戶，生活全靠村里接濟(jì)，手里根本沒(méi)錢，父親也不在乎。我至今也不完全明白，那幅油畫(huà)帶給父親多大的震撼，這種震撼和父親首先選擇給五奶奶做石碾又有怎樣的關(guān)聯(lián)?；蛟S是他想到了土里刨食一生貧困的鄉(xiāng)民；或許是因?yàn)楫?huà)冊(cè)里的《父親》，契合了田間勞作后的農(nóng)民形象；也或許是他想到了爺爺和五爺爺他們那一輩人的滄桑。

畫(huà)中那古銅色的老臉，那一條條車轍似的皺紋，是艱辛歲月耕耘的痕跡；那犁耙似的手，曾多少次土里刨食，種植出多少大米白面？那缺了牙的嘴，又扒進(jìn)了多少粗糧糠菜？他身后是經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng)換來(lái)的一片金色的豐收景象，他手中端著的卻是一個(gè)破舊的茶碗……

這巨大反差勾勒出的，就是最樸實(shí)的農(nóng)民形象，跟爺爺和五爺爺他們活著的時(shí)候一模一樣，俯首默默，拼力擔(dān)當(dāng)。就像村口的那株老槐樹(shù)，任憑風(fēng)吹雨打、沐露沾霜，卻時(shí)時(shí)刻刻給大地輸送氧氣，分分秒秒為生靈遮陰蔽涼。

多少人像極了這株老槐樹(shù)，保護(hù)家庭，庇護(hù)孩子，走過(guò)荒年，度過(guò)歉歲，沒(méi)有索取，只有奉獻(xiàn)！所以父親想將自己對(duì)《父親》的敬意，全部付諸行動(dòng)，于是他選擇了五奶奶，走進(jìn)了石溝里的荒涼。

五奶奶家的石碾子，里面的零件使不上力了，不能再幫五奶奶將稻谷和玉米豆子碾碎、磨細(xì)，雖然那時(shí)候已經(jīng)有了電磨，但得走到十幾里外的鎮(zhèn)上去，村民為了省幾步路，還是依靠這些古老的器具。

早前這石碾子終日碾谷、磨面，其聲清越，其音悠揚(yáng)，像極了年輕時(shí)的五奶奶，不緊不慢，姿態(tài)輕盈。后來(lái)，日日碾、月月磨，石槽被磨平，碾子就一聲一聲悶如沉雷了。

山里早晚很涼，但到中午就異常熱起來(lái)，父親的粗布褂子早已被汗水洇透，水汽圍繞著他蒸騰。他就索性打起赤膊，賣力地鑿。壯實(shí)的他膀大腰圓，掄錘子的時(shí)候，上身的肌肉有規(guī)律地滾動(dòng)。汗水在肌肉間流淌，仿佛正匯入蒼蒼郁郁的山壑里，他寬闊的胸膛也因此泛出異彩。

石末子飛起來(lái)，石片子也飛起來(lái)，仿佛一縷煙、一片云，將父親的身影籠住，隱隱約約的，濃縮成一幅畫(huà)，一首詩(shī)，一卷書(shū)。我深恨當(dāng)時(shí)沒(méi)有畫(huà)筆，也沒(méi)有多少修辭，實(shí)在描繪不出當(dāng)時(shí)的心境。然而那些從一錘一鑿間剝離出來(lái)的石礫，印在了我的腦海中，我知道是它們賦予了大山人一種品質(zhì)，更激活了一尊石像的靈魂。

五奶奶將釅茶斟滿，雙手穩(wěn)穩(wěn)遞給他，請(qǐng)他歇憩，請(qǐng)他喝茶，而后又回屋取出平時(shí)藏在柜里的煙袋子——那里面藏著只招待貴客的撕得極細(xì)極細(xì)的煙絲，捏出來(lái)一撮兒為他裝滿旱煙鍋。

父親默默喝茶，默默吸煙，默默歇憩，那從鼻孔里、口角里噴出的煙，濃濃的，辣辣的，也是默默的。但幾分鐘后他又拿起了錘子，煙灰落在腳邊，斷續(xù)著殘煙幾縷。山谷里，飛響著鋼與石的回音，很長(zhǎng)的一聲一聲，仿佛四下里有成千上萬(wàn)人在鑿巖取石，你呼我應(yīng)。

我跑去找他，邊拿手絹幫他擦汗邊問(wèn)：“爹，你不是要雕刻那幅油畫(huà)里的父親嗎？咋拋下自己的念想，來(lái)給五奶奶弄石碾子？”

“什么？”他放下了錘子，眼神有些蒙眬。

這時(shí)候有村民來(lái)五奶奶家串門(mén)，圍過(guò)來(lái)瞧父親干活，有嘴碎的還打趣他：“老劉，你常來(lái)幫這老太太，別是因?yàn)樽约医^戶，同根同命，想來(lái)給她家做孝子吧?！边呎f(shuō)邊怪笑著擠眉弄眼，那表情令人很不舒服。

五奶奶雖然上了歲數(shù)，但眼不花耳不聾，腿腳也靈便，見(jiàn)他們奚落父親，抄起大掃帚來(lái)就打，嚇得那幫人四散奔逃。五奶奶臉上生出愧疚，胸脯起伏，面紅耳赤的，站在那兒手足無(wú)措。父親忙朝我遞眼色，示意我回屋陪她說(shuō)話去。

我只看到父親那歉意的一笑，接著回身又去鑿那磨槽。潔白的石礫在鏨子尖上跳躍，落在了地上，落在了他的褲褶縫里，如一層層雪粉，直到黃昏的顏色從山溝里溢了出來(lái)，才將那丁零咣啷的錘聲淹沒(méi)掉。這時(shí)，那不算很大的碾槽，正刻得如一朵剛剛綻放的花。

4

父親最終也沒(méi)能將油畫(huà)里的《父親》雕刻出來(lái)。他說(shuō)自己學(xué)識(shí)淺薄，雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，一輩子見(jiàn)識(shí)農(nóng)人，卻始終無(wú)法找到那幅油畫(huà)里父輩人的精神內(nèi)涵，無(wú)法準(zhǔn)確地捕捉到創(chuàng)作靈感。

父親做了一輩子石匠，他在生命終結(jié)時(shí)對(duì)我說(shuō)，人外有人，山外有山。所學(xué)的雖然有限，但觸類旁通，誠(chéng)摯是唯一的法則，只有懂得了為人處事的法則，你所走的不管是土路，還是石路，無(wú)論多么艱辛，你最終都會(huì)跨過(guò)去，愈走愈順暢。

父親已然于去歲作古，而我也到了“五十而知天命”之年，才明白人生不會(huì)十全十美，總有這樣或者那樣的缺憾。

我常常懷念父親，感慨他閱盡千帆，有得有失，得到的不喜，失去的不驚，飽嘗過(guò)生活的滋味后，再獨(dú)自慢慢咀嚼品味，篩出最后的只言片語(yǔ)，于我便是精髓。

選自《都市》