重木

在最近熱播的電視劇《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》中，四個(gè)從小一起長(zhǎng)大的女孩，經(jīng)過(guò)散落天涯的打拼奮斗之后，重新回到家鄉(xiāng)成都。觀眾們除了對(duì)其中當(dāng)下都市女性在職場(chǎng)里遭遇的大小問(wèn)題產(chǎn)生了情感共鳴外，最吸引人注意的還有她們與各自家庭的矛盾、沖突與和解。其中，任素汐扮演的張沛的原生家庭經(jīng)驗(yàn)與遭際，或許會(huì)讓許多人—尤其是女孩—心有戚戚。

雖然如今的張沛自信且能力出眾，工作也處理得有條不紊，但劇中不斷地閃回她小時(shí)候與父母的矛盾，尤其是他們對(duì)她夢(mèng)想的忽視、輕蔑與自作主張，都深深地傷害到了曾經(jīng)一腔熱血的女孩。她的父母從我們最熟悉的“為你好”開始，然后暴君般地抹殺了子女們自身的想法、情感和渴望。似乎在父母看來(lái)，只有他們才知道什么樣的工作、生活和伴侶對(duì)于子女是有益的，被強(qiáng)調(diào)的似乎總是“是否有益”，而非我們是否會(huì)因此覺(jué)得愉快和感到幸福。這或許就是這些年人們對(duì)原生家庭評(píng)價(jià)越來(lái)越低，并且對(duì)于父母?jìng)儚?qiáng)勢(shì)的“為你好”產(chǎn)生質(zhì)疑與批判的原因。

即使現(xiàn)代中國(guó)誕生之初就展開了對(duì)于傳統(tǒng)家庭制度的批判，尤其是其中父母對(duì)于子女的專制權(quán)力瓦解，但直到如今我們依舊會(huì)發(fā)現(xiàn)，家庭仍是現(xiàn)代個(gè)體最難處理的問(wèn)題和包袱。它包裹著我們，在親情的庇佑下來(lái)勢(shì)洶洶。就如《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》里的張沛，即使當(dāng)她成年，事業(yè)有成后，父母對(duì)其生活以及婚姻的主宰依舊和她小時(shí)候一樣，并且都以一種父母的權(quán)威和親情的羈絆來(lái)要求子女的順從。

張沛的父母對(duì)此似乎既自知又無(wú)知，自知是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己作為生育子女者所獲得的特權(quán)，無(wú)知?jiǎng)t是他們忽視了這樣一種特權(quán)所具有的強(qiáng)制性，在“為你好”的含情脈脈背后實(shí)則是父母權(quán)威的宰制，它命令子女，而一旦后者反抗則往往會(huì)產(chǎn)生愧疚，在“不孝”“白眼狼”等主流意識(shí)形態(tài)的影響下束手無(wú)策。這是一種在中國(guó)的自古以來(lái)就十分常見(jiàn)的“含蓄”式權(quán)力，它看似溫吞，實(shí)則更加強(qiáng)硬。

許多父母對(duì)自己子女的想象，往往圍繞著他們自身的渴望與夢(mèng)想，或是站在他們的角度居高臨下地俯視子女們的行為與選擇。對(duì)于在親子關(guān)系中的特權(quán)地位他們往往缺乏反思，把它當(dāng)作一種理所當(dāng)然的權(quán)力來(lái)揉捏子女們的生活。在其背后隱藏著一個(gè)核心的認(rèn)知，即認(rèn)為子女是父母（生命/夢(mèng)想/血緣/基因等）的延續(xù)，后兩者在生物性上確實(shí)如此，但前兩者則往往是父母中心主義的產(chǎn)物，而在這一過(guò)程中，子女作為獨(dú)立個(gè)體的事實(shí)則被忽視；并且，往往并非子女的無(wú)知導(dǎo)致他們的生活出現(xiàn)問(wèn)題，而大都是父母及其家庭教育的匱乏或錯(cuò)誤，導(dǎo)致年輕的子女們只能如此墮落下去。如果張沛缺乏對(duì)于自我反思的能力，不能勇敢地掙脫父母附加在她身上的種種不合理期盼與獨(dú)裁，那么她最終只能成為糟糕的原生家庭中的另一個(gè)悲劇。

我們大多數(shù)的父母與家庭，似乎并不會(huì)告訴子女們?nèi)绾稳樽约合胍^(guò)的生活?yuàn)^斗，而往往以一種來(lái)自外部的、他人的和絕對(duì)的模板，去要求子女們必須照此按部就班地努力，并且最終只有實(shí)現(xiàn)這樣的“成功生活”才算是過(guò)上了好日子，才沒(méi)有辜負(fù)他們的培養(yǎng)和期待。子女似乎只是父母?jìng)兯圃斓哪撤N用來(lái)實(shí)現(xiàn)特定愿望的產(chǎn)品，而非充滿差異、有自己想法與理想的真實(shí)個(gè)體。在《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》的抖音短片“父母‘以愛(ài)之名的控制有多令人窒息？”下面，有一則評(píng)論—“少和家里人聯(lián)系，乳腺都通暢了”—獲得了許多點(diǎn)贊與共鳴。而當(dāng)親情與愛(ài)成為父母企圖控制子女的武器時(shí)，家庭之重最終會(huì)壓垮每一個(gè)鮮活的子女。