文/陳哲鋒
《志愿軍:雄兵出擊》是一部以抗美援朝為主題的電影。在它之前,《上甘嶺》可視為此類題材中的先行者、探索者,是中國電影史上永恒的經(jīng)典,為中國電影“構(gòu)建主流歷史敘事、弘揚愛國主義與革命英雄主義精神”提供了可靠的參考讀本。此后,《三八線上》《英雄兒女》《戰(zhàn)地之心》《邱少云》,再到近年來的《金剛川》《長津湖》等,雖然上映時處于不同時代,但都能和所處時代的觀眾產(chǎn)生共鳴,都能激蕩觀影者“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的熱血豪情,一句“抗美援朝,保家衛(wèi)國”也成為無數(shù)先烈留給我們的最慷慨、最豪邁的宣言。
《志愿軍》三部曲的總體目標(biāo)是“全景式戰(zhàn)爭史詩”?!吨驹杠姡盒郾鰮簟纷鳛槿慨?dāng)中的首部,它的結(jié)構(gòu)敘事可以分為戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)外三個部分。戰(zhàn)前包含新中國成立后毛澤東首次出訪、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、美軍第七艦隊駛?cè)肱_灣海峽、公開干預(yù)朝鮮內(nèi)戰(zhàn)、仁川登陸、中華人民共和國成立一周年慶典、周恩來前往蘇聯(lián)聽取斯大林意見、渡江前準(zhǔn)備;戰(zhàn)中講述了抗美援朝戰(zhàn)爭中的兩水洞戰(zhàn)斗、三所里戰(zhàn)斗、龍源里戰(zhàn)斗、松骨峰戰(zhàn)斗;戰(zhàn)外,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,聯(lián)合國安理會議程上出現(xiàn)了兩個重要議題,分別是中國提出的《控訴美國侵略中國(臺灣)案》和美英六國反誣中國提出的所謂《中國對大韓民國侵略案》。作為提案的當(dāng)事國,中國受邀參與聯(lián)合國大會,代表團在伍修權(quán)的帶領(lǐng)下與美國進行另一場短兵相接的戰(zhàn)斗……這么多的內(nèi)容需要體現(xiàn),而電影只有140 分鐘,為此電影采用了加快敘事的方法。
為了保證故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,電影中仿佛所有人都在奔跑,并且所有演員的臺詞都精準(zhǔn)簡潔,一如海明威小說簡潔明快的風(fēng)格。這也側(cè)面反映出為什么劇本需要打磨三年,因為它有一個宏大的結(jié)構(gòu),但里面有諸多像“單質(zhì)”或“化合物”不同形式、不同規(guī)則的成分,需要盡量地壓縮和精簡。電影的第一部分,只用了不足40 分鐘時間就鋪陳出了國際形勢盤根錯節(jié)、中國和美國國力懸殊、鄰居家的火燒到自家門口等諸多復(fù)雜情況,可見敘事節(jié)奏有多快。
這種快,快到有些讓人捋不清,生怕一眨眼就錯過了什么。每個畫面都顯得細節(jié)化、碎片化,但每個細節(jié)和碎片又都緊扣著抗美援朝的主題,讓故事的每個進程都有其節(jié)點,循序推進。從另一個角度講,這種快反而渲染了戰(zhàn)爭開始前激烈的沖突、緊張的氛圍。這或許是影片制作團隊始料不及的,同時也需要考驗觀影者的耐心,卻反而收到了一定的效果。
定義一部戰(zhàn)爭電影的完美程度,一定與它的呈現(xiàn)有關(guān)。如果它只是為了展現(xiàn)戰(zhàn)場上的打打殺殺,只是為了表現(xiàn)個人英雄主義,只是為了展現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)特征,我想在當(dāng)下的電影市場,以上任何一點單一的目的都不足以支撐觀影者的興趣。戰(zhàn)爭片讓我們對戰(zhàn)爭有了經(jīng)驗上的認識:戰(zhàn)爭是整體性的、錯綜復(fù)雜的,逼仄的線路是講不通的。它既要挖掘決策層的反復(fù)討論與最終拍板,又要體現(xiàn)普通士兵的恪守使命與勇往直前;既要讓前線的武器裝備符合實際,又要把后方供給展現(xiàn)得淋漓盡致;既要家國情懷,又要兒女情長;既要宏觀的面面俱到,又要微觀的見縫插針?!吨驹杠姡盒郾鰮簟吩谶@方面有過縝密考察和探索,顯而易見它是成功的。
它的成功來自于對朝鮮戰(zhàn)場上的刻畫。這種刻畫從中國人民志愿軍司令部到中國人民志愿軍第38 軍指揮所,再具體到參加兩水洞戰(zhàn)斗、三所里戰(zhàn)斗、龍源里戰(zhàn)斗、松骨峰戰(zhàn)斗的連隊,最后到其中的戰(zhàn)士,到他們的行為、他們的語言、他們的表情都有著充足表現(xiàn)的空間。制作人員充分認識到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的復(fù)雜和嚴(yán)峻,將一場“立國之戰(zhàn)”刻畫到一個司令身上、一個軍長身上、一個士兵身上,作為他們每一個人的故事在講述。
影片當(dāng)中有一個復(fù)現(xiàn)的鏡頭,它發(fā)生在松骨峰,對準(zhǔn)一棵松樹,反復(fù)呈現(xiàn)在觀眾的眼前。在我們的傳統(tǒng)文化中,松樹有許多隱喻,象征著向上、堅韌、隱忍、高潔、不屈。影片中,松樹或面臨風(fēng)雪,或沉淪炮火,或硝煙彌漫、戰(zhàn)場迎來短暫的沉寂,但它一直郁郁蔥蔥、巋然不動、姿態(tài)挺拔。那不正是一個個志愿軍戰(zhàn)士的姿態(tài)么?那不正是志愿軍的姿態(tài)么?那不正是在帝國主義面前,中國人的姿態(tài)么?
戰(zhàn)爭,是政治的延續(xù)。外交也是??姑涝诙螒?zhàn)役期間,我國由伍修權(quán)帶領(lǐng)的代表團首次在聯(lián)合國安理會會場與美國周旋。這是一段鮮少披露的歷史,國內(nèi)許多有關(guān)抗美援朝的紀(jì)錄片都沒有呈現(xiàn)。此次,它作為一段文戲出現(xiàn)在電影《志愿軍:雄兵出擊》中。它的敘述和抗美援朝第二次戰(zhàn)役硝煙彌漫的戰(zhàn)場交替進行,其針尖對麥芒般的激烈程度絕不輸于美軍155 毫米榴彈炮和中國人民志愿軍82 毫米迫擊炮互相拉鋸的畫面。
站在1:1 復(fù)原的聯(lián)合國安理會現(xiàn)場,張頌文飾演的伍修權(quán)重塑了人們的歷史認知:戰(zhàn)場只是戰(zhàn)爭的一個方面,它的背后是更大的命題——政治。這里面有兩個細節(jié):初到紐約的伍修權(quán)請求翻譯確認中國代表團的臺簽;會上傳來的松骨峰戰(zhàn)斗的消息成為此次會議的轉(zhuǎn)折點。這兩個細節(jié)放在同一段敘事中體現(xiàn)了兩點:此次參會事關(guān)國家主權(quán),代表團代表的是國家的尊嚴(yán)、態(tài)度與利益;戰(zhàn)場上掰手腕的局面決定了國際會場的話語權(quán)。也就是說,沒有中國人民志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn),沒有實實在在的戰(zhàn)場局勢,中國代表團就不可能在外國人面前挺直腰桿。進而言之,沒有抗美援朝的偉大勝利,中國在國際舞臺上就站不住腳,就不可能有我們今天的和平。
今天,當(dāng)我們通過一部部文藝作品回顧抗美援朝這段歷史,重溫愛國主義與革命英雄主義精神,我們也在不斷從紅色基因中汲取新的意義和價值,并因此更加懂得居安思危、自強不息,更加珍惜和平與安寧,讓無數(shù)革命先烈用熱血和生命寫就的紅色贊歌成為自己心中永不磨滅的紅。