孫心怡 劉艷

內(nèi)容提要 余華代表作《活著》具有獨(dú)特的時(shí)間建構(gòu)與記憶講述特征。小說(shuō)將自然的時(shí)間作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要力量，呈現(xiàn)了人物生命歷程的綿延流淌，及其在“活著”與“死亡”之間搖曳的姿態(tài)與一根頭發(fā)負(fù)起千鈞的堅(jiān)韌力量。一方面，在講述之中，福貴對(duì)牛的命名與呼喊在共時(shí)性層面賦予講述以歷時(shí)性意義，遵從時(shí)間的自然規(guī)律，體現(xiàn)出伯格森的“綿延”意味；小說(shuō)故事層與話(huà)語(yǔ)層的“兩個(gè)福貴”，體現(xiàn)出海登·懷特的“言辭結(jié)構(gòu)”以及格林布拉特的文化詩(shī)學(xué)對(duì)“小歷史”的重視，在“生活”與“幸存”之間消解了“生”與“死”之間的決然對(duì)立，也使得敘事本身?yè)碛辛酥袊?guó)氣韻的生命力，從“說(shuō)”的角度體現(xiàn)了記憶的療愈作用。另一方面，在講述之外，處于“忘年之交”對(duì)話(huà)關(guān)系的采風(fēng)者和福貴之間，存在著兩層聚焦的敘事關(guān)系，結(jié)合英加登的“不定點(diǎn)”理論，展現(xiàn)時(shí)間整合年輕人與老年人對(duì)生命的理解的深刻力量；通過(guò)對(duì)陽(yáng)光、黑夜、大地的相關(guān)講述，展現(xiàn)“向死而生”的生命態(tài)度。同時(shí)，小說(shuō)也引發(fā)了對(duì)“記憶講述”方式及“過(guò)去”之意義的更深層追問(wèn)。

關(guān)鍵詞 余華 《活著》 時(shí)間建構(gòu) 記憶講述 敘述眼光

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕Ｉ２０７．４２ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）１２－００６７－１２

研究中國(guó)２０世紀(jì)９０年代的文學(xué)史，會(huì)遇到一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象：經(jīng)典作家經(jīng)典作品中不約而同出現(xiàn)“三頭?！保謩e出現(xiàn)在賈平凹的《廢都》（１９９３）、陳忠實(shí)的《白鹿原》（１９９３）以及余華的《活著》（１９９２）當(dāng)中?！稄U都》中莊之蝶的牛具有深刻的思想，甚至通曉人類(lèi)社會(huì)的生存命運(yùn)；《白鹿原》中的牛，與具有象征意味的“鹿”相對(duì)應(yīng)，暗含著某種神性的啟示。與前兩者不同，余華筆下的牛是以一種偏離了余華原本的先鋒姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)的。牛仿佛能通人性，聽(tīng)懂人話(huà)，但是牛不再擁有近乎神性的意志與力量，牛也不再承擔(dān)見(jiàn)證一整個(gè)村莊、一整段人生浮沉的使命。那頭在衰老至接近死亡時(shí)段被福貴救下來(lái)的牛，退到了一個(gè)表現(xiàn)作家人文關(guān)懷的位置，承載著人的思念，并嵌入敘事結(jié)構(gòu)、作為小說(shuō)時(shí)間建構(gòu)的“旁證”體現(xiàn)著作家的敘事立場(chǎng)。

余華對(duì)于“回憶”的書(shū)寫(xiě)可謂由來(lái)已久。《往事與刑罰》書(shū)寫(xiě)了陌生人對(duì)往事的回憶與執(zhí)著追尋，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》“結(jié)束于對(duì)家的回憶和懷念”，①《在細(xì)雨中呼喊》以?xún)和暯浅霭l(fā)回憶過(guò)去，《許三觀賣(mài)血記》是“一個(gè)綿延不絕的回憶”，②《兄弟》和《第七天》則是“一旦進(jìn)入回憶性的時(shí)空，敘事便洋溢著某種人性的溫暖，親情的溫暖”，①《第七天》的人物“從陰間不斷地往陽(yáng)間走，兩條鐵軌不斷地向記憶深處延伸”。②余華早期作品反映了他與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，更加專(zhuān)注形而上的描寫(xiě)；《活著》《許三觀賣(mài)血記》等作品則對(duì)此緊張關(guān)系有所疏解，裸露出村鎮(zhèn)生活的本來(lái)面目。其中，《活著》中的回憶書(shū)寫(xiě)有一個(gè)極大的特點(diǎn)，那就是它獨(dú)有的時(shí)間建構(gòu)與記憶講述方式。本文擬從《活著》文本細(xì)節(jié)中發(fā)掘出的時(shí)間建構(gòu)的特點(diǎn)出發(fā)，結(jié)合伯格森的“綿延”等時(shí)間建構(gòu)理論，以及海登·懷特的“言辭結(jié)構(gòu)”、格林布拉特的“文化詩(shī)學(xué)”等關(guān)于歷史與文本的建構(gòu)問(wèn)題的理論，配合敘述學(xué)本身的理論如英加登關(guān)于“不定點(diǎn)”的學(xué)說(shuō)，與余華的創(chuàng)作脈絡(luò)、中外文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)照，探討《活著》獨(dú)特的時(shí)間建構(gòu)與記憶講述方式及意義。

一、未來(lái)、今天與昨天：從《活著》中的“老?！闭f(shuō)起

《活著》中的牛顯然不同于《廢都》《白鹿原》中的牛，它有著連接福貴今昔與福貴及家人這兩個(gè)維度。牛與福貴在自然風(fēng)物中生長(zhǎng)，相依為命，他們之間更具有同質(zhì)性。在福貴眼里，牛就像人。在牛眼里，福貴也許就像牛。敘述人能設(shè)置人與牛進(jìn)行對(duì)話(huà)，應(yīng)首先是基于他們作為“兩個(gè)老不死”有著相似的經(jīng)歷和命運(yùn)。從福貴對(duì)老牛的命名與呼喊說(shuō)起，可以窺見(jiàn)《活著》中時(shí)間建構(gòu)與記憶講述之特征。牛并不僅被叫作“福貴”，也兼被賦予了福貴家人之名———“二喜”“有慶”“家珍”“鳳霞”“苦根”。這樣的命名不僅是出于對(duì)家人的紀(jì)念。福貴每天放牛的時(shí)候都呼喊著家人的名字，這就產(chǎn)生了更加豐富的意味。呼喊遺落在牛背之上，與曾經(jīng)的人與事發(fā)生著隔空的回響。但是從福貴的講述中，更可以將此理解為，這份呼喊被牛這個(gè)富有靈性的動(dòng)物聽(tīng)懂了，不至于失落在時(shí)間與空間的秩序里，也便具有了生生不息的力量。這樣的呼喊也讓“昨天”一直延續(xù)，使得時(shí)間序列里發(fā)生在很久以前的事情時(shí)刻關(guān)聯(lián)著當(dāng)下。福貴放牛時(shí)的呼喊，也是對(duì)自己回憶的呼喚，每喊一遍家人的名字，就是重新回憶一次。隨著日復(fù)一日地呼喊，他們的名字不再只屬于過(guò)去，而是重新融入了老年福貴的日常化生活，化成了當(dāng)下的日常；福貴說(shuō)牛實(shí)際上只有“福貴”這一個(gè)名字，也意味著他把對(duì)家人的思念融入了自己當(dāng)下的生命存在狀態(tài)。

福貴對(duì)牛的命名與呼喊，在共時(shí)性層面上被賦予了歷時(shí)性的意義。歷時(shí)性的家族歷史、家庭回憶，被轉(zhuǎn)接到了與牛共處的當(dāng)下。寫(xiě)親人一個(gè)接一個(gè)地死去，這是線性時(shí)間順序的、個(gè)體的；死去的親人又會(huì)以各種形式融入福貴接下來(lái)的生活中，這又是平面的、群像的?；貞浀奶厥饨Y(jié)構(gòu)，讓時(shí)間的敘述產(chǎn)生了縱深感，這份縱深感正體現(xiàn)在老?！案ＹF”身上與老年福貴對(duì)這頭老牛的呼喊上。福貴的回憶通過(guò)跳躍與重組，跨越了生死與時(shí)空的邊界。一方面，一個(gè)親人死的時(shí)候，總會(huì)有別的親人在場(chǎng)，且又開(kāi)始寫(xiě)另一個(gè)親人的“生”；另一方面，一個(gè)親人死了之后，還會(huì)以各種方式“重現(xiàn)”，仿佛一直陪伴福貴，從未離開(kāi)。人物雖然死了，但是卻以各種方式閃現(xiàn)、重現(xiàn)。這種生與死之間的輪換，使得書(shū)中否認(rèn)了單一的時(shí)間線性順序，消弭了生死之間的裂隙，達(dá)成一種十分簡(jiǎn)潔、卻仿佛有很多親人在場(chǎng)的藝術(shù)感，令小說(shuō)敘事溢出了濃濃的溫情。很多人不明白為什么《活著》給人一種貌似悖謬的敘事效果，即人對(duì)于福貴家人陸續(xù)全部死去的強(qiáng)烈痛感與感受到小說(shuō)呈具一種溫情敘事同時(shí)并存，這其實(shí)是其中的重要原因。

《活著》當(dāng)中以回憶的跳躍重組的方式展開(kāi)如此自然的敘述，正是因?yàn)槠浞从车臅r(shí)間邏輯遵從了時(shí)間的自然規(guī)律。反映時(shí)間規(guī)律的方式有許多，其中常見(jiàn)的有以點(diǎn)帶面的方式與伯格森式的“綿延”理論這兩種。前者是從時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，類(lèi)似“芝諾悖論”，把時(shí)間還原為一個(gè)個(gè)的節(jié)點(diǎn)，比如“阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上烏龜”和“飛矢不動(dòng)”的例子。如《茶館》中的戲劇時(shí)間采取的是類(lèi)似“芝諾悖論”的橫截面結(jié)構(gòu)，它所表達(dá)的戲劇時(shí)間，是高度集中與剖開(kāi)的；而茅盾的《子夜》所遵循的，也是根據(jù)時(shí)代的大事件勾出一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，再由此組合成時(shí)間線。另一種就是伯格森式的綿延理論，即“在我自身之內(nèi)正發(fā)生著一個(gè)對(duì)于意識(shí)狀態(tài)加以組織并使之互相滲透的過(guò)程，而這過(guò)程就是真正的綿延”。① 威廉·詹姆斯認(rèn)為，傳統(tǒng)心理學(xué)中的確定意象只構(gòu)成了心靈中極小的一部分。② 在伯格森的體系里，“綿延”反映的才是真正的時(shí)間。③ 他指出，生命和物質(zhì)都是單純的運(yùn)動(dòng)形式，二者的流動(dòng)過(guò)程均是不可分割的。出于知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，人們會(huì)把個(gè)體看作分子和事實(shí)的集合體，將實(shí)體在流動(dòng)的瞬間中斷，由此呈現(xiàn)出一種知識(shí)作用的結(jié)果，而并非生命和物質(zhì)的本質(zhì)。④實(shí)際上，“呈現(xiàn)在我們意識(shí)中的綿延與運(yùn)動(dòng)，其真正本質(zhì)在于它們總在川流不息”。⑤“綿延”不是從運(yùn)動(dòng)中抽象出來(lái)的某一種屬性，而是像河水一樣，各階段互相滲透，交融匯合成一個(gè)不可分的、永遠(yuǎn)處在變化中的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。⑥ 在《活著》中，也更像是過(guò)去的總和鑄就了現(xiàn)實(shí)，而不是簡(jiǎn)單的時(shí)代大事節(jié)點(diǎn)鑄就了人的一生。這正如余華在《活著》的《日文版自序》中寫(xiě)的：“時(shí)間的變化掌握了《活著》里福貴命運(yùn)的變化，或者說(shuō)時(shí)間的方式就是福貴活著的方式……是時(shí)間的神奇讓我完成了《活著》的敘述”。⑦ 《活著》的情節(jié)是按照時(shí)間的自然順序推進(jìn)，而不是由人為推動(dòng)的。它并不像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣，靠矛盾沖突推進(jìn)情節(jié)，甚至沒(méi)有一個(gè)貫穿全書(shū)的矛盾，《活著》敘事最主要的力量就是時(shí)間。如果說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》的線索是這個(gè)家族的秘密，《活著》卻無(wú)此線索，它主要的講述就是以福貴為中心的自然生活。如果從單一維度看福貴的經(jīng)歷，《活著》可能只是講了一個(gè)浪子回頭的故事，或者是苦難生活的某個(gè)階段。小說(shuō)中，家珍多次瀕臨死亡，當(dāng)她真的死亡之際，福貴反而以為她不會(huì)死，但她捏著福貴的手突然間就涼掉了，這樣的死亡敘事更加直擊人心。鳳霞懷上苦根時(shí)，一家人喜氣洋洋地吃起了豆子；苦根最后卻因?yàn)槠綍r(shí)太窮吃不起豆子，一下子吃太多而撐死。這些既展示了時(shí)間的波動(dòng)之下個(gè)體生命的韌性，也展示了時(shí)間之中個(gè)體生命所遭遇的深重的無(wú)常。只有將時(shí)間作為推動(dòng)敘述的最主要的力量，福貴的一生才變得豐富而完整，才能包蘊(yùn)“活著”這個(gè)深厚的主題，小說(shuō)的意味也隨之變得深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

在綿延當(dāng)中也是有時(shí)間刻度的，具體表現(xiàn)為人主觀體會(huì)到的時(shí)間刻度，而不是像《茶館》和《子夜》一樣借由外在的客觀事物強(qiáng)行分割出的時(shí)間刻度，更強(qiáng)調(diào)人心理上的時(shí)間。伯格森論述“綿延”理念時(shí)強(qiáng)調(diào)，鐘表測(cè)量的時(shí)間是等量的、純一的；眼睛隨著秒針轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，不是在測(cè)量綿延，而僅僅是在計(jì)算一些同時(shí)發(fā)生。⑧對(duì)時(shí)間的測(cè)量則暗示著時(shí)間的有限性。鐘表上的刻度，也給人的生命帶來(lái)壓迫感、焦慮感。人的生命則不同于日常意義上的鐘表，它的歷程無(wú)法被測(cè)量或者是被預(yù)知。人只有置身其間地進(jìn)行感受，才能體會(huì)到生命那種綿延不絕的流淌過(guò)程。也只有當(dāng)下的人在回憶過(guò)去的時(shí)候，生命才會(huì)被添加時(shí)間的標(biāo)記，而流淌之中的生命本身是沒(méi)有這樣的刻度的。福貴講述時(shí)的時(shí)間標(biāo)記則以“年—月—日—時(shí)”為層級(jí)順序，這樣總體先于部分的時(shí)間標(biāo)示順序體現(xiàn)了中國(guó)人在時(shí)間觀念上的整體感和生命感。⑨

在單純的生物意義上，時(shí)間的綿延終止于死亡。但是在《活著》當(dāng)中，人物死了，并不意味著他們生命時(shí)間的綿延就消失了，他們的綿延由福貴的生命所接續(xù)?！痘钪窡o(wú)意通過(guò)歷史的矛盾來(lái)建構(gòu)情節(jié)，時(shí)間也沒(méi)有宰制對(duì)人物生命歷程的敘述。福貴與春生原本是失散多年的老戰(zhàn)友，作者卻讓他們以戲劇般的巧合重逢，最后也寫(xiě)了春生之死。除了技巧的考慮，春生作為一個(gè)配角，也被給予了完整的一生。許子?xùn)|曾分析道，福貴的兒子因輸血而死，但是因?yàn)榈弥墙o春生那生產(chǎn)時(shí)大出血的妻子輸血，使“本來(lái)可能激化的”的矛盾“馬上又淡化了”。福貴生命時(shí)間的綿延體現(xiàn)在：解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，福貴被國(guó)民黨拉去參軍；土地改革時(shí)期需要打倒地主，幫助個(gè)體貧農(nóng)，而福貴就是地主家的少爺出身，如果不是因?yàn)檩敼饬思耶a(chǎn)，被抓走的就非龍二而很可能是他自己；在人民公社時(shí)期的勞作，福貴將其當(dāng)成偷懶的好機(jī)會(huì)；“包產(chǎn)到戶(hù)”提高了生產(chǎn)效率，福貴認(rèn)識(shí)到他沒(méi)法再“累了還能偷偷懶”①等等。福貴的一生經(jīng)歷了許多重大的歷史事件，卻往往采用具有人情味的時(shí)間標(biāo)記方式，比如“小日本投降那年”“有慶死的那年”“鳳霞十三歲那年”“苦根四歲那年”等，它們同樣可以作為時(shí)間的標(biāo)志節(jié)點(diǎn)，呈現(xiàn)出記年、記事、記人心親情并重的色彩。《活著》借助時(shí)間純粹的邏輯，從而抵達(dá)人性與人的生命存在里感人心懷的那些方面。

“死”并不是“生”的反面，“過(guò)去”并不是“現(xiàn)在”的反面，時(shí)間是比人的生命歷程更為寬廣的存在。福貴的一生“窄如手掌”又“寬若大地”，正是因?yàn)樗麑⒆陨砻\(yùn)納入到了更加廣闊的時(shí)間領(lǐng)域中。包羅萬(wàn)象的時(shí)間里一直流動(dòng)著過(guò)往的存在，若此在的人沒(méi)有能力回溯，則并非時(shí)間本身的問(wèn)題?！痘钪愤_(dá)成了余華探求人的生命存在之永恒與真諦層面的結(jié)合。“在人的精神世界里，一切常識(shí)提供的價(jià)值都開(kāi)始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。在那里，時(shí)間固有的意義被取消……時(shí)間的順序在一片寧?kù)o里隨意變化?！雹凇吧迸c“死”、“活著”與“死亡”在此意義上不再是反義詞?！吧辈⒉皇恰八馈钡幕厮荩盎钪笔巧拇嬖跔顟B(tài)，“死亡”只是生命不能再在時(shí)間里進(jìn)行自我展示的標(biāo)志。正如余華在《在細(xì)雨中呼喊》中寫(xiě)道：“我的弟弟不小心走出了時(shí)間。他一旦脫離時(shí)間便固定下來(lái)，我們則在時(shí)間的推移下繼續(xù)前行?！雹廴羰菍r(shí)間作為矢量來(lái)看待，那么只有未來(lái)有意義，而所謂的“未來(lái)”也只是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的彼岸。余華消解了時(shí)間的權(quán)力，讓時(shí)間成了一個(gè)講述者、展示者，而非生命的敵人?！啊痘钪分v述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情……他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。”④《活著》使“時(shí)間”退回到了純粹的尺度意味，時(shí)間的推進(jìn)并不意味著前者被后者所取代，更不意味著后死的人就擁有更多通往無(wú)窮無(wú)盡的“未來(lái)”的可能性。已經(jīng)死去的家人，與仍然活著的福貴，他們都在時(shí)間里以“活著”的形式成為永恒的存在。

二、兩個(gè)“福貴”：在“生活”與“幸存”之間

在《活著》的《韓文版自序》中，余華說(shuō)：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！雹菟麖?qiáng)調(diào)不要將生活視為結(jié)果而應(yīng)視為過(guò)程。福貴站在現(xiàn)實(shí)的原點(diǎn)、回憶敘事的終點(diǎn)，從時(shí)間之維的開(kāi)頭作回憶與追溯，而不是從一開(kāi)始就展示人物的結(jié)局、呈示時(shí)間因果鏈條的敘事?！痘钪吩谀撤N程度上是反因果關(guān)系的一種敘事。“生活”與“幸存”有重合之處，福貴也會(huì)去通過(guò)對(duì)比龍二等人的“不幸”來(lái)安慰自己。但是福貴最終表達(dá)的是“生活”的過(guò)程，強(qiáng)調(diào)的是如何“活下去”。

余華曾表示，福貴在別人眼里可能更多只是一個(gè)幸存者，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)講述自己命運(yùn)的時(shí)候，生活便得以展現(xiàn)。⑥ 實(shí)際上，探討這個(gè)問(wèn)題會(huì)遇到另一個(gè)頗有意味的命題：福貴講述的回憶是什么性質(zhì)的東西？海登·懷特將歷史作品看作一種“以敘事性散文話(huà)語(yǔ)為形式的言辭結(jié)構(gòu)”，通過(guò)這種言辭結(jié)構(gòu)才能更好地把握歷史的價(jià)值。⑦ 福貴的記憶講述將歷史重新還原成了素材，再進(jìn)行個(gè)人化的理解和連綴。格林布拉特的文化詩(shī)學(xué)“致力于揭示被原先單數(shù)而正統(tǒng)的‘大歷史所壓抑的復(fù)數(shù)而邊緣的‘小歷史”，并作為文本主義的歷史觀，強(qiáng)調(diào)了“歷史的文本性”。⑧ 他將“文學(xué)與歷史”的關(guān)系分為兩個(gè)層面，一是文學(xué)文本世界中呈現(xiàn)的社會(huì)，二是文學(xué)文本世界的社會(huì)化呈現(xiàn)。① 這兩個(gè)層面中，前者在某種程度上可以說(shuō)就是“大歷史”和“小歷史”的關(guān)系，譬如《子夜》《茶館》式的結(jié)構(gòu)，力圖在文學(xué)文本世界中呈現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的橫切面。而如《活著》式的敘事結(jié)構(gòu)，它要講述的是個(gè)人口述史，是個(gè)人記憶，力圖以個(gè)人觀照為主來(lái)反映個(gè)人的歷史，也就是一種“小歷史”。后者在《活著》中體現(xiàn)在福貴和春生的關(guān)系、龍二和槍斃他的人之間的關(guān)系，這在福貴的講述中故事化甚至是傳奇化了，沒(méi)有凸顯緊張的關(guān)系。歷史學(xué)家們描繪的“大歷史”需要反映全社會(huì)的圖景，個(gè)體敘述則更強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷本身，由此體現(xiàn)出一種民間的歷史。海登·懷特認(rèn)為，歷史話(huà)語(yǔ)具有三種解釋策略：情節(jié)化解釋、論證式解釋和意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)涵式解釋。② 從福貴的敘述策略中的歷史話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)、弱化的歷史學(xué)敘事的方面與所強(qiáng)調(diào)的情節(jié)敘事，亦可以引申出福貴一生的幸或不幸，并不能以外在于他自己的人的視點(diǎn)與判斷來(lái)簡(jiǎn)單論定?；蚩梢哉f(shuō)，與其說(shuō)他是劫后余生的“幸存”，倒不如說(shuō)他一直在種種磨難中以一根頭發(fā)擔(dān)起千鈞重負(fù)的堅(jiān)忍，砥礪前行。因?yàn)樗麤](méi)有過(guò)多關(guān)注那些劫后余生的時(shí)間點(diǎn)和大歷史之間的關(guān)系，福貴更關(guān)注事件本身，也就是生活本身。福貴的一生都貫穿著各種各樣的歷史事件。但是，關(guān)于福貴個(gè)人的敘事話(huà)語(yǔ)并未受制于與時(shí)間和歷史有關(guān)的因果鏈條約束。“歷史”在福貴生命歷程中不是他者，而是與生活及福貴的生命融為一體。《活著》中的時(shí)間進(jìn)程，主要通過(guò)人的自然生命狀態(tài)的變化來(lái)展現(xiàn)，《許三觀賣(mài)血記》則是以“賣(mài)血”和許三觀身上的“血”的增減而體現(xiàn)。《活著》似更接近“以‘家庭的方式（普希金語(yǔ)）表現(xiàn)歷史”。③ 《活著》的死亡、苦難書(shū)寫(xiě)，大都聚焦在福貴的親友身上，對(duì)外人反而少了殘忍的描繪。龍二、春生都是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)而死，福貴家人的死亡卻都是出于偶然事件，關(guān)乎人的自然狀態(tài)本身，偏離歷史與時(shí)間的因果鏈條，并且處于情節(jié)的核心地位。

《活著》中的矛盾沖突，并非只是情節(jié)發(fā)展的助推器，而是蘊(yùn)含生命歷程自然進(jìn)展本身，“本源性的感情狀態(tài)”④蘊(yùn)含于講述本身，而不溢出講述之外?！叭说捏w驗(yàn)和欲望還有想象和理解”被最大限度地展現(xiàn)出來(lái)，從而“取消所有不同的界限”。⑤ 余華此后創(chuàng)作也可見(jiàn)相似結(jié)構(gòu)：《許三觀賣(mài)血記》中許三觀的家庭后來(lái)過(guò)上了幸福安康的日子，但是賣(mài)血的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)深植內(nèi)心，成了他的無(wú)意識(shí)習(xí)慣。相形之下，福貴的經(jīng)驗(yàn)是始終與土地相依為命。隨著時(shí)間的推進(jìn)、衍展，與過(guò)去相勾連的情感回憶加深了人回憶過(guò)往這一行為模式，經(jīng)驗(yàn)在某種程度上成為生活的準(zhǔn)則與信條，而不再僅僅是關(guān)于對(duì)外索求之物的經(jīng)驗(yàn)。

就余華的創(chuàng)作歷程而言，《活著》比起此前《在細(xì)雨中呼喊》中回憶的虛實(shí)結(jié)合、個(gè)人性等特點(diǎn)，它所書(shū)寫(xiě)的回憶更具有寫(xiě)實(shí)性、歷史性的特征，并且進(jìn)一步將回憶視為一種精神資源，甚至是表現(xiàn)人的存在本質(zhì)的重要表征。同樣是個(gè)人回憶家族往事，不同于?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，福貴的回憶過(guò)程具有鮮明的寫(xiě)實(shí)性，幾乎沒(méi)有“時(shí)距為０”的心理描寫(xiě)，描寫(xiě)總是被吸收為敘事的一部分。形而上的觀念符號(hào)，往往經(jīng)過(guò)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抽象提純，如同空氣一般充溢在文本的各個(gè)角落，它們或許承載了豐富的意味，卻也因此產(chǎn)生了緊張感，更適合作為宏觀抽象的方針而非具體的行動(dòng)準(zhǔn)則。及至《活著》，余華的寫(xiě)作從關(guān)注符號(hào)到關(guān)注人的個(gè)體生命存在轉(zhuǎn)變，亦可視為“形而上”與“形而下”之間思想制衡的結(jié)果。余華打算最終探索的還是一種能從生活中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)，而并非所謂彼岸的真實(shí)。福貴回憶中一家人的生死與堅(jiān)韌生存，不僅是福貴一家人的生死，更反映出人類(lèi)的基本經(jīng)驗(yàn)；在敘述中流淌著的平凡的日常，延續(xù)了中華民族生生不息的民族生命力脈絡(luò)，也體現(xiàn)著個(gè)體生命最為自然原初、內(nèi)具民族堅(jiān)韌生命力的訴求，這是《活著》與余華早期小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)的迥異之處。《活著》無(wú)疑標(biāo)示著余華寫(xiě)作發(fā)生重要的敘事轉(zhuǎn)折。

進(jìn)一步講，《活著》并不僅僅是一本關(guān)于回憶的書(shū)，它更關(guān)乎對(duì)回憶的講述?；貞涀寱r(shí)間在敘述中自由重組，甚至超越生死，“似乎這樣一來(lái)，他就可以一次一次地重度此生了”。① 福貴與鄉(xiāng)下其他老人不同的地方正在于他可以“精彩地講述自己”，②即“在福貴的敘述中，記憶總是在不斷地跳躍和重組，最終從福貴的口中流淌出來(lái)，卻變得異常的溫馨和寬廣”。③ 這是可以打開(kāi)《活著》之門(mén)的鑰匙：福貴講述回憶的方式。《活著》中的“說(shuō)話(huà)”比起《許三觀賣(mài)血記》的那種即時(shí)的、戲劇般的語(yǔ)言表現(xiàn)，更多是一種具有敘事學(xué)意義的表達(dá)。過(guò)去塑造了福貴，福貴的講述也反過(guò)來(lái)重塑了他的過(guò)去。需要注意的是，敘述者福貴，與回憶里當(dāng)時(shí)的那個(gè)福貴是兩個(gè)福貴，若混淆了二者，便會(huì)模糊回憶與現(xiàn)實(shí)的界限。樹(shù)蔭下講故事的那個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的福貴，看了太多生死之必然，過(guò)去的福貴面臨的卻更多是具有偶然性的日常生活。由此，《活著》告訴我們更多的是如何對(duì)待過(guò)去的回憶，而非因襲過(guò)去的姿態(tài)來(lái)生活。這正如申丹在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中寫(xiě)道：“一位老人敘述他年輕時(shí)發(fā)生的事時(shí)，老人（敘述主體）的眼光屬于話(huà)語(yǔ)這一層次，而老人敘述出來(lái)的他年輕時(shí)（作為體驗(yàn)主體）的眼光則屬于故事這一層次。如果老人放棄目前的眼光而改用年輕時(shí)經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，則也會(huì)發(fā)生類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)與故事的重合”。④ 在福貴講述回憶的過(guò)程中，“我”涉及兩個(gè)不同的福貴，既不完全是過(guò)去的那個(gè)福貴，也并非只是現(xiàn)在的福貴，而是二者的復(fù)合姿態(tài)。故事層與話(huà)語(yǔ)層的重合與切換，使福貴對(duì)回憶采用的平視的姿態(tài)更為鮮明———福貴講述之時(shí)，沒(méi)有絮絮叨叨地總結(jié)或反思，沒(méi)有長(zhǎng)輩對(duì)后輩的教育心態(tài)，也沒(méi)有《鼠疫》那種對(duì)苦難的勛章的索求，這份純粹也是此書(shū)打動(dòng)人心之處。復(fù)合姿態(tài)的福貴，有更多讀解不盡的意味。

福貴敘述展開(kāi)的回憶，取消了以“是否死亡”為單一視點(diǎn)的生死觀。有別于“幸存”或是根據(jù)“沒(méi)有死亡”這一點(diǎn)下的判斷，“生存”更加關(guān)注生活的過(guò)程。比如春生與福貴在一瞬間乍然重逢之悅，居然沖淡了有慶剛死的悲傷；有慶死后，福貴將他埋葬，“有慶躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來(lái)”；⑤有慶死了，二喜出場(chǎng)了；鳳霞死了，苦根出生了；苦根死了，“我”在一頭老牛的瀕死邊緣，救回了它。這也是福貴第一次有能力徹底從死亡邊緣“救”回一個(gè)家庭成員———可惜這個(gè)所謂的家庭成員是一頭牛，這其中的幸或不幸，就更有復(fù)雜的況味在里面，令人讀解不盡。有慶死在別人生孩子、他為別人輸血救別人之際，鳳霞死在自己生孩子時(shí)。這個(gè)家庭，有了新落生的孩子本來(lái)是喜事，但是看著苦根，家珍的眼睛里卻充滿(mǎn)了哀傷，因?yàn)橄肫鹆怂廊サ镍P霞。福貴的親人比如有慶雖然死了，卻仿佛活著似的：“我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來(lái)，我怕石子硌得他身體疼”；⑥“我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開(kāi)了水端過(guò)去時(shí)，燈熄了，二喜和鳳霞睡了”。⑦《活著》取消了“生”與“死”之間的決然對(duì)立，“是否死亡”不再是衡量人物生命與人生幸災(zāi)的唯一尺度與標(biāo)準(zhǔn)，從而達(dá)到了更寬廣的生命存在意義。

福貴回憶中的講述，使得敘事本身?yè)碛辛酥袊?guó)氣韻的生命力。福貴剛開(kāi)始講述的是他賭博敗家的情節(jié)。這時(shí)，福貴的父親說(shuō)：“到了我手里，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這里，鵝變成了雞，現(xiàn)在是連雞也沒(méi)啦?！雹嗲楣?jié)的意味也由此產(chǎn)生了重要的轉(zhuǎn)折。表面上這是一種安慰，作為事實(shí)卻又仿佛進(jìn)入了左拉自然主義式的遺傳書(shū)寫(xiě)。這份對(duì)于家族史看似幽默的揭示，似乎消解了其時(shí)當(dāng)下的苦難意味，從福貴“不該如此”的墮落，滑落到了福貴父子“本就如此”的基因傳承意義上。但是這也恰恰表明了福貴的父親他自己對(duì)過(guò)去親人與家族歷史的銘記。到后面福貴對(duì)苦根說(shuō)“這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊養(yǎng)大了又變成牛。我們啊，也就越來(lái)越有錢(qián)啦”，⑨ 則呼應(yīng)、延續(xù)了他的這份銘記。同樣具備家族史的書(shū)寫(xiě)指征，但與《百年孤獨(dú)》相比，關(guān)乎福貴一家人代代相傳苦難的家族史的書(shū)寫(xiě)，《活著》卻表現(xiàn)出與馬爾克斯所指稱(chēng)的“不論在什么地方都要記住，回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返”①這樣的時(shí)間觀與記憶講述理念不一樣的內(nèi)蘊(yùn)及精神指征。余華對(duì)于福貴一生的時(shí)間建構(gòu)與記憶講述，不是沒(méi)有歸路、一去不返的，《活著》所建構(gòu)起的福貴生命歷程內(nèi)蘊(yùn)的時(shí)間觀與福貴式的記憶講述，不僅是承載著人生之痛與人生磨難苦難之后的“苦難溫情”敘事，而且它遠(yuǎn)比沒(méi)有歸路、一去不返的具有時(shí)間鏈條因果關(guān)系的敘事，更加具備隱而不顯、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力量。比起《百年孤獨(dú)》中生命的疲憊感，《活著》時(shí)而閃現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的幽默甚至近乎調(diào)侃的態(tài)度，并非敘述人不能體會(huì)福貴的苦難。其中，不僅有福貴這個(gè)人物的視點(diǎn)，而且還輔助表現(xiàn)著作家“讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓，它沒(méi)有斷”②的寫(xiě)作理念。《活著》旨在表現(xiàn)“眼淚的寬廣和豐富”、講述“絕望的不存在”，③ 這些是以往的研究者很少注意的方面。也正是從這個(gè)意義上講，《活著》的時(shí)間建構(gòu)與記憶講述是極為獨(dú)特的。借此，《活著》有接通中華民族頑強(qiáng)生命力底蘊(yùn)傳統(tǒng)的力量，更有可以與世界文學(xué)對(duì)話(huà)與彰顯自己獨(dú)特中國(guó)氣韻的力量。

福貴尤其無(wú)法稱(chēng)自己為幸存者，這也恐是出于“第一人稱(chēng)”人物敘述視角下福貴自己對(duì)于與家人之間親情的考慮，亦是《活著》小說(shuō)文本能夠構(gòu)建起溫情敘事的一個(gè)重要原因?！痘钪返目嚯y書(shū)寫(xiě)聚焦的并非旁人，而是福貴自己的親人，并不像蕭紅《生死場(chǎng)》的苦難書(shū)寫(xiě)那樣，寫(xiě)的只是呼蘭那里的人們的“個(gè)體”＋“群體”的人物群像，有點(diǎn)像魯迅《祝福》中的祥林嫂講述阿毛之死那樣親口講述親人之死。同樣是自述身世，福貴講述時(shí)的環(huán)境，不再是祥林嫂講述不幸遭遇時(shí)自帶的那種魯鎮(zhèn)灰蒙蒙的色彩，而是明朗的寫(xiě)實(shí)色彩。祥林嫂訴苦時(shí)聽(tīng)眾都是吃人血饅頭的旁觀者，福貴卻沒(méi)有用訴苦的姿態(tài)。祥林嫂的孩子被狼叼走，福貴的孩子也死得凄慘，同樣悲慘的場(chǎng)面和命運(yùn)遭際，從二者口中描述出來(lái)也有所不同。

有研究者在分析魯迅的《故鄉(xiāng)》時(shí)指出：“回憶有時(shí)是一種對(duì)震驚的緩沖，其實(shí)質(zhì)類(lèi)似于遺忘。但魯迅是拒絕‘忘卻的逃避的”。④ 當(dāng)過(guò)去和現(xiàn)在相差太大，有的作家便會(huì)使用大篇幅的回憶來(lái)舒緩這種震悚感。魯迅對(duì)過(guò)去的回憶建立在回歸現(xiàn)實(shí)上，正如寫(xiě)閏土一般，既寫(xiě)過(guò)去的美妙，也直面當(dāng)下人生的慘淡；而比起魯迅?jìng)?cè)重于凸顯當(dāng)下的“問(wèn)題”，⑤《活著》中的記憶講述則凸顯了由“講述”本身對(duì)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的福貴這個(gè)人物的療愈作用，并不呈現(xiàn)峻切的批判，卻在更繁復(fù)的層面抵達(dá)生命的繁復(fù)維度，呈現(xiàn)的是與魯迅“祝?！笔綌⑹霾灰粯拥臄⑹龅牧α浚瑥牧硗獾膶用媾c維度豐富了中國(guó)文學(xué)尤其是現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的記憶講述方式。福貴講述親友接近死亡之際，文中常常宕開(kāi)一筆。比如寫(xiě)到春生又一次來(lái)福貴家的時(shí)候，對(duì)春生悲慘經(jīng)歷的敘述尚未開(kāi)始就中斷了，引入關(guān)于鳳霞出嫁的講述，一直講到二喜娶了鳳霞的喜事；又比如，寫(xiě)二喜死之時(shí)，突然轉(zhuǎn)入苦根不知道死為何事的畫(huà)面：“苦根不知道死究竟是什么，他回頭答應(yīng)了一聲：‘知道啦。”。⑥ 這些細(xì)節(jié)深刻展現(xiàn)了時(shí)間的波動(dòng)與生命的無(wú)常。但福貴平靜講述的力量，反而好似更能達(dá)到和具備祥林嫂式講述往往所不能具有的一種敘述的力量。魯迅擅長(zhǎng)從描摹聽(tīng)眾形貌的角度來(lái)批判國(guó)民性和國(guó)民心理，余華從福貴“說(shuō)”與采風(fēng)者“我”聽(tīng)的角度，來(lái)反映另一種國(guó)人的姿態(tài)?！痘钪返男≌f(shuō)敘事，“說(shuō)”的姿態(tài)不同，聽(tīng)眾的姿態(tài)也有所不同。

三、講故事的老人：在“活著”與“死著”（向死而生）之間

《活著》的表層敘事是“十年前”的一個(gè)夏天，采風(fēng)者在樹(shù)蔭底下，聽(tīng)老人福貴講述他對(duì)于過(guò)去的回憶。西方有一部史詩(shī)叫作《荷馬所沒(méi)有敘述的東西》，①福貴的講述中也必定包含著他沒(méi)有敘述的東西，他所敘述的事情形成了重新認(rèn)識(shí)其生命的刻度，而那些可能沒(méi)有講述出來(lái)的東西，構(gòu)成了文本的更深層次。我們無(wú)法窮盡福貴可能沒(méi)有講述出來(lái)的東西，但是我們可以從采風(fēng)者的視角看去，觸摸另一個(gè)維度的福貴———一位講故事的老人。從書(shū)中復(fù)合性維度的敘事視點(diǎn)出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)在《活著》當(dāng)中，采風(fēng)者和福貴之間存在著兩層聚焦的敘事關(guān)系。第一層聚焦是福貴向采風(fēng)者講故事，通過(guò)采風(fēng)者聚焦到了福貴的身上，第二層聚焦是通過(guò)福貴反過(guò)來(lái)聚焦到了采風(fēng)者身上，并且借由福貴之口再聚焦到那些已經(jīng)逝去的人身上。福貴作為一個(gè)“聚合體”，借助活得久這一點(diǎn)，觀照著作為個(gè)體存在的他人的生命的四季。如果沒(méi)有被龍二奪去家產(chǎn)，也許被槍斃的就不是龍二，而是他自己；如果沒(méi)有家人的陪伴與對(duì)于未來(lái)生活的念想，福貴也可能無(wú)法度過(guò)苦難的歲月。福貴作為活下來(lái)的一個(gè)代表，對(duì)已死之人予以懷念與講述，則在某種程度上延續(xù)著他們的記憶與生活的可能性。

在英加登的理論體系中，文學(xué)的藝術(shù)作品的基本結(jié)構(gòu)可以分為四個(gè)層次：（１）語(yǔ)詞聲音和語(yǔ)音構(gòu)成以及一個(gè)更高級(jí)現(xiàn)象的層次；（２）意群層次，即句子意義和全部句群意義的層次；（３）圖式化外觀層次，作品描繪的各種對(duì)象通過(guò)這些外觀呈現(xiàn)出來(lái)；（４）在句子投射的意向事態(tài)中描繪的客體層次。② 而在所謂的“圖式化構(gòu)成”方面，存在著一個(gè)“不定點(diǎn)”的問(wèn)題。在英加登看來(lái)，任何一部文學(xué)作品都無(wú)法用有限的語(yǔ)詞和句子在描繪的對(duì)象中詳盡無(wú)遺地建立無(wú)限多的確定點(diǎn)，必然包含著一系列的“不定點(diǎn)”，需要讀者通過(guò)想象填補(bǔ)作品中的那些“不定點(diǎn)”和空白。③借由講述所呈現(xiàn)出的不同焦點(diǎn)及時(shí)間軸，福貴的時(shí)間軸連接著年輕的采風(fēng)者和過(guò)去的時(shí)間，當(dāng)下的采風(fēng)者的敘述連接著年輕的自己與當(dāng)時(shí)的福貴。也就是說(shuō)，介于采風(fēng)者年輕的自己和現(xiàn)在的自己之間的十年是一個(gè)“不定點(diǎn)”。這十年間的空白是隱含在敘述之外的，采風(fēng)者在十年后才把當(dāng)時(shí)的故事寫(xiě)出來(lái)，原因在于他當(dāng)時(shí)還很年輕，對(duì)于這個(gè)故事的理解勢(shì)必沒(méi)有十年后這么深刻，他在十年后講出了這么一個(gè)故事，也就是說(shuō)此時(shí)他才開(kāi)始真正地理解福貴，這就是空白的十年的作用，它使得采風(fēng)者和福貴的距離拉近了。因此，由十年后的采風(fēng)者、年輕的采風(fēng)者、福貴這三個(gè)敘事者的三重?cái)⑹鱿嘟Y(jié)合完成整部小說(shuō)的敘事，也就形成《活著》這部小說(shuō)特有的敘事結(jié)構(gòu)，從中亦隱含了作者的意圖———塑造福貴的是時(shí)間，塑造采風(fēng)者的也是時(shí)間，時(shí)間在里面發(fā)揮的力量使其充當(dāng)了整合年輕人和老年人的橋梁與紐帶，年輕人經(jīng)由此理解老人，老人經(jīng)由此理解生與死。

采風(fēng)者與福貴具有一定的同質(zhì)性。采風(fēng)者在鄉(xiāng)下無(wú)所事事、游手好閑，與福貴放牛說(shuō)笑的氣氛恰如其分地融合在了一起。二者也具有異質(zhì)性，正是因?yàn)椴娠L(fēng)者來(lái)自城里，所以他能夠很敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村老人的不同特點(diǎn)，以及福貴與其他老人的不同之處。當(dāng)黑夜降臨，村民們回家以后，沒(méi)人會(huì)像采風(fēng)者一樣得到某種震撼。這強(qiáng)化了小說(shuō)的陌生化效果。小說(shuō)在一開(kāi)頭就是倒敘———“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候”，④采風(fēng)者聽(tīng)福貴敘述的過(guò)程也是經(jīng)由時(shí)間完成的，他的眼光在一定程度上消解了苦難的沉重性。不同于《許三觀賣(mài)血記》小說(shuō)敘述所呈現(xiàn)的那份緊張———它書(shū)寫(xiě)了許三觀一路賣(mài)血時(shí)身體所能承受的極限，從《活著》一開(kāi)始，采風(fēng)者看到的就只剩下福貴一個(gè)人，此時(shí)一切苦難都已時(shí)過(guò)境遷。

《活著》淡化了采風(fēng)者與福貴之間身份的城鄉(xiāng)差異，聯(lián)結(jié)二者的是具有人類(lèi)共通性的故事與經(jīng)驗(yàn)。采風(fēng)者在精神層面上成了福貴的后輩。二者更鮮明的異質(zhì)性，體現(xiàn)在年輕人與老人的身份之別。無(wú)論是福貴還是許三觀，余華都寫(xiě)到他們最后變老了。“老”意味著活得久，擁有更多的記憶與經(jīng)驗(yàn)，如果能精彩地講述自己，則具有更為豐富的民間智慧，而并非意味著一種衰退。這也正如伯格森指出的：“人體老去的原理或許是一種更深層次的東西……我們不能確切地說(shuō)出自己面對(duì)的究竟是一個(gè)逐漸老去的有機(jī)體，還是漸漸成熟的胚胎……不管是生物的成長(zhǎng)過(guò)程，還是胚胎的成長(zhǎng)過(guò)程，均含有延續(xù)記錄，是過(guò)去在現(xiàn)在中的存在?！雹僖舱蛉绱耍ＹF等人的性格與他們年輕之時(shí)相比似乎并沒(méi)有明顯的變化，但《活著》呈現(xiàn)出一個(gè)不容小覷的敘事效果與藝術(shù)特征：年輕的福貴顯然是在福貴的講述之中具有生命意義并活動(dòng)著的，老人福貴活動(dòng)的蹤跡卻一直隨著講述流淌到了講述之外，他講述的過(guò)程好似也被包蘊(yùn)在了生命行進(jìn)的歷程當(dāng)中，從未間斷?！袄稀币惨馕吨x死亡更加接近，但是“老而不死”的狀態(tài)，卻恰恰反映著福貴從原來(lái)擅長(zhǎng)由先鋒敘事角度寫(xiě)死亡敘事的那個(gè)余華筆下逃脫了出來(lái)。如果說(shuō)福貴視角敘述的回憶中生死交錯(cuò)的書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)了復(fù)雜的蘊(yùn)味，那么回憶外“老人”的身份也蘊(yùn)含豐富———它消解了生與死的緊張關(guān)系，卻又仿佛時(shí)刻處于生死更迭的焦灼當(dāng)中。

在傳統(tǒng)的家族敘事當(dāng)中，講述者常常為年輕人。但是《活著》與《許三觀賣(mài)血記》卻不同。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里有許多經(jīng)典的家族敘事，如巴金的《家》、茅盾的《子夜》，這一類(lèi)作品都是以在變革變動(dòng)著的時(shí)代里“出走”的年輕后輩的視角進(jìn)行講述，帶有時(shí)代新人對(duì)封建家庭作反叛的成長(zhǎng)敘事的創(chuàng)作主旨。相較而言，《活著》創(chuàng)作背景同樣處于時(shí)代變革之際，但敘述人采用的是福貴這一老者視角進(jìn)行記憶講述，不僅與舊有的時(shí)間發(fā)生了對(duì)話(huà)，也表現(xiàn)出了對(duì)故往家族記憶的某種回歸。作為曾經(jīng)的年輕人的福貴不再“出走”，而是沿著記憶不斷地回顧家族苦難與苦難中掩抑不住的溫情?！案阜ā被蛟徽莆辗饨ǜ笝?quán)的“父親”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里不斷被書(shū)寫(xiě)的一個(gè)母題，對(duì)其作反抗、戰(zhàn)勝與再建構(gòu)，也曾是余華研究中經(jīng)久不衰的話(huà)題。早有研究者在分析《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)指出余華筆下對(duì)“父法”的反抗與“勝過(guò)”。② 而另有觀點(diǎn)指出：“通過(guò)‘福貴這一人物形象，他重新建構(gòu)起了《現(xiàn)實(shí)一種》里缺失的‘父親，并建立起迥異于以‘暴力為精神標(biāo)志的父法秩序。”③筆者認(rèn)為，《活著》相對(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)意于強(qiáng)調(diào)父子之間或隱或顯的對(duì)峙關(guān)系。它通過(guò)難掩苦難中的溫情的記憶講述，淡化了主體“子”與“父親”之間的沖突。浪子敗家的故事在小說(shuō)開(kāi)頭很快就隨著破產(chǎn)而結(jié)束，福貴漸漸明白了生活的不易，也在回憶中自述與父親人生既有延續(xù)又有雷同的“敗家子”對(duì)話(huà)。福貴的一生，從反叛父親（實(shí)際上與父親敗家的基因脾性雷同），到被動(dòng)成為父親（對(duì)已有的女兒鳳霞與懷孕的妻子家珍并無(wú)眷顧之情），其實(shí)已經(jīng)理解了父親，并最終超越了父親，肩起生命的重量。福貴以老人與父親的視角，回憶自己早年出于兒子視角的所作所為，比起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中的子對(duì)父的反抗，更體現(xiàn)出了不同維度的父子關(guān)系。家庭成員之間的沖突與疲憊感也被不約而同齊心協(xié)力面對(duì)苦難所覆蓋。

由父與子的關(guān)系引申到“家”的主題，在《活著》這里，中國(guó)文學(xué)中的家庭不再呈現(xiàn)出分裂的一面，而且是作為中華民族原初堅(jiān)韌生命力的一種延續(xù)樣式存在。福貴和許三觀以老人的身份回顧并講述了自己家族的記憶，村子里、鎮(zhèn)子里的孩子們長(zhǎng)大后反而忘記或者與過(guò)去的事情“失聯(lián)”了。《許三觀賣(mài)血記》結(jié)尾的震撼之處也在于，并沒(méi)有以一樂(lè)治好了病、一家人過(guò)上了幸福的生活這樣的情節(jié)結(jié)尾，而是以許三觀賣(mài)血賣(mài)不動(dòng)了、三個(gè)兒子忘卻了往昔、許玉蘭安慰他結(jié)尾；小說(shuō)結(jié)局并沒(méi)有聚焦于孩子們的成長(zhǎng)，卻聚焦于許三觀這個(gè)掌握了過(guò)去記憶的老人身上。此時(shí)的許三觀無(wú)法精彩地講述自己，他被新的血頭的諷刺之語(yǔ)、兒子們對(duì)賣(mài)血往事的忘卻擊中，落寞無(wú)比。《活著》中鄉(xiāng)下兒女們面對(duì)老人也是刻薄的：“一大把年紀(jì)全活到狗身上去了”。④ 那些刻薄的、健忘的子女對(duì)于過(guò)去的遺忘，正暗示著未必是人們老了所以忘記了過(guò)去，而是那些遺忘了過(guò)去的年輕人不再理解尚在人世、無(wú)限回憶過(guò)去的老人。如果這樣繼續(xù)循環(huán)下去，子女終將會(huì)遺忘過(guò)去的親情，并且會(huì)因忘記了過(guò)去經(jīng)歷而不停地?cái)?shù)落對(duì)過(guò)去尚留有記憶的老人。正是在這個(gè)意義上，福貴跳出了這樣的循環(huán)。福貴的回憶貫穿了自己作為年輕人和老人的時(shí)光，在某種意義上接續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)留有余音的家族書(shū)寫(xiě)———那些曾經(jīng)反抗父法、封建父親的年輕人，他們年老之后又會(huì)如何？采風(fēng)者和福貴之間“聽(tīng)”與“說(shuō)”的關(guān)系，不同于五四時(shí)期和２０世紀(jì)８０年代的敘事基調(diào)，年輕人與老人之間沒(méi)有叛離的姿態(tài)或者挽歌式的傷感。這樣的“忘年之交”暗含了一種對(duì)話(huà)關(guān)系。采風(fēng)者作為新時(shí)代的人，去傾聽(tīng)、觸碰福貴那個(gè)時(shí)代的人的記憶，并且將之記了下來(lái)———故事的最外層本身就是年輕人自己的回憶，從而呈現(xiàn)出超越時(shí)間壁壘的生命的共通性。

《活著》的講述歷程，通過(guò)陽(yáng)光（時(shí)光）的流轉(zhuǎn)來(lái)自然推進(jìn)，不同于張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》那種以人工物件“香”為索引的講述。從一開(kāi)始采風(fēng)者遇見(jiàn)福貴之前“身旁是一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘”，①到“我們都坐在陽(yáng)光下了，陽(yáng)光的移動(dòng)使樹(shù)蔭悄悄離開(kāi)我們，轉(zhuǎn)到了另一邊”，②再到他發(fā)現(xiàn)“西落的陽(yáng)光照在他臉上，顯得格外精神”，③最后則進(jìn)入“土地召喚著黑夜來(lái)臨”④ 時(shí)分。此時(shí)間展示方式有一種古代日晷運(yùn)作的意味?！皶r(shí)間意識(shí)一頭連著宇宙意識(shí)，另一頭連著生命意識(shí)”，⑤“日晷”根據(jù)太陽(yáng)的影子來(lái)觀照時(shí)間的推移，蘊(yùn)含著溝通宇宙自然與人類(lèi)生命的“潛隱的精神結(jié)構(gòu)”。⑥ 于此，生命的時(shí)間與自然的時(shí)間并未疏離，流動(dòng)的陽(yáng)光既暗示了當(dāng)下回憶的進(jìn)度，也映照著回憶敘事當(dāng)中所流淌的生命進(jìn)程。

除了書(shū)寫(xiě)陽(yáng)光的流轉(zhuǎn)，《活著》也同樣承認(rèn)黑夜的存在，“無(wú)”陽(yáng)光的黑夜承載著更多的意義?！八劳鍪菦鏊囊雇怼?，⑦《活著》中的死亡往往在白天發(fā)生，在黑夜得到安頓。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨?！雹唷芭恕薄皟号钡年P(guān)系與“土地”“黑夜”的關(guān)系呈現(xiàn)出平行對(duì)照的特點(diǎn)。與死亡意味相連的黑夜有了新生的味道，消解了對(duì)生命的否定?！痘钪烦税滋旌秃谝?，還有著陽(yáng)光的流轉(zhuǎn)，以及光影交錯(cuò)之中的生命的律動(dòng)，而只有當(dāng)動(dòng)蕩的時(shí)間化為“我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)”，⑨對(duì)回憶的精彩講述才得以進(jìn)行。余華小說(shuō)中的“苦難意識(shí)”與“土地主題”曾引起了研究者的關(guān)注，并且從“是對(duì)生命的一種否定性的解脫”瑏瑠層面解讀。事實(shí)上，人物的生命歷程只有走出了時(shí)間，徹底擺脫了命運(yùn)與苦難的牽絆，才能夠進(jìn)入那種平靜而精彩的講述。當(dāng)故事講完、白晝逝去、黑夜來(lái)臨之時(shí)，大地才作為一個(gè)巨大的整體被采風(fēng)者“看到”。白天的“池塘”“樹(shù)”等意象，在此也都融入了黑夜里而成為“大地”。“大地”不僅是福貴和采風(fēng)者的記憶講述的生發(fā)地與歸所，也是《活著》中頑強(qiáng)堅(jiān)韌生命力的根源。大地與人的溝通反映了人生命力的增減，比如家珍得了軟骨病，對(duì)生的信念卻又支撐著她下地干活。不同于余華先前的小說(shuō)，《活著》中的土地是實(shí)實(shí)在在被苦難與堅(jiān)韌的“生存”種出來(lái)的土地，更體現(xiàn)了中華民族生生不息的日常生活以及強(qiáng)韌的生命力源泉?！栋倌旯陋?dú)》中遭受颶風(fēng)的家族再也不會(huì)在大地上出現(xiàn)，《活著》中的大地卻收藏了一代又一代的家族記憶，就像福貴在家人逝去之后仍然能平靜地講述他們的故事一樣，他的記憶也像大地一樣容納了他們的生命。“大地”使得《活著》中的生命書(shū)寫(xiě)不再呈現(xiàn)疲憊感，而是進(jìn)入到一種生生不息的狀態(tài)。通過(guò)身處大地、返歸大地的講述，《活著》反映了余華這樣的創(chuàng)作旨?xì)w：“講述了人如何去承受巨大的苦難……我相信，《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在?！?/p>

盡管《活著》講述了絕望的不存在，但人生終有種種困境與必然的終結(jié)點(diǎn)，所以黑夜仍然是存在的，死亡也是必然的。福貴雖然尚未走出時(shí)間，但他也特地強(qiáng)調(diào)了枕頭底下用來(lái)埋葬他的十元錢(qián)，①此舉正是出于對(duì)死之“畏”。海德格爾《存在與時(shí)間》的理念表明，“死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式”，②此在必然會(huì)死。其實(shí)可將“活著”的理念與海德格爾理論體系中的“死著”作對(duì)照考察。人是為了活著本身而活著，強(qiáng)調(diào)生命的基本存在狀態(tài)，正如此在作為它本身而存在，提供了理論對(duì)話(huà)的支點(diǎn)。海德格爾曾說(shuō)：“此在實(shí)際上死著，并且只要它沒(méi)有到達(dá)亡故之際就始終死著。”③ 其認(rèn)為此在一直在“死著”，唯有向死而生。福貴從死亡的必然性出發(fā)，講述了家人們?cè)?jīng)的生的歷程；他也在講述之外，以老年人的身份，深化了“向死存在”④的現(xiàn)實(shí)意義?！盎钪被饬艘颉八乐倍捌埢睢钡南右桑舱f(shuō)明無(wú)須因?yàn)樽非笊娑蓯u；“活著”呈現(xiàn)了中華民族頑強(qiáng)的生命力，也消解了“死著”可能引申出的消沉意味。小說(shuō)借由記憶講述的主體，亦即福貴老年人的獨(dú)特身份，豐富了對(duì)時(shí)間和生命的理解。《活著》中的人物，雖大多須面對(duì)“死著”乃至死去的結(jié)局，但也曾堅(jiān)韌頑強(qiáng)地“活著”；雖然其人生始終需面對(duì)“遺忘”與“被遺忘”的情境，卻仍可葆有與忘卻反向而行的回憶。相較之下，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》進(jìn)一步打破了生死的界限，寫(xiě)人在死后仍以魂靈的方式存在著與講述著所見(jiàn)所聞所感。由此可以引發(fā)這樣的思考：福貴的孩子們都早早去世了，如果他們還活著呢？最親近的后代也有可能淡忘過(guò)去的親情和苦難，對(duì)回憶的記錄與傳承的工作，則仿佛只能托付給了像采風(fēng)者“我”這樣的精神后輩。

我們?cè)撊绾螌?duì)待回憶，才不至于流入落寞與遺忘及被遺忘的境地？“過(guò)去”的意義到底在哪里？《許三觀賣(mài)血記》似乎延續(xù)了這樣的思考，也提出了一份指向未來(lái)的追問(wèn)。余華新近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》，發(fā)生了重大的敘事轉(zhuǎn)折，但其實(shí)也同樣面臨怎樣以林祥福的視角講述他與小美的過(guò)往經(jīng)歷與故事的問(wèn)題?！痘钪分心贻p的采風(fēng)者作為１９９０年前后的城里人，就好像小說(shuō)出版之時(shí)的作者及目標(biāo)理想讀者一樣。而《活著》小說(shuō)敘事當(dāng)中，福貴坐在樹(shù)蔭底下講故事的情形，也不似祥林嫂自述身世時(shí)的悲慘情狀，而是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午與聽(tīng)者閑談和“講古”般回憶過(guò)去。采風(fēng)者終日游蕩，無(wú)所事事，仿佛象征著現(xiàn)代人漂泊尋根、尋找父輩祖輩之根的生命存在狀態(tài)。而回憶自己年輕時(shí)候的采風(fēng)者（敘述人）又比之大了十歲……人的年齡總是在不斷增長(zhǎng)，一如時(shí)間的不停更替、逝水流年永無(wú)休止。那么，在永無(wú)休止、不停到來(lái)的每一個(gè)新的“未來(lái)”時(shí)刻，關(guān)于回憶的講述，《活著》中的講述又會(huì)給出什么樣的啟示？而關(guān)于每種新的回憶的講述又能不斷給出什么樣的答案？直至今日，它仍然能夠引發(fā)我們無(wú)盡的感懷與思考。

四、結(jié)語(yǔ)

余華的代表作《活著》不僅是一本關(guān)于回憶的書(shū)，更是一本關(guān)于如何講述回憶的書(shū)，它有著獨(dú)特的時(shí)間建構(gòu)與記憶講述方式?！痘钪芬宰匀簧鼤r(shí)間為脈絡(luò)進(jìn)行時(shí)間建構(gòu)，以共時(shí)性與歷時(shí)性意義相結(jié)合的記憶講述來(lái)填充整部作品令其血肉豐盈，由此也產(chǎn)生了許多層面與維度的對(duì)話(huà)的意義。福貴從“?！奔懊霭l(fā)，對(duì)記憶進(jìn)行跳躍式的敘述重組，可以窺見(jiàn)背后的深層邏輯：遵從時(shí)間自然規(guī)律，體現(xiàn)了伯格森的“綿延”理念。此外也體現(xiàn)了生命的刻度，并且死并不是生的反面，過(guò)去并不是現(xiàn)在的反面。

敘述者福貴和回憶性敘述里彼時(shí)間維度的福貴的不同，暗示著回憶與現(xiàn)實(shí)的界限。福貴敘述的是“生活”的過(guò)程而并非“幸存”的結(jié)果，部分體現(xiàn)出海登·懷特用以解釋歷史話(huà)語(yǔ)的“言辭結(jié)構(gòu)”以及格林布拉特的文化詩(shī)學(xué)所展示的文本主義歷史觀，展示了一種民間的歷史?！痘钪方永m(xù)了余華的回憶書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，并發(fā)生了從“形而上”到“形而下”關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的重大轉(zhuǎn)折。福貴的敘述策略，取消了以“是否死亡”為單一視點(diǎn)的生死觀，使得敘事本身?yè)碛辛酥袊?guó)氣韻的生命力，也更凸顯了記憶敘述本身的療愈作用。

結(jié)合英加登的“不定點(diǎn)”理論來(lái)看，《活著》中采風(fēng)者和福貴之間兩層聚焦的敘事關(guān)系，形成了特有的敘事結(jié)構(gòu)，也隱含了作者的意圖———經(jīng)由作為整合年輕人和老年人橋梁的時(shí)間的力量，年輕人得以理解老人，老人得以理解死。“老而不死”的狀態(tài)蘊(yùn)含了民間智慧與更加復(fù)雜的生死況味。采風(fēng)者與福貴之間也具有同質(zhì)性，不再像中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典家族敘事中“出走”的年輕人與長(zhǎng)輩之間的關(guān)系，反而隱含著精神傳承的后輩與講故事的老人的“忘年之交”的對(duì)話(huà)關(guān)系。《活著》通過(guò)采風(fēng)者所見(jiàn)的“陽(yáng)光”的流轉(zhuǎn)來(lái)推進(jìn)福貴講述的過(guò)程，也通過(guò)身處大地、返歸大地的講述，承認(rèn)黑夜的存在與死亡的必然，也在“活著”與“死著”的對(duì)照考察中展現(xiàn)著海德格爾式“向死而生”之余卻韌性生存的生命態(tài)度。由此，《活著》在當(dāng)下仍能引發(fā)我們關(guān)于“如何回憶過(guò)去”的思考。

《活著》的這種時(shí)間建構(gòu)與記憶講述方式，是觀照余華文學(xué)世界的一面鏡子，對(duì)余華本人的創(chuàng)作有著承上啟下并發(fā)生重要敘事轉(zhuǎn)折的意義。這種影響與意義直到晚近的《文城》中表現(xiàn)得依然非常明顯?！痘钪返臅r(shí)間建構(gòu)沿著個(gè)體的生命軌跡出發(fā)，深化了以往關(guān)于“生”與“死”的寫(xiě)作主題，在消解二者的絕對(duì)對(duì)立之外，其實(shí)表達(dá)了對(duì)“生”的珍重與頑強(qiáng)堅(jiān)韌的“生”的力量。在記憶講述之時(shí)，父子的對(duì)話(huà)關(guān)系、家族的同舟共濟(jì)，是余華在中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)常有的反抗父親主題之外所作的另一種視角的補(bǔ)充。說(shuō)者與聽(tīng)者的忘年之交，也對(duì)應(yīng)著當(dāng)今時(shí)代面向過(guò)去時(shí)代的一種對(duì)話(huà)姿態(tài)。而這份記憶講述最終被寬容的大地所收納，在體現(xiàn)了余華創(chuàng)作的“土地主題”的同時(shí)也涵納了對(duì)“苦難”與“溫情”之間關(guān)系的思考。從而令有學(xué)者對(duì)《活著》疑似“個(gè)人精神和民族苦難的雙料遺忘”①的看法成為一個(gè)不需看取的偽命題，《活著》具備這樣的論題所完全無(wú)法觸及的深度與廣度。通過(guò)這樣的建構(gòu)，我們可以發(fā)現(xiàn)與其說(shuō)《活著》是對(duì)“溫情地受難”的肯定，不如說(shuō)《活著》更是對(duì)于困難無(wú)法掩蔽的溫情、堅(jiān)韌與生命力量的彰顯。

《活著》中這種時(shí)間建構(gòu)與記憶講述的策略，在余華的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)中具有標(biāo)志性的意義。不同于《活著》之前的作品，它貼近與還原了人類(lèi)的基本經(jīng)驗(yàn)。在完整的回憶講述的脈絡(luò)之下，生命的時(shí)間不再支離破碎，回憶之物在時(shí)間的自然流淌中自帶生命之光地重現(xiàn)。此后的《許三觀賣(mài)血記》的“賣(mài)血”與“用嘴炒菜”等經(jīng)典情節(jié)，繼續(xù)勾連起了人類(lèi)的基本經(jīng)驗(yàn)，《兄弟》中那些李光頭并未開(kāi)口言說(shuō)、卻浮現(xiàn)心頭的回憶，《第七天》的生前追憶，等等，都暗含著時(shí)間建構(gòu)與記憶如何講述的問(wèn)題。

《活著》已有多種語(yǔ)言的譯本，并為不同國(guó)家的讀者所喜愛(ài)?！痘钪纷鳛榫哂惺澜缧砸饬x的經(jīng)典文本，它告訴我們?nèi)绾位貞涍^(guò)去，如何在對(duì)過(guò)去的時(shí)間建構(gòu)中完成記憶講述。它比起魯迅《故鄉(xiāng)》在回憶之中對(duì)遺忘的警惕，更體現(xiàn)出對(duì)記憶的珍視；比起《祝?！贩从车臍埧崤c冷漠，更加凸顯講述的療愈作用；比起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，它對(duì)回憶的珍重與編織消解了生命的疲憊感，而更具有中華民族生生不息的生命力；它也呼應(yīng)著普魯斯特《追憶似水年華》里追憶的特點(diǎn)，且通過(guò)連綿不絕的回憶，以小人物的日?？嚯y生活展現(xiàn)出民族那亙古久遠(yuǎn)的、具有生生不息活力并且延續(xù)至今的生命原力。從與中外經(jīng)典名作的呼應(yīng)關(guān)系來(lái)看，《活著》時(shí)間建構(gòu)與記憶講述的意義，不僅是一種通過(guò)當(dāng)下某個(gè)個(gè)體或者借由福貴回憶作出二次講述的敘述人的“回憶”，而且更是對(duì)文學(xué)史與文學(xué)傳統(tǒng)的回望、繼承與變革發(fā)展。研究《活著》這個(gè)文學(xué)樣本、范本，對(duì)于重新考察當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系有著重要的意義。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

責(zé)任編輯：張翼馳