王海燕

(江蘇警官學(xué)院 基礎(chǔ)課教研部, 江蘇 南京 210012)

縱觀中外電影史,曾經(jīng)出現(xiàn)過許多經(jīng)典的反戰(zhàn)主題電影,其中一些電影用兒童視角策略來表達(dá)反戰(zhàn)主題。如意大利電影《美麗人生》、中國電影《三毛從軍記》等。2008年由馬克·赫曼執(zhí)導(dǎo)的《穿條紋睡衣的男孩》和2019年由塔伊加·維迪提執(zhí)導(dǎo)的《喬喬的異想世界》,都是通過德國兒童視角來敘述故事的。本文將比較這兩部電影敘事手段和表達(dá)方式的異同,分析它們?nèi)绾瓮ㄟ^兒童視角表達(dá)深刻的反戰(zhàn)主題,及其不同的戲劇效果。

一、不同戰(zhàn)壕之間兒童的友誼

相對于成人世界,兒童有著未被世俗丑惡玷污的純真和美好人性。即使身在戰(zhàn)爭之中,并被當(dāng)局政治意識形態(tài)洗腦,但他們的本性沒有泯滅。二戰(zhàn)期間,德國納粹對猶太人的迫害慘絕人寰?！洞l紋睡衣的男孩》和《喬喬的異想世界》這兩部影片都以此為背景,選取德國與猶太孩童之間的友情作為故事的敘述主體。相對于成人世界的你死我活,德國法西斯對猶太人的無情殺戮,這份不同戰(zhàn)壕間的友誼稀有且彌足珍貴。

兩部影片的“審美傾向與體驗是由兒童的思維方式與想象力所建構(gòu)的”[1]。正如《穿條紋睡衣的男孩》的片首語“在黑暗的理性到來之前,用以丈量童年的是聽覺、嗅覺以及視覺”。孩子對于外界給他們呈現(xiàn)的東西一般都全盤接受。德國納粹軍官的兒子布魯諾之所以誤入集中營送死,很大程度上是由于對父親自詡“為讓德國人民生活更美好而工作”深信不疑,同時對納粹迫害猶太人的血腥事實一無所知。他對戰(zhàn)爭的認(rèn)知是被屏蔽的,甚至是被誤導(dǎo)的。納粹用以欺騙世界的宣傳片把集中營描繪成人人友愛的大家庭,這種宣傳影響了布魯諾的認(rèn)知,他穿上條紋囚衣,偷偷潛入集中營,為猶太男孩希姆爾尋找失蹤的父親。在他看來,這僅僅是為幫助好朋友采取的刺激的冒險行動,對于隨之而來的危險他并不能預(yù)知。他們?nèi)译S納粹軍官父親來到集中營,集中營散發(fā)出的焚燒猶太人尸體的難聞氣味,布魯諾和他的母親雖然奇怪,但都不明真相。影片一開始呈現(xiàn)的是布魯諾無憂無慮地與小伙伴們張開雙臂奔跑的嬉戲場面,同時,也穿插了猶太人被納粹趕出家門、趕上貨車的鏡頭。顯然,這個德國軍官的孩子對此并不知情,他擁有富足的物質(zhì)生活,平和安寧的生活狀態(tài),唯一的煩惱是父親升遷搬家至鄉(xiāng)村后的孤單和無聊,以及對同齡伙伴的渴望。在這種情況下,他對不遠(yuǎn)處他認(rèn)為的農(nóng)場、實際上的集中營里穿著條紋睡衣的人產(chǎn)生好奇,甚至羨慕那里的孩子有玩伴。一次偶然的機會,他與集中營里同是8歲的猶太孩子希姆爾相遇,并建立起孩童間的純真友誼。對希姆爾來說,雖然布魯諾是他討厭的德國士兵的孩子,并且因為布魯諾說謊導(dǎo)致他遭受嚴(yán)厲的懲罰,但他還是接納了布魯諾并與他成為好朋友。集中營的鐵絲網(wǎng)隔不開他們的友誼。他倆一個灰頭土臉、忍受饑餓和折磨,一個外表光鮮、衣食無憂,這種外表和境遇的差異并沒有影響他們建立友誼。布魯諾偷偷從家里給希姆爾帶來好吃的,他們在鐵絲網(wǎng)邊下棋、聊天、拋足球,畫面是感人的,也是讓人心酸的。孩子的雙眸里沒有種族仇恨和戰(zhàn)爭的罪惡,孩子之間友誼的單純和美好更反襯出現(xiàn)實的丑陋和殘酷。

電影《喬喬的異想世界》的社會背景是二戰(zhàn)末期,與布魯諾不同的是,年僅10歲的德國兒童喬喬是納粹的小狂熱分子,他加入了希特勒青年團(tuán),和其他孩子一起被訓(xùn)練成納粹的后備力量。他們被告知猶太人是“長著犄角和尾巴的怪物”,而德國人作為雅利安人,“文明程度和先進(jìn)性是任何其他種族的1 000倍”。雖然布魯諾父親和家庭教師也向布魯諾妖魔化猶太人,但布魯諾沒有認(rèn)同此觀點,在他眼里,穿著條紋睡衣的人只是外表奇怪,但不影響他們成為他的朋友。與布魯諾不同,喬喬對種族歧視的觀念卻是認(rèn)同的,他的房間里到處張貼著納粹海報和青年團(tuán)的軍旗。所以,當(dāng)他無意中看到被母親藏在閣樓的猶太女孩艾爾莎,他的第一反應(yīng)就是要去告密。因為怕連累母親才打消了這個念頭。多次沖突之后,喬喬逐步消除了種族偏見,與這個猶太女孩建立起生死相依的情誼。

喬喬這個藝術(shù)形象顯然比布魯諾復(fù)雜得多。影片一開始就表現(xiàn)他的善良本性,在希特勒青年團(tuán)訓(xùn)練時,因不忍殺死兔子被同伴嘲笑為“喬喬兔”。這為后面他對猶太人認(rèn)知的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。喬喬母親對他的影響也是深遠(yuǎn)的。布魯諾的母親只是在心里同情猶太人,為此與丈夫爭執(zhí)并絕望。喬喬的母親蘿茜則投身保護(hù)猶太人和反戰(zhàn)的行動中。蘿茜清楚地預(yù)料到德國戰(zhàn)敗的結(jié)局,并為此高興。面對兒子的質(zhì)疑,她說,“我愛我的國家,但我反對戰(zhàn)爭”。蘿茜甚至為反戰(zhàn)獻(xiàn)出生命。這位頭腦清醒的英雄媽媽給兒子的教育也與法西斯的宣傳完全不同:“總有一天你會發(fā)現(xiàn)有比金屬、炸藥和肌肉更堅強的東西,那就是愛?！痹趹?zhàn)火紛飛的年代,喬喬接受了這樣難能可貴的教育,母親說:“做一個平凡真正的人:浪漫、自由、隨時起舞、心中有蝴蝶。”“10歲小孩不應(yīng)該歌頌戰(zhàn)爭,討論政治,你應(yīng)該去爬樹,然后從樹上摔下來?！边@與納粹宣傳的“我發(fā)誓我會全力以赴,以奉獻(xiàn)給我們國家的救世主”,“元首說等我們打贏了,就輪到我們這些小孩去統(tǒng)治世界了”形成鮮明的對比。就如片尾呈現(xiàn)的奧地利詩人里爾克的詩句:“讓一切臨到你/美與恐懼/走下去/情感并非最遠(yuǎn)之物?！蹦赣H教會喬喬熱愛生命和樂觀,要做一個孩子應(yīng)有的樣子,單純、善良、好玩,保持孩童的天性,而不是做殺人機器。盡管起初喬喬的想法與母親有沖突,但最終他還是用行動接受了母親的價值觀。影片善于用細(xì)節(jié)表現(xiàn)情感主題。譬如,母親兩次給喬喬系鞋帶,喬喬給被吊死的母親系鞋帶,喬喬彎腰給艾爾莎系鞋帶。系鞋帶的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)喬喬成長的心路歷程。這也是讓觀眾動容之處。再比如跳舞的細(xì)節(jié),母親說,“要用舞蹈來告訴上帝我們感激生而為人”,“跳舞是自由的人干的事”。母親與喬喬跳舞和戰(zhàn)爭結(jié)束后喬喬與艾爾莎跳舞的細(xì)節(jié),影射了人們對于自由的向往。影片將人物對人的自然本性的追求巧妙地隱藏在這些溫馨的細(xì)節(jié)之中。

二、不同的戲劇表現(xiàn)類型

反映二戰(zhàn)期間納粹迫害猶太人的電影,一般都用悲慘的故事控訴納粹的慘無人道。比如《辛德勒名單》《鋼琴家》《一袋子彈》《黑暗彌漫》《安妮日記》《死亡終點站》等?！洞l紋睡衣的男孩》以兩個男孩和其他猶太人一起赴死為結(jié)局,是悲劇。而《喬喬的異想世界》則以喜劇的形式展開故事,是笑中帶淚。

《穿條紋睡衣的男孩》是典型的悲劇電影。影片以布魯諾與伙伴們歡騰的奔跑開始,孩子們無憂無慮的歡樂和成人世界的焦灼形成對比。生活環(huán)境的變化讓布魯諾感到孤獨并因此悶悶不樂,但他對未知世界又充滿探索的熱情,這跟他喜歡冒險的天性有關(guān)。偶然遇到的穿著條紋睡衣(其實是囚衣)的猶太男孩希姆爾在他眼里是剝離了標(biāo)簽的,他只是要一個朋友,至于對方是不是猶太人并不重要。影片在看似平靜的敘事里暗流涌動,猶太仆人小心翼翼卻避免不了最終被無情地毆打殘害。不遠(yuǎn)處集中營上空濃煙滾滾傳來難聞的氣味,猶太男孩因為布魯諾的膽怯說謊被軍官體罰。這樣的氛圍讓人覺得很壓抑,這些丑惡在布魯諾驚愕的注視下和懊悔的哭泣中暴露無遺。但幼小的布魯諾對此無能為力,他的母親除了跟父親爭吵之外也愛莫能助。就是這樣一個純真弱小的男孩最終被自己父親的納粹同伙無意中無情地殺死,對于納粹們來說,這又是多么具有諷刺意味。影片最后在暴風(fēng)雨中,一家人四處緊張地尋找布魯諾,母親看到鐵絲網(wǎng)外布魯諾的衣服痛苦地哀號,父親意識到兒子已經(jīng)誤入毒氣室被毒死,露出痛苦絕望的神色。觀眾在為善良的孩子布魯諾生命痛惜而灑淚的同時,也會思考一個問題:這個納粹父親此刻是否能夠通過兒子的悲劇反省自己的屠殺行為?他值不值得同情?這個德國軍官家庭的悲劇只是個案,與此同時,又有多少猶太家庭被毀滅?多少悲劇在上演?當(dāng)戰(zhàn)爭這個惡魔肆意橫行的時候,沒有人能置身事外。

《喬喬的異想世界》將悲劇的內(nèi)核裹在喜劇的外衣之下。影片用讓人捧腹的臺詞、夸張的手法、喜劇性格的人物形象,表現(xiàn)對丑惡的嘲諷和對美好的肯定。與作家克里斯汀·勒南斯的原著《牢籠中的天空》不同的是,影片另加了喬喬假想的希特勒形象。這當(dāng)然不是歷史上真實的希特勒,由導(dǎo)演塔伊加·維迪提親自扮演的這一角色憨態(tài)可掬、滑稽搞笑。他要么在喬喬彷徨迷茫時跳出來給喬喬打氣加油,要么給喬喬灌輸激進(jìn)的思想。這是一個大膽設(shè)想的藝術(shù)形象,他是外界給孩子灌輸?shù)南Ｌ乩招蜗笈c朋友的結(jié)合體,也是孩子在戰(zhàn)場上失蹤的父親的替代者。他們之間的對話也是對喬喬思想活動的補充。但當(dāng)通過自己的眼睛發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與荒唐之后,喬喬最終一腳將這個想象的希特勒踢出窗外,這標(biāo)志著納粹軍國主義的思想被他徹底摒棄。喬喬已經(jīng)長大,有了自己獨立的世界觀。

在《喬喬的異想世界》中,沉悶緊張的場景和搞笑的鏡頭互相融合,很好地雜糅了幽默與悲情,讓人發(fā)笑,又引人深思。比如,五個蓋世太保突然搜查喬喬的家,當(dāng)觀眾為躲在閣樓的猶太女孩捏一把汗的時候,又為在場的人多次反復(fù)說的一句“希特勒萬歲”忍俊不禁。猶太女孩故作淡定地從閣樓走出來,冒充喬喬死去的姐姐騙過蓋世太保,眾人再次用“希特勒萬歲”來打招呼,女孩剛說出這句話時的猶豫也是必然的,但為了活命,她不得已跟他們周旋。“希特勒萬歲”這句口號在影片開頭喬喬與假想的希特勒對話里,也反復(fù)出現(xiàn),充滿了孩童的戲謔味。同時,反復(fù)切入的歷史真實的黑白影像中,一群狂熱的孩子高舉起手行納粹禮,對納粹頭目希特勒頂禮膜拜、瘋狂追隨,并卷入戰(zhàn)爭的滾滾車輪。顯然,導(dǎo)演的目標(biāo)不是靠惡搞取悅大眾,而是為了讓人們在笑聲中反思。

K上尉的藝術(shù)形象塑造也是成功的,避免了臉譜化。與銀幕上常見的殘忍冷酷的納粹軍官不一樣,他是充滿人情味的。這位因在戰(zhàn)場上炸壞一只眼睛而轉(zhuǎn)為教官的納粹軍官,在給孩子們訓(xùn)練時直言不諱承認(rèn)帝國必然失敗的結(jié)局。骨子里他是善良的,在關(guān)鍵時刻,他兩次解救了猶太女孩和喬喬。他甚至是浪漫的、可愛的。在最后的戰(zhàn)斗中,他和副官身穿自己設(shè)計的紅色披風(fēng)的軍服上陣,顛覆了人們對冷酷的、充當(dāng)殺人機器的德國軍官的認(rèn)知。

三、兒童視角敘事的意義

“敘述視角又稱敘述聚焦,是指敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度?！盵2]用兒童視角來表達(dá)社會苦痛的電影敘事手法越來越受到青睞。兒童視角是“借助兒童眼光或口吻講述故事,呈現(xiàn)兒童思維特征,小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童敘事角度”[3]。本文關(guān)注的兩部電影都是采用兒童視角的敘事手法,雖然戲劇的表現(xiàn)類型不同,呈現(xiàn)出不一樣的藝術(shù)效果,但殊途同歸,它們最終都是指向反戰(zhàn)的主題。

相對于成年人來說,兒童天真而單純,無法把握成人世界的嚴(yán)酷現(xiàn)實。二戰(zhàn)中的德國兒童被納粹洗腦,播下種族歧視的種子。如喬喬起初對猶太人的態(tài)度是源于認(rèn)同法西斯宣傳的煽動性話語:“我們會把敵人碾成渣滓,然后把他們的墳?zāi)巩?dāng)廁所?！倍剪斨Z則相信虛假宣傳片里納粹友善地對待猶太人,集中營里充滿歡聲笑語。當(dāng)謊言終被揭穿,喬喬選擇和正義站在一起,布魯諾則是走向生命的終結(jié)。

對未知世界的探求欲也是孩子的天性。但他們無法像成人那樣理性地、趨利避害地思考和權(quán)衡。一旦他們因此被傷害,更易引起人們的同情和惋惜,也更加映照了成人世界的冷酷無情與慘烈悲愴。兩部影片的小演員都有著可愛的大眼睛,圓圓的腦袋,惹人憐愛的外表和純潔善良的靈魂,讓觀眾一下子就喜愛上他們。飾演布魯諾的小演員眼神里帶著天然的憂郁,當(dāng)他和一群猶太人一起被趕往毒氣室,觀眾們都為他揪心。喬喬雖然被同伴認(rèn)為是膽怯的“喬喬兔”,但當(dāng)蓋世太保搜查他家的時候,他表現(xiàn)得很勇敢,喬喬也漸漸在對舊我的舍棄中成長。

兒童視角不會是純粹的,成人的寫作意圖依附于童年視角敘事得以實現(xiàn)。兒童身份敘事和成人身份敘事的交替存在,成人對現(xiàn)實世界情感的失落和苦痛,以兒童視角敘事的形式委婉地表達(dá)出來?！俺赡耆爽F(xiàn)實的評論聲音總是掩飾不住地顯示在兒童的敘述中?！盵4]電影和小說相比,可以憑借多種形式表現(xiàn)主題,比如色彩、音樂、蒙太奇的手法等?！洞l紋睡衣的男孩》的悲劇意義是單一的,人們?yōu)檫@個德國軍官兒子的死亡扼腕的同時,感受到戰(zhàn)爭的殘酷。而像《喬喬的異想世界》這樣的電影,要用喜劇的形式表達(dá)悲劇的主題,有一定的難度,該影片獲得包括6項奧斯卡提名等不少獎項,也是對它藝術(shù)成就的肯定。

《喬喬的異想世界》將反戰(zhàn)主題進(jìn)行延展。影片不僅僅控訴了戰(zhàn)爭的殘酷,更向我們展示了要樹立更為積極的人生觀。面對苦痛,人們除了哭泣之外,更應(yīng)該著手去改變。這不是要忘記苦痛,忘記戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷,而是思考如何苦中作樂,如何療傷。因為戰(zhàn)爭,喬喬和猶太女孩艾爾莎都失去了雙親,但他們相依為命,以樂觀的姿態(tài)迎接戰(zhàn)爭的結(jié)束。喬喬的堅強源于母親的教育,母親的人生態(tài)度是值得肯定的:接受生活給我們的饋贈,用愛來療愈受傷的心靈。從這一點來看,《喬喬的異想世界》帶給觀眾更多的思考和啟迪。