屠毅力

文學(xué)在當(dāng)今時代已經(jīng)失去其過往的轟動效應(yīng)，是一個不爭的事實(shí)，而文學(xué)研究亦退居學(xué)科和學(xué)院，在學(xué)者、學(xué)院、學(xué)術(shù)期刊之間形成了一個知識生產(chǎn)與傳播的閉環(huán)鏈。這一方面與20 世紀(jì)90年代以來學(xué)界“學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)向”的潮流密不可分，另一方面也與80 年代以來那個“（純）文學(xué)”概念所內(nèi)蘊(yùn)的政治和社會動能的耗盡有關(guān)。今天如何面對文學(xué)研究，如何破局，不僅是文學(xué)研究者直面的問題，更是共同造就這一狀況的學(xué)術(shù)期刊所必須應(yīng)對的現(xiàn)實(shí)。學(xué)術(shù)期刊在當(dāng)下的學(xué)術(shù)共同體中不僅擔(dān)負(fù)著學(xué)術(shù)成果展示的工作，更在備受爭議中扮演著某種學(xué)術(shù)評價角色。這一雙重身份使學(xué)術(shù)期刊不可避免地深入當(dāng)下文學(xué)研究生態(tài)，參與當(dāng)下文學(xué)研究方法和思潮的調(diào)適。本文擬通過考察近五年來學(xué)術(shù)期刊部分有代表性的文學(xué)專題討論情況，嘗試梳理當(dāng)前文學(xué)研究的大致方向及相關(guān)文學(xué)觀念的調(diào)整，并在此基礎(chǔ)上探尋期刊的學(xué)術(shù)性介入如何在充滿張力的討論中成為一種具有方法內(nèi)涵的實(shí)踐。

一、“文學(xué)性”與“文學(xué)—”：當(dāng)下文學(xué)研究的兩個方向

最近一兩年在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界發(fā)起了一場關(guān)于“文學(xué)性”的討論，《當(dāng)代文壇》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》等期刊不同程度地參與其中。①《當(dāng)代文壇》特辟“當(dāng)代文學(xué)研究的‘文學(xué)性’問題”專欄進(jìn)行持續(xù)討論，并于2022 年11 月舉辦了以“當(dāng)代文學(xué)研究的‘文學(xué)性’問題”為題的研討會。研討成果參見劉小波：《當(dāng)代文學(xué)研究的“文學(xué)性”問題面面觀——2022 中國文藝?yán)碚撉把胤鍟C述》，《當(dāng)代文壇》2023 年第1 期。這一場討論綿延現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)，嘗試回答為何在今天重提“文學(xué)性”以及如何在反思基礎(chǔ)上重新激發(fā)“文學(xué)性”之美學(xué)和社會動能的問題。

這場尚未結(jié)束的討論主要在兩個維度上展開：

首先是在反思性的維度上?！拔膶W(xué)性”不斷被放置在與“學(xué)術(shù)”“歷史”等概念相對的序列中來談?wù)?，學(xué)者們嘗試對20 世紀(jì)90 年代以來文學(xué)研究的“歷史化”“學(xué)科化”等思潮做出反思，即通過辨析文學(xué)/歷史、文學(xué)/文化、文學(xué)/科學(xué)、文學(xué)/泛文學(xué)這樣一些對應(yīng)范疇來為今天的“文學(xué)性”確定一個基本框架或內(nèi)涵。也即，在文學(xué)研究經(jīng)歷了歷史、文化、社會學(xué)等不同路徑的“侵入”之后，②張清華：《為何要重提“文學(xué)性研究”》，《當(dāng)代文壇》2023 年第1 期，第30 頁。在解構(gòu)了那個本質(zhì)主義的“純文學(xué)”范疇之后，我們是否還有必要挽留“文學(xué)性”這個概念本身？吳曉東曾說，他“是在一個結(jié)構(gòu)、解構(gòu)互動的格局中來理解文學(xué)性的”，對他而言，文學(xué)的形式、審美性、情感性，以及直面人類生活的現(xiàn)實(shí)感和細(xì)節(jié)性是文學(xué)的基本范疇。③洪子誠、黃子平、吳曉東、李浴洋：《再談“文學(xué)性”：立場與方式——〈文本的內(nèi)外：現(xiàn)代主體與審美形式〉三人談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023 年第2 期，第15 頁。這指向的是文學(xué)研究的基本限度，即首先以文學(xué)性構(gòu)成文學(xué)研究的“視窗”，因?yàn)閷τ谖膶W(xué)研究者來說，文學(xué)是其“直面”世界的基本方式。對文學(xué)性的重提或堅守，自然暗含一種對90 年代以來文學(xué)性彌散的反撥性思考，但今天重新強(qiáng)調(diào)研究出發(fā)點(diǎn)（即“視窗”）的有限性，并非意在局限自我或再次拒絕文學(xué)的外部（一如純文學(xué)實(shí)踐在逐漸喪失其政治動能后越來越發(fā)展為文學(xué)自身的“萎縮”甚至“退場”），而是希望透過文學(xué)本身發(fā)現(xiàn)“內(nèi)化于文本中的社會和歷史”，由此文學(xué)性將可能獲得某種開放性。④吳曉東、羅雅琳：《通向一種具有開放性的“文學(xué)性”——吳曉東教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2021 年第3 期，第27 頁。

其次是在當(dāng)下性的維度上。今天重提“文學(xué)性”問題必然不簡單是一種歷史回顧，而更是一種面向未來或至少是針對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的思考。當(dāng)前文學(xué)正在經(jīng)歷一系列結(jié)構(gòu)性變遷，文學(xué)的泛眾化、數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時代各種文學(xué)性的“變異體”（公眾號、短視頻等）的繁榮，正在對傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)性”構(gòu)成挑戰(zhàn)。文學(xué)的“突圍”與“本位”構(gòu)成當(dāng)下一對充滿爭議的話題。面對洪水般沖擊著文學(xué)的各種新形式，是采取限制還是包容，文學(xué)是應(yīng)該收攏還是開放自身？學(xué)者的觀點(diǎn)并不一致。《探索與爭鳴》曾在2022 年組織“微時代文藝批評筆談”，在“微”時代新媒介日益介入并改變大眾書寫和表達(dá)方式的背景下，談及微眾時代批評共識是否可能、一種有限度的審美融合是否可行等問題。其中，唐宏峰的觀點(diǎn)非常具有代表性，針對數(shù)字時代的視聽文本（微信公眾號上的影評就包含截圖、動圖、表情包、視頻、聲音、音樂等多種形式），她表示自己曾經(jīng)也“用過傳統(tǒng)書寫的標(biāo)準(zhǔn)來批判現(xiàn)在的書寫”，指責(zé)這種所謂“公眾號文風(fēng)”是一種“油滑的娛樂化文風(fēng)”，但她逐漸意識到，“這種綜合媒介文本”已然“是”我們這個時代的書寫，再以印刷時代的文學(xué)眼光去評判它將是不合適的，因此擬對其持一種開放的態(tài)度。⑤唐宏峰：《書寫有未來嗎——數(shù)字時代的視聽文本》，《探索與爭鳴》2022 年第11 期，第160 頁。

文學(xué)研究者在今天也大多面臨這樣的時刻。當(dāng)前現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域所重提的“文學(xué)性”在一個基本方向上指向的是一種對文學(xué)的基本內(nèi)涵或“常識”的確認(rèn)（如形式、審美、文本、人本等），即在一個狹義的層面上，這一場討論是對于文學(xué)研究者、批評者自身而言的，即李怡所說的，“如果‘文學(xué)性’就此消失，我們?nèi)绾巫C明自己及其存在意義”。⑥劉小波：《當(dāng)代文學(xué)研究的“文學(xué)性”問題面面觀——2022 中國文藝?yán)碚撉把胤鍟C述》，第207 頁。但討論“文學(xué)性”必然存在一個本質(zhì)主義的陷阱，這也是許多學(xué)者在討論中寧愿采取歷史性眼光，將之視為一個“流動性”“動態(tài)性”概念的原因所在，文學(xué)性必然要向時代敞開。今天關(guān)于“文學(xué)性”的討論無疑要在歷史和當(dāng)下之間進(jìn)行，而正是在這樣一種充滿張力的討論空間中，關(guān)于文學(xué)研究的另一種方向也呼之欲出。

張潔宇在《回到文本，回到“常識”》的訪談中曾提到自己在文學(xué)研究觀念上的兩種調(diào)整：一方面是“文學(xué)”觀念的不斷調(diào)適和拓展，即不再將文學(xué)觀念局限于“純文學(xué)”，兼顧思想性、政治性、文學(xué)性，從而嘗試“在政治性與文學(xué)性之間展開某種新的可能”；另一方面是回到文本，回到“常識”，將文學(xué)作為一種“中間裝置”，通過文學(xué)“考察一個作家如何用文學(xué)的方式去反映歷史和表達(dá)思想”，同時也通過文學(xué)“思考?xì)v史與哲學(xué)究竟如何作用在一個文學(xué)家和文學(xué)文本的身上”。①張潔宇、張慧：《回到文本，回到“常識”——張潔宇教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2023 年第3 期，第27 頁、第28 頁。這是比較有代表性的一種態(tài)度。文學(xué)觀念的拓展與文學(xué)本位的視窗，一者向外，一者向內(nèi)，兩者之間似乎存在矛盾，但細(xì)究其實(shí)殊途同歸。

陳平原曾通過《新青年》前九卷的研究指出，其基本立場應(yīng)是“有明顯政治情懷的思想文化建設(shè)”，即《新青年》的意義“首先在思想史，而后才是文學(xué)史、政治史等”。②陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002 年第3 期，第16 頁。也即新文化運(yùn)動更多的是一場思想革命，但它最終是通過文學(xué)革命的途徑來實(shí)現(xiàn)的。新文化運(yùn)動的最大實(shí)績白話文運(yùn)動所帶來的也不僅是工具層面、形式層面的更新，它帶來的是一整套思想觀念和文化傳統(tǒng)的更新。季劍青就曾指出，白話文運(yùn)動中那個所謂的“文”的范疇非常廣泛，《新青年》中的許多隨想錄、雜感文、時評都不是傳統(tǒng)士大夫詩文意義上的或者我們后來純文學(xué)意義上的“文”，白話文運(yùn)動開放了“文”的邊界。③季劍青：《思想如何進(jìn)入“文學(xué)”：〈新青年〉與新文學(xué)的思想性》，《文藝?yán)碚撆c批評》2015 年第6 期，第34 頁。在這個意義上，“文學(xué)—思想史”的研究或是一種拓展了文學(xué)內(nèi)涵/外延的討論，也構(gòu)成當(dāng)下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的重要方向。如王本朝在《當(dāng)代文壇》主持的“百年中國文學(xué)思想史研究”專欄，便擬凸顯“文學(xué)思想”既與“社會思想”相重合，又富于獨(dú)創(chuàng)性的“思維方式、想象邏輯與情感特質(zhì)”。④王本朝、張望：《文學(xué)制度、文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)思想史——王本朝教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2021 年第2 期，第38 頁。

一個有連接號的“文學(xué)—思想”概念，某種程度上其實(shí)是溯回了新文化運(yùn)動的“文”的概念，這當(dāng)然也是一種對20 世紀(jì)80 年代以來審美性的“文學(xué)”觀念的突圍。但是這樣一種文學(xué)觀念的溯回或突圍（拓展）與“文學(xué)性”的重提或堅守之間是什么關(guān)系？它們在淺層的方法上的確指向不同的方向。但反過來說，五四新文化運(yùn)動是否也恰恰借助文學(xué)革命才達(dá)到原本不可能達(dá)成的成功？五四一代人作為文學(xué)家的同時何嘗不是思想家、革命家，但他們創(chuàng)造性地用文學(xué)的方式發(fā)表了他們關(guān)于政治的、社會的、文化的觀念。同樣，20 世紀(jì)二三十年代的左翼運(yùn)動，如果不經(jīng)由“革命文學(xué)”這一文學(xué)形式的感染，它是否還能如此迅速地獲得大眾，構(gòu)成當(dāng)時社會一股強(qiáng)勁的政治力量？在這里，一個帶連接號的“文學(xué)—思想”或“文學(xué)—政治”乃至“文學(xué)—”，與“文學(xué)性”之間是一種互相建構(gòu)的關(guān)系，正是一種“文學(xué)”的方法成就了思想革命，成就了政治運(yùn)動，而思想、政治革命同樣刷新了文學(xué)。那么，在這個意義上再來看今天的“文學(xué)性”討論，也絕不再是那個狹義的“文學(xué)性”本身。

“文學(xué)性”討論雖然生發(fā)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，但上述兩種“文學(xué)”研究的大致方向卻并不限于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，如果我們僅僅將之視為一批現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者在學(xué)科內(nèi)部嘗試尋求某種文學(xué)觀念和研究方法的調(diào)整，那么，它所指向的方法意義就被大大低估了。這里就涉及學(xué)術(shù)期刊的角色和作用。

二、從觀念到方法：學(xué)術(shù)期刊的“文學(xué)實(shí)踐”

學(xué)術(shù)期刊作為一種媒介，既是實(shí)物，也是視角。它在今天的學(xué)術(shù)評價體系中不可避免地占據(jù)著一個特殊地位，由此被賦予一種組織力和引導(dǎo)力，而如何正確、有分寸地使用這一能力，使自身既不淪為反映式的學(xué)科展示平臺，又能發(fā)揮正向作用而不制造虛幻的學(xué)術(shù)泡沫，是學(xué)術(shù)期刊的責(zé)任也是難題。在這個意義上，學(xué)術(shù)期刊介入文學(xué)理論討論的方式、方向、程度、效果，就值得被作為一個觀察的視角。尤其是期刊主動策劃介入的專題性討論，在彰顯期刊主體性的同時，也將期刊作為媒介的特性和張力予以呈現(xiàn)——一些模糊性的定義、邊界可能因?yàn)槠诳鞔_的旨趣而被廓清，一些鮮明的觀點(diǎn)也可能被淹沒于各自為政的理論演繹中。在這個意義上，期刊也在進(jìn)行著某種“文學(xué)實(shí)踐”。關(guān)于“文學(xué)”研究的兩個方向，如果在學(xué)者一面更多地仍體現(xiàn)為某種觀念性的存在，那么，在期刊實(shí)踐中就更易落實(shí)為方法、形成思潮。

《中國社會科學(xué)》自2021 年起開設(shè)“學(xué)術(shù)基本理論、基本問題、基本概念再反思”專欄，話題范圍涉及文史哲等多領(lǐng)域，從欄名及刊發(fā)的文章可以清晰地看到一種強(qiáng)調(diào)關(guān)注“基本”或稱“元”問題的態(tài)度，用闡釋學(xué)的方法重新進(jìn)入這些理念、問題、概念本身，其背后是對一個更富主體性、系統(tǒng)性的中國理論體系的期待。作為重量級學(xué)術(shù)期刊，這一專題設(shè)置和持續(xù)推進(jìn)在顯示期刊對于學(xué)界的期許之外，也無疑起到了一種積極的引導(dǎo)作用。在這一方向上，2022 年《文藝爭鳴》在“史論”欄目下專設(shè)“當(dāng)代文學(xué)批評關(guān)鍵詞”專題，對“典型”“題材”“干預(yù)生活”“現(xiàn)實(shí)主義深化”“零度寫作”等當(dāng)代文學(xué)史的基本概念、思潮、問題進(jìn)行了系統(tǒng)性回顧。這些話題無疑是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域近十年來“50—70 年代”研究、“重返80 年代”“重返90 年代”等文學(xué)史研究的延續(xù)，但以“關(guān)鍵詞”的形式總領(lǐng)又顯示了期刊方面有別于一般文學(xué)史研究的期待：這一回溯工作被放置于這些關(guān)鍵詞在當(dāng)代批評實(shí)踐中出場的歷史時刻，并對它如何在歷史批評實(shí)踐中生發(fā)為一個一般性范疇的過程予以清理。①張清華所撰的“當(dāng)代文學(xué)批評關(guān)鍵詞”專題主持人語，《文藝爭鳴》2022 年第1 期，第53 頁。由此，今天研究中信手拈來的許多名詞，在這一清理過程中被一定程度地正本清源，在“源”“流”“當(dāng)下性”②“源”“流”“當(dāng)下”的說法來自張清華、錢暉：《批評的期冀：有源有流有當(dāng)下——張清華教授訪談錄》，《文藝論壇》2023 年第2 期，第34 頁。之間豎立了一種系統(tǒng)性和總體性視野?！吨袊鴪D書評論》從2023 年起亦開設(shè)“概念”欄目，欄目所涉概念多屬文藝?yán)碚摲懂?，但在對概念的清理意義上同樣體現(xiàn)出一種反思性——學(xué)術(shù)概念在今天如何成為一個“廢墟”，其原有的思想動能如何在清理中重新復(fù)活？這一話題的設(shè)置來源于學(xué)界對當(dāng)下研究形式的不滿，不滿于那些空洞概念的理論“展演”，而希望以一種批判性眼光重新清理理論話語的基石。③參見林云柯所撰的“概念”欄目主持人語，《中國圖書評論》2023 年第1 期，第8 頁。與此相類的還有《中國文學(xué)批評》自2019 年起在“中華美學(xué)精神”欄目下設(shè)置的“關(guān)鍵詞研究”專題，《上海交通大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》近年在“重要問題研究”“前沿問題研究”之外添設(shè)的“基本概念、理論與方法”專欄，《江蘇社會科學(xué)》近幾年持續(xù)設(shè)置的“重大理論問題研究”欄目，《探索與爭鳴》自2023 年起開設(shè)的“重大基本理論問題研究”專題等。

并不是說“文學(xué)性”的討論與這些注重基本問題的欄目、專題的設(shè)置之間有什么必然性的聯(lián)系，而是兩者共同體現(xiàn)了一種趨向，即主張從理論的狂歡（乃至狂飆）回落到一種本源性的討論中。在今天這樣一個知識爆炸的時代，當(dāng)人們逐漸失去對知識的絕對掌握能力及信心（比如面對ChatGPT 帶來的挑戰(zhàn)），從一種確定性的“視窗”出發(fā)，建立一種更加“實(shí)在”的言說基礎(chǔ)，把握一條有跡可循的方法路徑，成為學(xué)界一種共在的需求。在這個過程中，學(xué)術(shù)期刊起到了無可否認(rèn)的引導(dǎo)作用，通過自身欄目、專題的設(shè)置，及時捕捉并進(jìn)一步聚集和強(qiáng)化了這一意識。

一種對于確定性、常識性的要求通過期刊這個媒介而匯聚，但同時也在期刊實(shí)踐中展現(xiàn)出另一個面向。創(chuàng)刊于2020 年的《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》開設(shè)了“思想圓桌”專欄，通過筆談形式對文學(xué)相關(guān)問題進(jìn)行長線討論。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，其很多話題顯然溢出了狹義的“文學(xué)”范疇，而探及文學(xué)與其他學(xué)科、文學(xué)與社會等的交叉地帶。以“高科技與文學(xué)”專題為例，設(shè)置這一話題自然有應(yīng)對當(dāng)下科技時代的用意，通過呈現(xiàn)文學(xué)如何在近現(xiàn)代以來與科學(xué)觀念的變遷與突破相勾連，向我們傳達(dá)文學(xué)如何不能只是其自身的觀念。④“高科技與文學(xué)”專題文章，詳見《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2020 年第2 期。新文化運(yùn)動的兩個口號是“德先生”和“賽先生”，但是至今在現(xiàn)代文學(xué)研究中“科學(xué)”之于新文學(xué)/文化的背景性作用并未得到充分重視，宋明煒曾非常有意思地設(shè)問：《狂人日記》是科幻小說嗎？⑤宋明煒：《〈狂人日記〉是科幻小說嗎？——論魯迅與科幻的淵源，兼論寫實(shí)的虛妄與虛擬的真實(shí)》，《中國比較文學(xué)》2020 年第2 期。他試圖從“科幻”作為一種方法而非“類型”的角度喚起我們對魯迅乃至五四文學(xué)背后那個巨大的“賽先生”的注意。這樣一種對文學(xué)與科學(xué)關(guān)系的重勘，抑或文學(xué)內(nèi)部/外部問題的重論，就不僅是一種基于基本問題、基本概念的重釋，而在另一個方向上指向一種對“文學(xué)”自身的拓展。因此，這也就不是一個簡單的向內(nèi)或向外的問題，當(dāng)下文學(xué)研究的張力也便在此凸顯出來。

《小說評論》自2022 年起開設(shè)“重勘現(xiàn)象級文本”專欄，從其所選文本篇目可以發(fā)現(xiàn)，這些文本與以往文學(xué)史意義上的經(jīng)典文本有重疊亦有區(qū)別，正如主持人何平所言：“‘現(xiàn)象級文本’積累了巨大的‘社會性’能量，以文學(xué)的力量介入、參與甚至建構(gòu)公共生活?！雹俸纹剑骸断蛭膶W(xué)轉(zhuǎn)場和從文學(xué)溢出》，《小說評論》2023 年第3 期，第87 頁。這一“重勘”的目的指向20世紀(jì)八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型的大背景，也就是那些“現(xiàn)象級文本”之獲得大眾的內(nèi)涵絕不僅僅是審美意義上的，其轟動效應(yīng)正在于“社會生活向文學(xué)的審美轉(zhuǎn)場，以及文本嵌入到社會結(jié)構(gòu)的審美溢出”。②何平：《向文學(xué)轉(zhuǎn)場和從文學(xué)溢出》，第89 頁。這是一種“文學(xué)—”的思路。文學(xué)之成“現(xiàn)象”與其屬“文學(xué)性”的獨(dú)特路徑和表現(xiàn)方式有關(guān)，也與其所包含的“非文學(xué)性”內(nèi)涵有關(guān)，即既要研究文學(xué)是什么，也要研究文學(xué)不是什么。從“文學(xué)”出發(fā)的連接號，既指向歷史語境、時代思潮，也指向當(dāng)下，回答今天文學(xué)何以不能或何以如此的問題，文學(xué)研究由此也可能從“文學(xué)史”研究的框框中突圍而出，獲得一種新的“賦能”。

這種“為文學(xué)賦能”的思維近年來成為各個學(xué)科突進(jìn)新領(lǐng)域的重要方法，也成為調(diào)適“文學(xué)”觀念的一個方向。《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》作為老牌文學(xué)研究期刊，近年來也在不斷調(diào)整自身格局和取向。簡單從欄目看，延續(xù)多年的“文學(xué)史”“經(jīng)典作家作品”“史料”等固定板塊構(gòu)成的格局開始有所松動，不僅從2022 年起特辟“特選新作研究”欄目，而且自2021 年底開始陸續(xù)開設(shè)“文學(xué)史與思想史”“思想現(xiàn)場”“社會史·思想史·文學(xué)史”“文學(xué)史與文化史”等欄目，在一個具有強(qiáng)大文學(xué)史研究傳統(tǒng)的期刊內(nèi)部展開了另一種文學(xué)的“總體性視野”。③李蔚超：《總體性視野下的文學(xué)行動——李敬澤與〈中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊〉》，《當(dāng)代作家評論》2022 年第6 期。不管是引入那些被傳統(tǒng)文學(xué)研究所拒絕的泛文本/現(xiàn)象，還是在文學(xué)史的框架中不斷嘗試溢出，都體現(xiàn)為一種期刊自身的“文學(xué)實(shí)踐”。這一“文學(xué)實(shí)踐”不同于學(xué)者的學(xué)術(shù)研究活動，不是這些學(xué)術(shù)研究的相加，而是呈現(xiàn)出來自期刊編者的主體性思考，即“在世界、歷史、精神的總體性上重新衡量和確認(rèn)那個‘文學(xué)’”，④李敬澤：《編者的話》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022 年第5 期，第246 頁。有意識地通過期刊組織實(shí)踐，引導(dǎo)一種文學(xué)觀的整體調(diào)整。

陳平原在談及當(dāng)下熱門的“新文科”時曾說，“置身某個學(xué)科，遠(yuǎn)不如采納某一理論框架與研究方法重要”，因此不妨把五四作為一種“思想操練”，把現(xiàn)代文學(xué)作為“一種視野、方法、風(fēng)格、境界”。⑤陳平原：《新文科視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《探索與爭鳴》2022 年第9 期，第8 頁。從這個角度回應(yīng)“新文科”問題，無疑超越了一般意義上的跨學(xué)科或?qū)W科交叉，而回到文學(xué)的“社會關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力”上。在這個意義上，我們能不能說不僅“現(xiàn)代文學(xué)”可以作為方法，文學(xué)也同樣可以作為一種“方法”？⑥“作為方法的文學(xué)性”來自黃子平老師，參見洪子誠、黃子平、吳曉東、李浴洋：《再談“文學(xué)性”：立場與方式——〈文本的內(nèi)外：現(xiàn)代主體與審美形式〉三人談》，第8 頁。如果可以，學(xué)術(shù)期刊“文學(xué)實(shí)踐”的方法意義也就在這個維度上凸顯出來了。這對于文學(xué)的專業(yè)類期刊自不待言，而對于綜合性的人文社科期刊，尤其是面對如何在自身內(nèi)部處理文學(xué)的位置、如何使日益邊緣的文學(xué)不至于淪為所謂“綜合”的“附庸”、如何使文學(xué)在其中重新煥發(fā)出思想性、社會性力量等一系列問題，或許更具啟示。

三、文學(xué)作為一種“方法”

“文學(xué)性”與“文學(xué)—”之間并非二元對立，兩者相互接通而充滿張力。提“文學(xué)作為一種‘方法’”，既不是站在文學(xué)之內(nèi)，亦非站在文學(xué)之外，恰恰是清楚了文學(xué)自身的特殊性及其延展的可能性之后做出的位置選擇。由此反觀綜合性人文社科期刊中的“文學(xué)”板塊，它的位置選擇或定位就充滿了尷尬。在一個文學(xué)失去重大影響的時代，它在綜合性刊物中的位置無可避免地被邊緣化，它要么作為一個獨(dú)立的板塊仍堅持參與文學(xué)學(xué)科專業(yè)性的領(lǐng)域，要么作為一種跨界性的角色融入綜合期刊的整體風(fēng)格，轉(zhuǎn)化為那個相對廣義的“人文”的內(nèi)容之一。但是無論是站在學(xué)科之內(nèi)還是之外，是保存堅固的自身還是匿身于他者，這種二元化的方法/路徑對文學(xué)整體的發(fā)展是否有效，仍是有爭議的。

對這一境況的破局之法，有一種路徑是倡導(dǎo)以問題為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)研究，這一路徑也通常內(nèi)含著一種跨學(xué)科的方法取向。目前，相當(dāng)一部分綜合性人文社科期刊逐漸選擇以“專題”取代“學(xué)科”的組織方式。比如，《廣州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》自2021 年起便開始嘗試逐步放棄先前學(xué)科化的“板塊”劃分，而代之以“全專題化”的編輯形態(tài)。相比這種比較徹底的“去學(xué)科”試驗(yàn)，一些刊物則選擇相對兼容的方式，比如《山東社會科學(xué)》《社會科學(xué)戰(zhàn)線》《上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》等綜合性期刊，在保留基本學(xué)科框架的基礎(chǔ)上，日益凸顯專題研究的分量，只是專題化的傾向有所不同，部分專題設(shè)置仍偏向?qū)W科內(nèi)部，而部分則呈現(xiàn)出一種跨學(xué)科取向。比如《上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》自2018 年起開設(shè)的“人工智能與人類社會”專欄，聚焦人工智能問題迄今已刊發(fā)經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)（科技哲學(xué)）、傳播學(xué)、語言學(xué)等不同向度的討論成果，不僅顯示出學(xué)術(shù)期刊在面對新興話題時及時做出的方法調(diào)適，同時也在更廣泛的意義上提供了一種期刊跨學(xué)科實(shí)踐的有益經(jīng)驗(yàn)?！皢栴}化/專題化”的路徑并非定于一尊，目前期刊實(shí)踐的不同取向也顯示了這一問題本身的復(fù)雜和難以絕對化，而且更進(jìn)一步需要提問的是，學(xué)術(shù)期刊的跨學(xué)科實(shí)踐與學(xué)者自身的跨學(xué)科研究經(jīng)驗(yàn)之間是否洽適，在觀念落實(shí)為方法的過程中是否存在落差，以及“跨學(xué)科”本身是否存在一個方法性的問題？

《開放時代》2022 年曾專門組織“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問題性學(xué)術(shù)’專題筆談”，聚集了哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、新聞學(xué)等諸多學(xué)科學(xué)者。論題設(shè)置的初衷之一或許指向?qū)W(xué)科壁壘的批判，從而強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)維度，但在討論的實(shí)際展開過程中，學(xué)科化雖然在多重學(xué)科中被反思，但并未被質(zhì)疑，學(xué)者們討論的重點(diǎn)反而更多落在“學(xué)科性學(xué)術(shù)何以產(chǎn)生問題性學(xué)術(shù)”上。學(xué)者們都意識到不管學(xué)科化曾經(jīng)對于學(xué)術(shù)發(fā)展、體制健全起到過多么重要的推動作用，眼下它已是一副病軀，但他們也同樣意識到治病的根本不在于釜底抽薪，即徹底拋棄學(xué)科化的機(jī)制體制，而是應(yīng)當(dāng)給它一劑刺激，而這一劑刺激便可能來自“跨學(xué)科”。①正如蔡翔所說，“我們應(yīng)該打開兩扇門，一扇門通向?qū)W科內(nèi)部，學(xué)科性問題永遠(yuǎn)都是重要的；而另一扇門，通向?qū)W科外部的世界，我們要把那一束光，引進(jìn)我們的學(xué)科”。蔡翔：《中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科動力來自哪里》，《開放時代》2022 年第1 期，第92 頁。當(dāng)然，孫歌在討論中也曾明確表示，“跨學(xué)科并不是培養(yǎng)問題性學(xué)術(shù)的最佳出路”，它極可能生產(chǎn)一種折中主義，在她看來，問題性學(xué)術(shù)的來源可能不是簡單的淺層面的跨學(xué)科，更源自“對本學(xué)科知識傳統(tǒng)的深入開掘”。②孫歌：《把藩籬變成翅膀——談?wù)剢栴}學(xué)術(shù)的邊界》，《開放時代》2022 年第1 期，第53 頁。在面對“跨學(xué)科”的一片贊聲中，這種質(zhì)疑的聲音尤其值得我們重視。學(xué)術(shù)研究以問題為導(dǎo)向無可非議，但當(dāng)前產(chǎn)生問題性學(xué)術(shù)的動力是否已然指向?qū)W(xué)科壁壘的破除卻無法取得共識。這也從一個側(cè)面顯示出期刊導(dǎo)向與學(xué)者經(jīng)驗(yàn)之間的落差，學(xué)術(shù)期刊恐不能盲目推進(jìn)一種簡單化的跨學(xué)科實(shí)踐，而應(yīng)在尋求問題化學(xué)術(shù)的路徑上積極探索更加深層次的，契合學(xué)術(shù)研究內(nèi)部邏輯的跨學(xué)科方法。

喬·莫蘭（Joe Moran）曾援引斯坦利·費(fèi)什（Stanley Fish）的觀點(diǎn)，“如果知識的學(xué)術(shù)分歧是自然演變的邊界，那么無論我們怎么努力，它們將繼續(xù)存在；然而在現(xiàn)實(shí)中，對于文學(xué)研究這樣的學(xué)科，‘它的生死存亡取決于我們提出問題和關(guān)心答案的熱情’”，③喬·莫蘭：《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來》，陳后亮、寧藝陽譯，南京大學(xué)出版社2023 年版，第123 頁。揭示出學(xué)科化和學(xué)科（尤其是文學(xué)）特殊性之間的微妙關(guān)系。回到“文學(xué)”的個案本身，文學(xué)研究如何不能外在于其基本的文學(xué)性視窗，而又保有其原初的“入世”沖動和“跨學(xué)科”本質(zhì)？

早在2015 年，《文學(xué)評論》就曾開展“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”筆談，并在2020 年進(jìn)行了第二次集中筆談。前次討論的初衷在于借社會史的視野使文學(xué)史敘述跳出日益僵化的“文學(xué)—政治”二元框架；①薩支山：《“社會史視野”：“當(dāng)代文學(xué)”研究的一個切入點(diǎn)》，《文學(xué)評論》2015 年第6 期，第58 頁。后一次討論則著重在對那個跳出了“文學(xué)—政治”后的“文學(xué)—社會”框架做進(jìn)一步辨析，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)社會史視野既要打破以往純粹審美性的文學(xué)觀念，同時也不能忽視文學(xué)形式的特殊性。②吳曉東：《釋放“文學(xué)性”的活力——再論“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”》，《文學(xué)評論》2020 年第5 期，第43 頁。前后兩次討論體現(xiàn)出學(xué)者在面對文學(xué)觀念和方法調(diào)適時的謹(jǐn)慎，以及在破和立之間充滿張力的辨析，即在重申“文學(xué)—社會”這一連接的同時也顯示出對一種新的二元論的警惕。這一警惕在文學(xué)研究的跨學(xué)科討論中尤為明顯，《漢語言文學(xué)研究》近期組織的《“現(xiàn)代中國文學(xué)跨學(xué)科研究”筆談》中，學(xué)者不約而同地表達(dá)了對跨學(xué)科之“‘跨’而忘‘返’”，以及如何“返回文學(xué)”的擔(dān)憂；③參見《“現(xiàn)代中國文學(xué)跨學(xué)科研究”筆談》，《漢語言文學(xué)研究》2023 年第1 期?！秾W(xué)術(shù)月刊》組織的“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究”專題中，吳俊提醒“文學(xué)的跨學(xué)科研究絕不能以文學(xué)性的喪失或剝奪為代價”。④吳俊：《文學(xué)史和跨學(xué)科學(xué)術(shù)——文學(xué)史周期律和文體文類的功能》，《學(xué)術(shù)月刊》2023 年第5 期，第156 頁。這類專題討論的設(shè)置與展開本身展示了學(xué)界對這一問題的共同關(guān)注，嘗試在概念性辨析的基礎(chǔ)上對方法性做出初步探討，同時也提醒學(xué)術(shù)期刊在進(jìn)行跨學(xué)科實(shí)踐時須警惕二元化路徑。

始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究兩個方向之間的勾連與張力，并非一種折中主義，它們共同構(gòu)成當(dāng)下文學(xué)研究和期刊實(shí)踐的重要方法/路徑，但是就綜合性學(xué)術(shù)期刊而言，“以文學(xué)為‘方法’”是否還有新的可能？以“敘事”為例，莫蘭在論及小說時曾提到，“現(xiàn)有學(xué)術(shù)學(xué)科也離不開敘事，但它們試圖以科學(xué)性的外表掩飾自己的敘事性”，而小說不僅凸顯自身敘事性，并對“各種非學(xué)科性事物保持開放”。⑤喬·莫蘭：《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來》，第78 頁。敘事無疑是文學(xué)的重要特質(zhì)之一，其他學(xué)科如史學(xué)、傳播學(xué)、法學(xué)也同樣分有敘事性元素，但往往在文學(xué)中，敘事性才顯明自身并顯示出一種被分析的必要。近幾年，“非虛構(gòu)寫作”作為一種新的文類越來越受到關(guān)注，這種熱度與它所展示出的一種獨(dú)特敘事策略有關(guān)。面對當(dāng)下急速變化并日趨碎片化的現(xiàn)實(shí)，人們亟須一種理解、把握并表達(dá)這一“現(xiàn)實(shí)”的方式，而“非虛構(gòu)寫作”以一種個人化的、基于主體感知的、共情的方式為大眾提供了一個觸摸當(dāng)下的通道，它所呈現(xiàn)的敘事比標(biāo)榜總體性的報告文學(xué)、聲稱真實(shí)的新聞報道、不允許虛構(gòu)的歷史記錄、秉持客觀的社會學(xué)調(diào)查都更加貼近大眾。這一敘事策略是文學(xué)性的，不管是它在虛構(gòu)/非虛構(gòu)、真實(shí)或真相上的游移，還是其主觀性的視角、情感的濃度，以及由此指向時代精神的路徑，都為其他相近文類所不具。也正是基于此，不僅僅是文學(xué)專業(yè)的學(xué)者、批評家，歷史學(xué)、新聞學(xué)、社會學(xué)的學(xué)者們也都對這一敘事性表現(xiàn)出濃厚的興趣?！短剿髋c爭鳴》曾連續(xù)舉辦兩次以“非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)中國”為主題的跨學(xué)科論壇，分別是文學(xué)與社會學(xué)、新聞學(xué)相關(guān)學(xué)者以及文學(xué)與歷史學(xué)學(xué)者之間的對話。⑥參見“非虛構(gòu)寫作與中國問題：文學(xué)與社會學(xué)跨學(xué)科對話”論壇組文，《探索與爭鳴》2021 年第8 期；“非虛構(gòu)寫作與中國記憶——文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對話”論壇組文，《探索與爭鳴》2022 年第3 期。其中，社會學(xué)家嚴(yán)飛、田豐的觀點(diǎn)很有代表性，他們坦誠對于非虛構(gòu)寫作的關(guān)注來自對自身學(xué)科即社會學(xué)寫作之無法獲得大眾的焦慮，他們關(guān)心的是一種文學(xué)性的敘事策略何以能如此動人而最終指向那些與社會學(xué)相類似的公共議題。這是一個以文學(xué)性突入各個學(xué)科并“攪動”各個學(xué)科的時刻，也是一個通過文學(xué)性從文本通往“現(xiàn)實(shí)”的時刻，這樣的實(shí)踐可能是“以文學(xué)為方法”的一個難得的場合。類似的還有“城市敘事與當(dāng)代城市形象更新”圓桌論壇，⑦參見“城市敘事與當(dāng)代城市形象更新”論壇組文，《探索與爭鳴》2022 年第10 期。它旨在提問，在那些能實(shí)際測評的城市功能或治理層面的元素之外，敘事構(gòu)成的符號層面的城市形象是否同樣重要？這一敘事性可以指向文學(xué)、影視、新媒介、建筑等不同領(lǐng)域，但敘事這一視角本身及其內(nèi)含的某種人文主義關(guān)懷卻透露出其中文學(xué)的方法。

一種簡單的向內(nèi)或向外的二元思維應(yīng)該被打破，“以文學(xué)為方法”應(yīng)建基于對文學(xué)自身復(fù)雜性的把握。尤其是當(dāng)學(xué)術(shù)期刊將某種觀念性存在落實(shí)為實(shí)踐性和方法性探索時，更應(yīng)保持一種開放的態(tài)度，因?yàn)槠诳豢杀苊獾募?yīng)和媒介作用，無疑會起到一種放大效果，在形成思潮，促發(fā)更多新的思想研究成果的同時，也可能帶來“風(fēng)潮”。因此，如何充分尊重目前占據(jù)研究主流的學(xué)科自身邏輯，同時積極探索一條有效的調(diào)適和拓展路徑，是擺在所有學(xué)術(shù)期刊面前的難題，身處綜合性期刊內(nèi)部的“文學(xué)”可能只是這一難題的聚焦點(diǎn)之一。在這個意義上強(qiáng)調(diào)以文學(xué)為“方法”，自然立足于文學(xué)區(qū)別于他者的特殊性（文學(xué)性），在這一向度上，情感、主體、敘事、審美、形式等我們所熟悉的元素都是題中之義；但是以之為方法的目的仍是建立種種新的連接，在這個向度上，文學(xué)也可能因之從自身出發(fā)而重返那個“關(guān)乎一切”的自身。文學(xué)本身天然的跨學(xué)科性和特殊性使之成為我們尋求某種兼容性方案的有效對象，或許從文學(xué)出發(fā)，關(guān)于其觀念和方法的調(diào)適和探索——不僅是學(xué)術(shù)研究，更包括相關(guān)編輯活動——也可能成為一種方法本身。