文/王建蒙

↑2023 年7 月，作者在發(fā)射場(chǎng)朱雀二號(hào)火箭前

20 年前，北京航天城發(fā)出響徹全球的那聲“發(fā)射”號(hào)令，浩瀚太空迎來(lái)了中國(guó)首飛航天員楊利偉，他搭乘神舟五號(hào)載人飛船遨游太空21小時(shí)23分后成功返回地面，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想，同時(shí)也成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。20 年來(lái)，中國(guó)載人航天工程圓滿完成 “三步走”戰(zhàn)略，從一人一天、多人多天到空間站全面建成投入運(yùn)營(yíng)、航天員長(zhǎng)期太空駐留。中國(guó)航天事業(yè)取得了舉世矚目的成就。

2023 年10 月26 日，是中國(guó)神舟17 號(hào)載人飛船發(fā)射的日子；10 月31 日，是神舟16 號(hào)載人飛船完成空間站任務(wù)返回地球的日子，中央電視臺(tái)一大早就開(kāi)始了實(shí)況轉(zhuǎn)播。坐在電視機(jī)前和緊盯手機(jī)視頻的觀眾，看著神舟17 號(hào)航天員整裝待發(fā)出征的雄姿，看著神舟16 號(hào)航天員乘坐的返回艙，從太空再入大氣層，穩(wěn)穩(wěn)落地的震撼，人們?cè)跓崃业恼坡曋?，?tīng)到了一聲接一聲洪亮的指揮報(bào)告聲。

“北京，東風(fēng)報(bào)告！”

“北京，華山報(bào)告！”

“各號(hào)注意，我是北京，一小時(shí)準(zhǔn)備！”

這里的“東風(fēng)”是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，是這里的調(diào)度指揮員從遠(yuǎn)在千里之外發(fā)出的口令；“華山”是西安衛(wèi)星測(cè)控中心，是調(diào)度指揮員從西安發(fā)出的口令；而“北京”則是北京航天城，指揮口令是從位于北京西北郊的北京航天城發(fā)出的。坐落在航天城里的北京航天飛行控制中心，承擔(dān)著中國(guó)載人航天任務(wù)的指揮調(diào)度、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換職能，是中國(guó)載人航天的“神經(jīng)中樞”；同時(shí)也承擔(dān)著中國(guó)繞月探測(cè)工程飛行控制和探月衛(wèi)星的長(zhǎng)期管理，以及中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射的指揮調(diào)度等保障任務(wù)。

20 年來(lái)，中國(guó)載人航天工程圓滿完成 “三步走”戰(zhàn)略，從一人一天、多人多天到空間站全面建成投入運(yùn)營(yíng)、航天員長(zhǎng)期太空駐留。中國(guó)航天事業(yè)取得了舉世矚目的成就。

中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心和中國(guó)空間技術(shù)研究院也都坐落在航天城。

航天員科研訓(xùn)練中心承擔(dān)著航天員的選撥、訓(xùn)練任務(wù)，從中國(guó)首飛航天員楊利偉到四次進(jìn)入太空的航天員景海鵬，迄今為止，中國(guó)所有進(jìn)入太空的航天員都是在這里完成科研訓(xùn)練，從這里出發(fā)進(jìn)入航天發(fā)射場(chǎng)，乘坐運(yùn)載火箭飛向太空的。

中國(guó)空間技術(shù)研究院，具有國(guó)際先進(jìn)水平的航天器研制和試驗(yàn)設(shè)施，這里有恒溫、恒濕控制、超潔凈度的飛行器總裝大廳。神舟飛船以及多種型號(hào)衛(wèi)星的組件、部件，在不同的寬闊高大綜合裝配大廳里完成組裝、總裝，以及電測(cè)、電磁兼容、質(zhì)量特性、力學(xué)、空間模擬環(huán)境等各種測(cè)試，中國(guó)所有的神舟飛船以及多種型號(hào)衛(wèi)星，都是從這里出發(fā)運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)，乘坐運(yùn)載火箭飛向太空的。

30 年前，當(dāng)國(guó)家確定中國(guó)載人航天工程全面實(shí)施之際，我隨首長(zhǎng)們對(duì)北京航天城勘察選址活動(dòng)時(shí)，在勘察現(xiàn)場(chǎng)那一幕幕真情實(shí)景，令我至今難以忘懷。

1992 年，中國(guó)載人航天工程全面啟動(dòng)，中央專委批準(zhǔn)工程實(shí)行總指揮負(fù)責(zé)制，時(shí)任國(guó)防科工委主任丁衡高為首任工程總指揮，沈榮駿副主任和航空航天工業(yè)部劉紀(jì)原副部長(zhǎng)為首任工程副總指揮。實(shí)際在這之前，工程總指揮丁衡高與沈榮駿和劉紀(jì)原兩位副總指揮，已經(jīng)按照戰(zhàn)略規(guī)劃，密切部署制定總體發(fā)展原則，組織技術(shù)人員開(kāi)展載人航天工程的技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性研究論證。他們身體力行抓落實(shí)，努力實(shí)現(xiàn)向中央專委報(bào)告并獲準(zhǔn)的“爭(zhēng)八保九”實(shí)施目標(biāo)，即爭(zhēng)取在1998 年、確保在1999 年將中國(guó)第一艘人造飛船成功送入太空軌道并安全返回地面。

1993 年初夏時(shí)節(jié)的一天，中國(guó)載人航天工程總指揮丁衡高，副總指揮沈榮駿、劉紀(jì)原率領(lǐng)有關(guān)部門數(shù)十人，來(lái)到位于北京城西北郊唐家?guī)X那片一眼望不到邊的莊稼地旁，一支浩浩蕩蕩的車隊(duì)停在大路邊，首長(zhǎng)們率領(lǐng)著相關(guān)人員來(lái)到這里，對(duì)北京航天城進(jìn)行實(shí)地選址勘察定點(diǎn)。莊稼地的田埂兩邊是綠油油的水稻田，稻田里全是水，狹窄的田埂只能走一個(gè)人，一條長(zhǎng)龍的工作人員緊隨首長(zhǎng)沿著田埂向縱深走去。當(dāng)時(shí)我在總部機(jī)關(guān)任航天發(fā)射處長(zhǎng)兼工程技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任，有幸隨首長(zhǎng)們一起參加航天城選址勘查，由此留下了一段美好的回憶。

當(dāng)大家來(lái)到莊稼地中心的一個(gè)開(kāi)闊地，技術(shù)人員拿出高精度地圖，指著紅筆標(biāo)注范圍向首長(zhǎng)報(bào)告地形和技術(shù)指標(biāo)。我當(dāng)時(shí)正好站在首長(zhǎng)們旁邊，丁衡高主任站在田邊放眼四周望了一圈，高興地對(duì)沈榮駿副主任和劉紀(jì)原副部長(zhǎng)說(shuō)：“我覺(jué)得這塊地方不錯(cuò)，范圍大、地勢(shì)平，距離北京城和機(jī)關(guān)也不算太遠(yuǎn)?！?/p>

沈副主任問(wèn)站在丁主任旁邊的劉紀(jì)原：“劉部長(zhǎng)，你前幾天在城東北看過(guò)地形，你比較一下，覺(jué)得這塊地方怎么樣？”

劉部長(zhǎng)說(shuō)：“這塊地方當(dāng)然好呀，丁主任都說(shuō)了，范圍大、地勢(shì)平，而且周圍全是莊稼地，主要不涉及附近老百姓的搬遷?！?/p>

沈副主任接著問(wèn)：“咱們要是能申請(qǐng)到這塊地方，下一步飛船的研制生產(chǎn)以及配套試驗(yàn)設(shè)施放到這里大概需要多少畝地？”

劉部長(zhǎng)說(shuō)：“怎么也得400 畝吧。”

沈副主任說(shuō)：“400 畝？國(guó)家決策要搞載人航天，我覺(jué)得咱們的眼光應(yīng)該放長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，要?jiǎng)?chuàng)造條件爭(zhēng)取一次規(guī)劃到位，即便條件不成熟也可以一次規(guī)劃分布實(shí)施，我覺(jué)得連同載人航天任務(wù)的指揮控制、航天員訓(xùn)練，以及飛船、航天器研制生產(chǎn)在內(nèi)，是不是可以考慮在400 畝的后面再加個(gè)零。當(dāng)然，這是我的初步想法，要請(qǐng)丁主任確定?！?/p>

劉部長(zhǎng)為之一振說(shuō)：“啊，400 畝加個(gè)零，那就是4000 畝？沈主任，這是在北京城，可不是在西北戈壁灘。在西北戈壁灘，你再加個(gè)零我都沒(méi)有疑問(wèn)。不過(guò)，咱們要真能拿到那么大地盤當(dāng)然好呀，可以好好規(guī)劃干點(diǎn)大事?！?/p>

沈副主任指著前方興奮地說(shuō)：“丁主任，我覺(jué)得如果能拿到4000 畝地，我們從這里修一條路，一分為二劃分為兩個(gè)大區(qū)域，一邊作為飛船和航天器以及配套試驗(yàn)設(shè)施的研制部門用地，另一邊為今后航天員訓(xùn)練設(shè)施，載人航天發(fā)射和軌道管理的指揮控制中心以及技術(shù)配套單位用地。按照兩個(gè)區(qū)域做規(guī)劃，為以后航天整體發(fā)展留有余地。我的想法是一定要吸取基本建設(shè)東搞一塊、西搞一塊那種‘羊拉屎’般的教訓(xùn)?！?/p>

丁主任又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后說(shuō)：“我很贊同沈副主任的意見(jiàn)，我們應(yīng)當(dāng)本著對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)任的態(tài)度認(rèn)真做好規(guī)劃和方案，上報(bào)國(guó)家審批時(shí)，要有充分的理由并要經(jīng)得起推敲和經(jīng)得起歷史考驗(yàn)。”

沈副主任幽默中透著威嚴(yán)，威嚴(yán)中顯示出堅(jiān)定與果斷，他當(dāng)即告訴工作人員：“國(guó)家大事，不可馬虎，回去把方案再認(rèn)真過(guò)一遍，必須經(jīng)得起推敲和歷史考驗(yàn)。明天就著手聯(lián)系國(guó)家主管部門和北京市領(lǐng)導(dǎo)，安排好時(shí)間我?guī)ш?duì)專門登門匯報(bào)，我們必須實(shí)事求是，以科學(xué)的態(tài)度，獲得各級(jí)政府的支持?！?/p>

這樣的現(xiàn)場(chǎng)辦公效率高、效果好，很快就統(tǒng)一了意見(jiàn)、確定了原則。

當(dāng)大家要離開(kāi)時(shí)，劉部長(zhǎng)滿懷興致指著東邊高出地面的一條鐵路對(duì)沈副主任說(shuō)：“將來(lái)完成總裝的飛船體積肯定小不了，那條鐵路是進(jìn)入北京的主干線，讓國(guó)家級(jí)的干線鐵路給咱們讓道恐怕有困難，將來(lái)還需要解決公路與鐵路交叉方面的問(wèn)題。”

沈副主任談興正濃，聽(tīng)了劉部長(zhǎng)的鐵路交叉后邊走邊說(shuō)：“嗨，這不是什么原則問(wèn)題，屬于技術(shù)范疇的事?！比缓笾钢驹谏砗蟮奈艺f(shuō)：“對(duì)于這類工程技術(shù)問(wèn)題由他們組織解決。建蒙在西昌搞過(guò)發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，第二發(fā)射工位和發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星工程建設(shè)和工程改造，這方面他有辦法，大不了就按照當(dāng)時(shí)從西昌機(jī)場(chǎng)拉美國(guó)衛(wèi)星進(jìn)發(fā)射場(chǎng)，采用公路下挖三尺穿過(guò)成昆鐵路的辦法嘛。”

↑2022 年，作者在中國(guó)空間站天和核心艙模擬艙前

走在我前面的劉部長(zhǎng)停下腳步，親切地拍了拍我的肩膀說(shuō)：“我只知道你在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心會(huì)喊倒計(jì)時(shí)發(fā)射口令，殊不知藏而不露還有這兩下子。”

走在首長(zhǎng)后面的工作人員立刻拿我“開(kāi)涮”、逗樂(lè)?！翱矗屇愀吲d，讓你興奮，引火燒到自己了吧。”當(dāng)時(shí)我心里暗想，國(guó)家戰(zhàn)略的大工程能與自己息息相關(guān)，這種火能燒到自己身上應(yīng)該是幸運(yùn)。試想，在幾十年的航天征程中，自己有過(guò)多少引火燒身和主動(dòng)請(qǐng)纓，不僅我自己，我們航天發(fā)射行列的每個(gè)人都在為祖國(guó)的航天事業(yè)腳踏實(shí)地、默默奉獻(xiàn)。今天的結(jié)果怎能不讓我們精神振奮、踔厲奮發(fā)。

北京航天城的規(guī)劃建設(shè)和使用，經(jīng)過(guò)30 年的歷史考驗(yàn)，證明首長(zhǎng)們立足眼前、放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)、整體規(guī)劃、科學(xué)實(shí)施的正確性，那是一次非常重要也是非常成功的決策。

當(dāng)初作為國(guó)家重大項(xiàng)目建設(shè)北京航天城的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，得到北京市對(duì)規(guī)劃方案和建設(shè)目標(biāo)的充分理解，北京市各級(jí)政府經(jīng)多方協(xié)調(diào)后，不僅按照載人航天工程提出的要求完全滿足了航天城的規(guī)劃用地，而且還主動(dòng)配合給予多方面大力支持。北京航天城在中國(guó)航天史上是一次具有開(kāi)創(chuàng)性工程的里程碑。隨著北京市政的統(tǒng)一規(guī)劃，當(dāng)年一望無(wú)際充滿田園風(fēng)光的莊稼地，如今已經(jīng)是道路縱橫交錯(cuò)，城鐵懸空飛馳，白天車水馬龍，夜晚璀璨奪目，成為高科技薈萃的科技城。當(dāng)年按照首長(zhǎng)們的確定的規(guī)劃設(shè)想，一條筆直的航天路將載人航天研制生產(chǎn)和航天員、指揮控制分成兩部分，寬闊的道路兩旁在樹(shù)木花草的裝扮下，現(xiàn)代化的航天城錯(cuò)落有致、巍峨壯觀。

中國(guó)航天在國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的推動(dòng)下，“神箭”騰飛、“神舟”穿梭、“北斗”組網(wǎng)、“嫦娥”攬?jiān)?、“天?wèn)”探火、“羲和”逐日、“天宮”建成……同時(shí)，也催生了以藍(lán)箭航天為代表的一批商業(yè)民營(yíng)火箭、衛(wèi)星企業(yè)的蓬勃發(fā)展。藍(lán)箭航天突破并掌握百噸級(jí)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和中大型液氧甲烷火箭關(guān)鍵技術(shù)，形成一套高科技研發(fā)隊(duì)伍，建成了完善的現(xiàn)代化火箭制造、試驗(yàn)以及發(fā)射設(shè)施。2023 年7 月12 日，藍(lán)箭航天自主研制的朱雀二號(hào)液氧甲烷運(yùn)載火箭，在我國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心藍(lán)箭發(fā)射工位點(diǎn)火升空，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。朱雀二號(hào)運(yùn)載火箭作為全球首款成功進(jìn)入太空軌道的液氧甲烷火箭，標(biāo)志著中國(guó)運(yùn)載火箭在新型低成本液體推進(jìn)劑應(yīng)用方面取得了重大突破。

航天是國(guó)家科技水平和能力的重要標(biāo)志。實(shí)施創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略，航天事業(yè)捷報(bào)頻傳，太空征途催人奮進(jìn)，每次大型航天發(fā)射任務(wù)那一個(gè)接一個(gè)洪亮的口令，從北京航天城傳到覆蓋全球的航天跟蹤測(cè)量控制站。為人們帶來(lái)充滿奧秘的無(wú)限美好遐想。

星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。中國(guó)航天具有里程碑意義的重大成就，更使北京航天城馳名中外。中國(guó)航天正在以更高質(zhì)量、更高效率、更高效益不斷創(chuàng)造航天事業(yè)的新輝煌，不斷創(chuàng)造人類更加美好的未來(lái)。