?安少龍

在群星璀璨的80 后同代作家中，甘肅藏族青年作家何延華的創(chuàng)作產(chǎn)出量并不算大，風(fēng)格標(biāo)識(shí)也不是特別突出，但她無(wú)疑屬于那一類默默探索、經(jīng)得起閱讀、需要在閱讀中去不斷發(fā)現(xiàn)的作家。近年來(lái)何延華先后出版的中短篇小說(shuō)集《嘉禾的夏天》、中篇小說(shuō)集《尋找央金拉姆》就有這樣的特點(diǎn)，一旦開(kāi)卷，就放不下來(lái)，總想知道她的下一篇小說(shuō)寫的什么故事。的確，何延華是一個(gè)注重創(chuàng)新，很少重復(fù)自己的作家。尤其是2023 年出版的《尋找央金拉姆》中收入的六個(gè)中篇小說(shuō)，每一部小說(shuō)都有一個(gè)新的題材、新的角度、新的寫法，使得整部小說(shuō)集有一種整體的沖擊力。

但即使如此，何延華仍然始終保持著自己明晰的方向感，以現(xiàn)實(shí)主義的方法，去書寫以自己的家鄉(xiāng)為原點(diǎn)的一個(gè)西北多民族文化交融的地域空間里尚未被現(xiàn)代主流敘事所關(guān)注到的人們的生活。這是一片文學(xué)的沃土，受過(guò)良好的文學(xué)人類學(xué)知識(shí)譜系訓(xùn)練的學(xué)者型作家何延華在這里發(fā)現(xiàn)了一座題材的富礦。從她已發(fā)表的一系列小說(shuō)來(lái)看，一些題材方面的發(fā)掘似乎正在展開(kāi)，而與之相伴隨的，則是對(duì)于小說(shuō)敘事的可能性的探索也才開(kāi)始。新近完成的中篇小說(shuō)《河邊的秘密》，是集中體現(xiàn)了她的創(chuàng)作變化的作品之一。

何延華以往的題材都集中關(guān)注有濃郁多民族地域特征的農(nóng)村生活，她擅長(zhǎng)通過(guò)跌宕起伏的故事呈現(xiàn)重大的現(xiàn)實(shí)主題，諸如三農(nóng)問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、底層的生存狀況等，通過(guò)小說(shuō)中一個(gè)個(gè)人物悲歡離合的故事去表現(xiàn)社會(huì)進(jìn)程中農(nóng)牧民的生活狀況，或價(jià)值倫理的變遷，或揭示人性的善惡沖突及其復(fù)雜性，或抒寫鄉(xiāng)村生活以及大自然中蘊(yùn)含的無(wú)盡詩(shī)意等等，并使它們成為帶有何延華個(gè)人風(fēng)格的“中國(guó)故事”。在這些小說(shuō)中，何延華的敘事線條是硬朗的，敘述方式是強(qiáng)有力的，帶給人的除了觀念、情感層面的叩問(wèn)之外，敘事本身也具有特別的沖擊力。她擅長(zhǎng)呈現(xiàn)故事沖突，善于刻畫人物形神，注重營(yíng)構(gòu)戲劇性效果，因而她的敘事有時(shí)大開(kāi)大合，有時(shí)曲徑通幽，但她對(duì)敘事進(jìn)程和節(jié)奏總是有一種力度恰到好處的有效掌控，她的敘事語(yǔ)言有時(shí)簡(jiǎn)潔、充滿活力和爆發(fā)力，有時(shí)鋪陳、細(xì)膩且富于體察性和寓意。

但在《河邊的秘密》中，何延華的敘事體現(xiàn)出了一種新的特點(diǎn)，即通過(guò)故事的淡化、敘事語(yǔ)言的詩(shī)化、小說(shuō)意境的審美化去營(yíng)造某種精神境界或理想世界，使小說(shuō)呈現(xiàn)出色彩斑斕的詩(shī)意氛圍和透明、純凈的童話特質(zhì)。這似乎是一種新的美學(xué)追求，我們也可以稱之為某種“變化”或“創(chuàng)新”。

一

事實(shí)上，這種變化早在何延華發(fā)表于《飛天》2016 年第12 期的中篇小說(shuō)《尋找央金拉姆》中就出現(xiàn)了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《尋找央金拉姆》的題材比較柔和，沒(méi)有什么曲折的故事，甚至沒(méi)有任何對(duì)抗性沖突。小說(shuō)的主要敘事線索是一個(gè)鄉(xiāng)村金匠家的小女孩因幼年的高燒而生理性失聲，失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，也無(wú)法融入正常的兒童世界。在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這絕對(duì)是一件不幸的遭遇。但小女孩和她的父親沒(méi)有放棄希望，他們踏上了尋找傳說(shuō)中的傳奇歌手兼神醫(yī)央金拉姆的旅程。小說(shuō)的結(jié)局是尋訪央金拉姆而不遇，但小女孩在旅途中遇到的善良的人們的幫助下，通過(guò)大自然的啟發(fā)而學(xué)會(huì)了發(fā)聲，重新開(kāi)口說(shuō)話。小說(shuō)突出的是關(guān)于信念、信仰的追尋，描寫的是一個(gè)充滿愛(ài)與美的童話般的理想境界。由于故事的淡化，這是一個(gè)難以展開(kāi)的題材。小說(shuō)的敘事語(yǔ)言與大自然一樣充滿詩(shī)情畫意，小說(shuō)情節(jié)的單純導(dǎo)致的閱讀沖擊力的不足，在作者富有激情的敘事中得到了提升，敘事語(yǔ)言也升華了小說(shuō)的思想境界。這是一種超越性寫作，無(wú)疑可以稱之為一篇成功的詩(shī)性小說(shuō)。但《尋找央金拉姆》在何延華的創(chuàng)作中尚屬于為數(shù)不多的探索性寫作。

《河邊的秘密》進(jìn)一步延伸和強(qiáng)化了《尋找央金拉姆》的風(fēng)格和題材探索，這又是一部故事情節(jié)被有意識(shí)淡化、外在沖突被有意識(shí)弱化的“輕軟”小說(shuō)，某種意義上，它是關(guān)于一個(gè)“內(nèi)在世界”的小說(shuō)，但小說(shuō)主題的意義卻不亞于何延華以往的其它重要小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，作家試圖深入到人的內(nèi)心世界深處，去勘探淳樸人性中的本能沖動(dòng)、破壞欲、錯(cuò)愆意識(shí)與鄉(xiāng)村倫理中仁愛(ài)、向善之間的內(nèi)在張力關(guān)系，并把它上升到對(duì)于萬(wàn)物倫理、生命生態(tài)書寫的高度。

二

《河邊的秘密》的情節(jié)主線并不復(fù)雜，通篇的敘述者“我”是一個(gè)不諳世事的農(nóng)村兒童，小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)普通農(nóng)戶人家春節(jié)前夕的熱氣騰騰的早餐場(chǎng)面，“爸爸”看似漫不經(jīng)心的一句“巴麻村的老木匠病了，聽(tīng)說(shuō)快不行了”，引出了故事的開(kāi)端?！盃敔敗睅е拔摇比グ吐榇逄酵睦吓笥选⒅夭≈械睦夏窘?。去老木匠的家要經(jīng)過(guò)北藏河，河畔的老柳樹(shù)上的斑鳩鳥(niǎo)窩引起了“我”的遐想和不可遏止的好奇?！拔摇睆膬晌焕先说慕徽勚械弥藘晌焕先酥g幾十年的恩恩怨怨，知道爺爺曾經(jīng)做過(guò)對(duì)不起老木匠的事，最后一面想求得老木匠的原諒。在回家的路上，“我”借機(jī)離開(kāi)爺爺?shù)囊暰€，爬上河邊高高的的老柳樹(shù)掏了斑鳩鳥(niǎo)的鳥(niǎo)窩?！拔摇边€目睹了經(jīng)過(guò)河邊的一些人，在冰封的北藏河上參與了救助落水的傻女人，放生了關(guān)在藥瓶里的小黑蟲(chóng)……小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候已是夜晚降臨，“我”回到家里，一天的經(jīng)歷讓“我”疲憊而興奮。此時(shí)山村寂靜，家中爐火正旺，村子里有女嬰降生，而鄰村的老木匠正在家人的陪伴下安詳?shù)刈呦蛉松慕Y(jié)局……結(jié)尾作者寫道：“多么殊勝，吉祥的夜晚?。●R上就是新年了。”

這是一部挑戰(zhàn)讀者閱讀習(xí)慣、也考驗(yàn)讀者感受力和想象力的小說(shuō)，從看似淡若無(wú)骨的敘事中，幾乎難以提取一個(gè)硬朗的主題。隨著少年懵懂而好奇的眼睛，“河邊的秘密”薄霧般聚攏而來(lái)，那是兩位老人的往事秘密？抑或少年與鳥(niǎo)窩的秘密？還是村人、村莊的秘密？還是由這所有的事物共同構(gòu)成的秘密？

可以說(shuō)，小說(shuō)的意境是飄忽、迷蒙的，但文本的敘事是敞開(kāi)的。如果把小說(shuō)的各個(gè)部分串連起來(lái)，就會(huì)看到居于中心的主人公是“我”，這是一個(gè)關(guān)于男孩成長(zhǎng)的故事。一天之內(nèi)，作為敘述者的少年先后遇到了不少人和事，也包括蟲(chóng)子和鳥(niǎo)，從他（它）們的身上他初次認(rèn)識(shí)了衰老、死亡、掙扎、以及新生等許多事物，雖然少不更事的他與這些沉重的人生問(wèn)題仿佛始終隔著一層“毛玻璃”，但他已經(jīng)感受到來(lái)自這些事物的某種震懾靈魂的氣息。少年成長(zhǎng)的內(nèi)驅(qū)力來(lái)自對(duì)于世界與自我的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)自我的契機(jī)則是從意識(shí)到自己的“錯(cuò)誤”開(kāi)始，這是屬于成長(zhǎng)的“秘密”。

首先是對(duì)于“死亡”的認(rèn)識(shí)。在從老木匠家回來(lái)的路上，“我”突然對(duì)“死亡”有了朦朧的認(rèn)識(shí)?！拔也环判牡爻蛑鵂敔敚滤蝗蛔兂梢粋€(gè)怪物。啊，剛才，我已經(jīng)隱約觸摸到了操縱生命與死亡的秘密電流。”……“另一個(gè)世界，爺爺說(shuō)充滿了永恒的安詳和快樂(lè)。他說(shuō)另一個(gè)世界的時(shí)候，還以為我聽(tīng)不懂，其實(shí)我懂，我的聰明有時(shí)連我自己也感覺(jué)驚訝。于是我?guī)е@個(gè)詞沉甸甸地行走，我的眼前浮現(xiàn)著一些可怕而瑰麗的景象。”一老一少，達(dá)成了對(duì)于生死感悟的契合，完成了鄉(xiāng)村生死觀教育的第一課。同時(shí)小說(shuō)中似乎還并置著另一條若隱若現(xiàn)的敘事線索：對(duì)于農(nóng)村老人的“衰老”及臨終狀態(tài)的某種觀察和關(guān)懷。

而這一成長(zhǎng)中，更重要的還不是勇敢，而是“認(rèn)錯(cuò)”意識(shí)。

小說(shuō)中的一條主要線索是：老少兩代人“河邊的錯(cuò)誤”。爺爺?shù)倪^(guò)錯(cuò)是“出手傷人”。青年時(shí)代，處在戀愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)中的爺爺，出于嫉妒，為了“教訓(xùn)一下”情敵，而失手打斷了好朋友老木匠的鼻子，使他毀容，并成為終生的殘疾人。由此，導(dǎo)致了爺爺?shù)慕K生悔恨?！鞍?，年輕時(shí)候的感情比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈，更沖動(dòng)，更致命?！薄澳腥碎g的競(jìng)爭(zhēng)是多么可怕呀！”“那時(shí)的我自私，本想教訓(xùn)一下他，沒(méi)想到差點(diǎn)失手要了人家的命?！边@一事件給兩位老人造成了終生的影響：“爺爺”一生背負(fù)著負(fù)疚與懺悔的精神重荷，老木匠雖然“認(rèn)命”了，但難免懷著欲罷不能的怨恨。

少年“我”的過(guò)錯(cuò)是戰(zhàn)勝不了好奇心的沖動(dòng)，掏了鳥(niǎo)窩，拿了鳥(niǎo)蛋，又不小心造成鳥(niǎo)蛋的破碎和幼鳥(niǎo)的死亡，還打傷了斑鳩的翅膀?！斑@鄉(xiāng)間小路上走著一個(gè)正準(zhǔn)備干壞事的小孩?！边@是“我”的無(wú)心之過(guò)，但“我”隱約意識(shí)到這是對(duì)生命的一種犯罪，內(nèi)心產(chǎn)生了越來(lái)越強(qiáng)烈的懺悔之情。

關(guān)于老少兩代人“過(guò)錯(cuò)”的敘事意義在于：人在一念之差的支使下，往往容易做出一些無(wú)法挽回的事情。而微不足道的點(diǎn)滴小事，卻往往會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。尤其在鄉(xiāng)村日常生活中，類似的很多事情，具有因果的普遍性。作家把這些都?xì)w結(jié)為青少年時(shí)期不可遏制的激情沖動(dòng)帶來(lái)的后果。這似乎與作家對(duì)于人類本能、無(wú)意識(shí)等理論資源的征用有關(guān)，其中突出了人的本能中的攻擊性和破壞欲。但作家認(rèn)為，最重要的是人的自我認(rèn)識(shí)、自我反思。小說(shuō)用大量的篇幅描寫這種心理。

對(duì)爺爺一生的懺悔的體察，對(duì)幼鳥(niǎo)過(guò)冬問(wèn)題的擔(dān)心、對(duì)裝在小藥瓶里的小黑蟲(chóng)子的牽掛和憐憫，則說(shuō)明“善”的意識(shí)已經(jīng)在“我”的心靈中生根發(fā)芽，回應(yīng)了“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”的古訓(xùn)在人性基因中的振蕩。這是驅(qū)使人類“向上”的力量，既是傳統(tǒng)“性善論”的體現(xiàn)，也與鄉(xiāng)村古老的自然倫理有關(guān)。

小說(shuō)中，一些與主要情節(jié)無(wú)關(guān)的人和事物的出場(chǎng)，如勤勞的阿媽、落魄和潦倒的返鄉(xiāng)中年男人、快活而風(fēng)流的接骨匠、鄰村的傻女人、開(kāi)著白色小汽車帶著全家人來(lái)河邊放風(fēng)箏的城里人等，都是“我”認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)個(gè)窗口，對(duì)“我”的成長(zhǎng)十分重要。而傻女人不慎失足落水，“我”下意識(shí)地?fù)涞胶颖蠆^力去救人的場(chǎng)景，升華了“我”對(duì)生命的終極認(rèn)識(shí)，完成了“我”從少年到“男人”的成長(zhǎng)。

因此，這部小說(shuō)既可以看做是一部?jī)和≌f(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)，也可以看做是一部意識(shí)流小說(shuō)、心理分析小說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)角度看，似乎都是成立的。

三

按照文化人類學(xué)的觀念，一個(gè)地方的生活是一張意義之網(wǎng)，而生活的意義就藏在日常的細(xì)節(jié)里，它聯(lián)結(jié)著所有的古老觀念、深層心理，從而構(gòu)成一個(gè)地方的生活方式乃至文化生態(tài)。這部小說(shuō)，就是借助一個(gè)獨(dú)特視角，深入到習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)里，去挖掘日常生活的褶皺深處的精神意義。

比如地方性的生命觀念的體現(xiàn)。少年“我”的過(guò)錯(cuò)在于掏了鳥(niǎo)蛋，打傷了斑鳩的翅膀、把帶翅膀的小黑蟲(chóng)關(guān)進(jìn)了藥瓶里等等。在鄉(xiāng)下，“鳥(niǎo)蛋”本來(lái)是一個(gè)微不足道的事物，掏鳥(niǎo)窩、偷鳥(niǎo)蛋不過(guò)是兒童的一種淘氣行為，往往被看做是諸多童年游戲中的一種樂(lè)趣。但作家延伸了“鳥(niǎo)蛋”的生命倫理意義，因?yàn)樗窃杏粋€(gè)新生命的容器。作家讓“我”在拿了鳥(niǎo)蛋，好奇心得到滿足的同時(shí)，感知到了其中的生命意義，于是這就不再是一個(gè)游戲行為，而變成了事關(guān)一個(gè)生命生死的決定。于是接下來(lái)對(duì)于鳥(niǎo)蛋的處置，就具有了神圣儀式的意味。而我的“過(guò)錯(cuò)”感，來(lái)自于其中一只鳥(niǎo)蛋不小心被碰碎。在生命的意義上，這過(guò)錯(cuò)感是那樣強(qiáng)烈，以至于在“我”的內(nèi)心產(chǎn)生了一系列激烈的反應(yīng)，甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)。在“我”的幻覺(jué)中，北藏河河神、柳樹(shù)神、鳥(niǎo)神一一與“我”對(duì)話，尤其是“這時(shí)河神說(shuō)話了。他把自己的秘密傾訴給了我?！焙由癯姓J(rèn)自己也犯過(guò)錯(cuò)，并把過(guò)錯(cuò)看作是追求自己的目標(biāo)過(guò)程中不可避免的代價(jià)。

小說(shuō)結(jié)尾：“爺爺笑了。他把我緊緊摟進(jìn)他嶙峋但溫暖的骨頭里。他說(shuō)：‘格來(lái)，世上萬(wàn)物都是有情生命，連螞蟻，蚊子，蒼蠅都不能傷害。’……‘格來(lái)，你要善良，慈悲，要有一個(gè)好心腸。好心腸，是一個(gè)人身上頂好的東西?！币?yàn)樯碓诖笞匀恢?，鄉(xiāng)村兒童的許多淘氣行為都攸關(guān)一個(gè)個(gè)微不足道的動(dòng)物生命，因而這也是一種地方性的生命教育方式。從懺悔到認(rèn)錯(cuò)，再到對(duì)于萬(wàn)物的體恤、悲憫之心，這是一個(gè)人的成長(zhǎng)中自我認(rèn)識(shí)不斷升華的過(guò)程。

小說(shuō)中的這些源自地方傳統(tǒng)的古老智慧，比如生死觀，善惡觀、錯(cuò)愆意識(shí)、眾生平等、萬(wàn)物有情等觀念，呈現(xiàn)了一個(gè)理想化的文化生態(tài)觀念世界，具有烏托邦氣息。

地方性知識(shí)的介入，還在于作家調(diào)動(dòng)了民間故事的敘事資源，在有些敘述部分，用一種民間故事的程式化敘述模式，代替了部分事實(shí)敘述，比如在爺爺給“我”講述他和老木匠青年時(shí)代的沖突的起源時(shí)，在講到他們倆如何同時(shí)愛(ài)上一個(gè)美麗的姑娘，如何從親密無(wú)間到反目成仇的過(guò)程，作家就借用了這類模式化的橋段。這應(yīng)該是對(duì)大量無(wú)關(guān)緊要的敘事內(nèi)容所作的一種技術(shù)性處理，雖然敘述有些草率、夸張，但也填充了過(guò)渡性環(huán)節(jié)，不失為一種有效的敘事手法。

還有大量的民俗、地理物象介入敘事，小說(shuō)中的一些飲食起居細(xì)節(jié)，帶有明顯的西北藏漢結(jié)合地帶農(nóng)牧村的生活特色，增強(qiáng)了敘事的魅力。而小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“雷帝雪山”，作為人文地理標(biāo)識(shí)，提示讀者關(guān)注小說(shuō)中人的生存環(huán)境，也作為精神活動(dòng)的一種空間背景，與信仰、崇高、神圣的觀念相關(guān)聯(lián)。

四

小說(shuō)寫了一個(gè)兒童的一天。小說(shuō)所采取的限制敘述視角，是西北藏漢結(jié)合地帶的農(nóng)牧村生活環(huán)境里的一個(gè)懵懂、天真、好奇的孩童視角，它提供了一個(gè)純粹原生態(tài)的視閾。在孩子眼中，這一天中的一切都是新鮮的：早餐、家人的對(duì)話、院子里的風(fēng)、北藏河、河邊的柳樹(shù)、兩位又是朋友又是冤家的老人的聊天、一天中見(jiàn)到的所有的人和事……仿佛作家用這個(gè)孩子的眼光把所有的事物都擦亮了，召喚出了一個(gè)宛如剛剛誕生的新世界。你必須貼著敘述者的體驗(yàn)、認(rèn)知、思考層面走，才能理解小說(shuō)世界里發(fā)生的一切及其意義。逐漸地，你和少年一樣，體驗(yàn)到連續(xù)不斷的陌生、驚訝、發(fā)現(xiàn)，體驗(yàn)到成長(zhǎng)的迷惘和世界的堅(jiān)硬。作家在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上營(yíng)構(gòu)了一個(gè)高于日常生活的詩(shī)性充沛的小說(shuō)時(shí)空，由此，在敘事上帶來(lái)了許多新的特征。

小說(shuō)中對(duì)自然景物樂(lè)此不疲的鋪陳式描寫，表現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的觀察熱情，甚至給人略顯過(guò)度之感。但這并非是語(yǔ)言修辭的失控，而是有意為之：一方面符合敘述者兒童角色特點(diǎn)，另一方面與作家的自然觀念有關(guān)，體現(xiàn)為對(duì)“物”的一種理解和態(tài)度。賦予“物”以某種動(dòng)感，喚醒其生命屬性，讓“物”的語(yǔ)言加入到敘述語(yǔ)言中來(lái)，使“物語(yǔ)”轉(zhuǎn)換為敘事中的某種思想、感情。

首先，讓無(wú)生命的物質(zhì)加入進(jìn)來(lái)，賦予其形態(tài)、動(dòng)態(tài)、神態(tài)，成為敘事的一個(gè)重要組成部分。例如小說(shuō)的開(kāi)頭部分，寫新年的氛圍：“大鐵鍋蒸汽升騰，香味快要把房子抬起來(lái)了?！闭啃≌f(shuō)中這樣的描寫非常多，出現(xiàn)在她筆下的這些事物往往富有精神意義。作家還賦予事物以某種“行動(dòng)能力”，使其完成許多敘事動(dòng)作，如：“六七層內(nèi)衣毛衣和一件厚厚的黑棉衣裹著他的老骨頭走了，他的咳嗽和我在后面跟著他?！薄八暮谏ば嫌幸欢浒咨男』?。當(dāng)她的腳碰到河沿邊的薄冰時(shí)白色的小花大吃一驚。我聽(tīng)見(jiàn)那花朵的呼救，微弱而顫抖?！薄谧骷夜P下，一切物象仿佛都活起來(lái)了，它們具有自身的行動(dòng)能力，獨(dú)自構(gòu)成一個(gè)敘事景觀，甚至干預(yù)作家的敘事動(dòng)作。這樣的句子除了帶給讀者語(yǔ)言的新奇體驗(yàn)之外，還有重要的意義：它使物質(zhì)內(nèi)在于人之中，物質(zhì)成為人生不可剝離的組成部分，物性成為人性的一部分。進(jìn)而言之，它也與作家的萬(wàn)物觀、世界觀有關(guān)，即拆除人與自然、與環(huán)境的內(nèi)在藩籬之后的生命的敞亮、自在與驚喜。

特別是在小說(shuō)第九節(jié)，我掏了鳥(niǎo)窩、偷了鳥(niǎo)蛋后，在路上聽(tīng)到口袋里的兩只鳥(niǎo)蛋在“交談”的場(chǎng)景，更是把小說(shuō)中的敘事聲音擴(kuò)大為萬(wàn)物參與的和聲與交響，眾生平等、生命珍貴的意味更加強(qiáng)烈。

其次，是在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，讓物象發(fā)揮重要的敘事功能。在老木匠家，這是一個(gè)重要場(chǎng)景。這一部分是兩位老人之間斷斷續(xù)續(xù)的一些看似無(wú)意義的對(duì)話，但二人之間的每句話都有具體所指，也映射出二人當(dāng)下的心理活動(dòng)：爺爺雖然長(zhǎng)期心安理得，但此刻卻處在愧疚、懺悔的煎熬中，坐立不安；老木匠眼中雖然依舊閃爍著仇恨的怒火，但他的內(nèi)心卻是平靜的。這部分的敘事充滿內(nèi)在的緊張感，場(chǎng)景的氛圍是異常沉重、壓抑的，但作家用“一根柳樹(shù)枝”十分巧妙地打破了這一僵局。

“慢慢地，老木匠的眼里聚攏起兩團(tuán)怒火，像深夜野外來(lái)源不明的火光那樣明亮，閃爍”……病人的眼里全是仇恨，就連我也感覺(jué)到，正是仇恨的日子為他的生命注入了力量。

“他還想說(shuō)什么，被爺爺打斷了。爺爺叫我把那根柳枝拿過(guò)來(lái)。我把柳枝舉到病人脖子邊的大紅花前……老木匠的眼睛閃過(guò)一道光，很快又熄滅了……他接過(guò)柳枝，湊到他聞了一輩子木頭香的殘鼻前聞了一下，又聞了一下，接著手臂倏然滑落。他氣喘吁吁，發(fā)出幾聲嬰兒般的咳嗽……人生就像這柳枝，到最后，干枯，什么味兒也沒(méi)有。老木匠說(shuō)……爺爺大聲說(shuō)：怎么沒(méi)有，老骨頭里犟味兒還有。

“于是他倆都笑了。老木匠的笑在嘴里無(wú)聲地逛蕩了一兩下，爺爺被自己逗得幾根胡子一翹一翹的?！?/p>

在小說(shuō)前面的情節(jié)中爺孫二人走過(guò)北藏河畔的老柳樹(shù)下，淘氣的孫子爬上大樹(shù)順手折了一根樹(shù)枝，這看似閑筆的小細(xì)節(jié)，在這里派上了大用場(chǎng)：雖然爺孫給病人買了不少慰問(wèn)品，但這根樹(shù)枝卻是他們無(wú)意中帶給老木匠的最珍貴的禮品。摘自老柳樹(shù)的、帶著春天氣息的新鮮樹(shù)枝，既是對(duì)老木匠一生鐘愛(ài)的職業(yè)的最好安慰，也喚醒了他新舊輪回、生生不息的生命意識(shí)，這足以平息他內(nèi)心結(jié)痂的傷疤一樣陳舊的仇恨。在這里，“柳樹(shù)枝”的物性敘事的功能是語(yǔ)言不可替代的。

一些物象具有重要的精神意義。其中，“北藏河”意象具有十分重要的象征性，在時(shí)間的意義上，它是鄉(xiāng)村倫理傳統(tǒng)綿延不絕的象征，它像唯一不死的無(wú)形長(zhǎng)者，代表著終極倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)（許多終極審判就發(fā)生在河邊）。但它把沉默作為唯一的語(yǔ)言，讓河畔來(lái)來(lái)去去、世世代代的人們用心去感悟。在空間的意義上，它是許多人性秘密的目擊者、見(jiàn)證者、收集者、藏匿者。它的渾濁、沉默既有同謀的性質(zhì)，也有警示的威嚴(yán)。它是傾聽(tīng)者、也是對(duì)話者。它有暴怒、懲罰、毀滅的一面，也具有洗滌、撫慰、療愈、救贖的功能。

熱愛(ài)描寫和比喻，是自荷馬史詩(shī)以來(lái)的文學(xué)所保持的一種古老熱情。對(duì)萬(wàn)物的好奇心是人類永遠(yuǎn)的童真天性，它表現(xiàn)為一種敘事的活力和經(jīng)驗(yàn)的新鮮感。詩(shī)意感受的空前釋放和鋪陳，詩(shī)性書寫的恣肆狂歡，是這部小說(shuō)的一種語(yǔ)言特點(diǎn)。小說(shuō)中大段大段生動(dòng)的自然描寫，帶來(lái)大量鮮活的物象，它們自動(dòng)介入敘事，使其具有人類學(xué)小說(shuō)文本的豐富生命質(zhì)感。

五

《河邊的秘密》在事物的必然性和偶然性的普遍意義之上，探討了人的動(dòng)機(jī)、行為與后果之間可能性的錯(cuò)謬。在由行為和習(xí)俗累積而成的鄉(xiāng)村文化慣性中，這是一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的問(wèn)題。而小說(shuō)借用一種童真思維，重新打撈出這個(gè)話題，用一老一少的精神活動(dòng)，來(lái)展開(kāi)言說(shuō)，似乎有傳統(tǒng)和當(dāng)代對(duì)話的意味。作者是否意圖探索重建鄉(xiāng)土善惡標(biāo)準(zhǔn)、生命倫理觀念，從而重構(gòu)一種全新的自然、文化生態(tài)的可能性？在當(dāng)代鄉(xiāng)村文化語(yǔ)境中，這樣的思考無(wú)疑是具有積極意義的。

考察何延華的創(chuàng)作，相對(duì)于《狼虎灘》《三月之光》《拉姆措和栓牢》《寂靜的雪山》等描寫生死疲勞題材的“硬敘事”小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《尋找央金拉姆》《河邊的秘密》這類描寫愛(ài)與理想主題的小說(shuō)無(wú)疑屬于“軟敘事”了，這類“軟敘事”小說(shuō)在何延華的創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，但它似乎預(yù)示著她對(duì)小說(shuō)的另一種“可能性”的探索。是否可以延伸“物性敘事”的邊界？是否可以用詩(shī)性語(yǔ)言增強(qiáng)敘事效果？無(wú)論如何，這些都給小說(shuō)創(chuàng)作提供了一種創(chuàng)新元素：在現(xiàn)實(shí)主義的書寫中，依然可以有效開(kāi)掘主題的超越與敘事的拓展的向度。