韓芳

《北平風(fēng)物》共5章約200篇散文，記錄了上世紀(jì)20年代到40年代老北京的風(fēng)情、業(yè)態(tài)、市肆、廟會(huì)、習(xí)俗、游樂、飲食等諸多方面，被譽(yù)為“民國(guó)北京城的長(zhǎng)篇風(fēng)俗畫卷”。

文化學(xué)者趙珩評(píng)價(jià)說，《北平風(fēng)物》最大特色是文字的生動(dòng)。初讀《北平風(fēng)物》，我即被陳鴻年京腔京韻、輕松幽默的文字所吸引。

其一，最動(dòng)聽的是北平的市聲?！奥浠ㄉ叮ヂ獒u的味兒！”“喝了蜜的呀，柿子！”類似這樣的吆喝聲，有著優(yōu)美的調(diào)兒、細(xì)膩的形容，帶著叫人饞涎欲滴的誘惑?！侗逼斤L(fēng)物》這本書，可以說是一本有聲音的書。除了有趣動(dòng)聽的吆喝聲，還有人物的對(duì)話和招呼、戲園子唱《四郎探母》“對(duì)口兒”、煤球爐子坐上一壺水，復(fù)雜而和諧，簡(jiǎn)單而有趣。

其二，隨處可見老北京的土語(yǔ)方言。如“大蹲兒安”“紙媒兒”“起燈兒”“墜根兒”等，細(xì)細(xì)咂摸，您沒準(zhǔn)兒會(huì)樂出聲：“這詞兒有意思！”別的姑且不論，單這“悶得兒蜜”，一個(gè)人舒舒服服，獨(dú)自高興，心里特別美。仿佛夏日的午后，胡同和四合院舒展著京味兒畫卷，老人在樹陰下悠閑地?fù)u著蒲扇，旁邊慵懶地臥著一只大黃狗——這場(chǎng)景真真“悶得兒蜜”呢。

其三，看似尋常的人物語(yǔ)言，卻蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵。例如，陳鴻年記得，師娘聽到他在云南昆明后的反應(yīng)是：“?。≡颇?？萬(wàn)里云南??！聽說凈走，也得走半年才能到，可真了不得！你們的腿，可真長(zhǎng)！一走就是一萬(wàn)里地！可真開眼哪！”一個(gè)個(gè)副詞，一句句贊嘆，一個(gè)質(zhì)樸、和氣、熱情的北平老太太形象躍然紙上。每每想起這些，陳鴻年內(nèi)心是否涌起“當(dāng)時(shí)只道是尋常，待到懂時(shí)已滄?！钡母锌?？

其四，描述細(xì)致、生動(dòng)。如在“說書”一文中，陳鴻年評(píng)價(jià)王杰魁晚年說書的特點(diǎn)是：“慢條斯理兒的，不慌不忙，最大的長(zhǎng)處，是‘細(xì)’，細(xì)到一個(gè)字兒，一個(gè)字兒的，字字送到聽眾的耳鼓……他就這樣遲遲鈍鈍的，能說得一大間屋子鴉雀無(wú)聲！”說書的優(yōu)雅雋永，寫說書的也優(yōu)雅雋永，如水般絲滑地流過讀者的心田。此外，“跑馬連”說《精忠傳》，金杰麗說《施公案》，品正三說《隋唐》，語(yǔ)言動(dòng)作，表情語(yǔ)調(diào)，皆扣人心弦，叫人心癢癢得難受。

再讀《北平風(fēng)物》，我驚嘆于陳鴻年的記憶是如此精微、具體、廣泛。諸如到牛街北口外大森茶葉鋪買茶葉、京劇里的唱詞、北平警察的素質(zhì)和來(lái)源、過年的習(xí)俗、模子李與煙壺葉的高超技藝、芝麻醬燒餅與爆羊肉的香味……北京的早和晚，一年四季，雨雪晴陰，一草一木，說過的話，走過的路，去過的景點(diǎn)，經(jīng)歷的事兒，陳鴻年記得門兒清?？墒?，他多次提到，既無(wú)法返回北京，又沒有任何可供參考的資料，對(duì)故都的書寫全憑記憶。況且，上世紀(jì)五六十年代幾乎沒有互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，無(wú)法網(wǎng)上查找資料?！慀櫮晔呛卧S人也？他對(duì)北平的回憶為何如此清晰具體？

可惜，書中只介紹說，他生前撰寫了很多回憶老北京風(fēng)物的文章，在臺(tái)灣數(shù)家報(bào)刊連載，身后經(jīng)其友人整理、結(jié)集為《故都風(fēng)物》，1970年由臺(tái)北正中書局出版。2016年，九州出版社對(duì)《故都風(fēng)物》做了精心審讀、校訂，改為《北平風(fēng)物》，以簡(jiǎn)體字版出版。簡(jiǎn)單的介紹不能解答我的疑惑，更不能滿足我的好奇心。

我多方查找，終于找到了陳希賢著的《百年飯莊——厚德福后人憶舊》一書，才大致梳理了陳鴻年的人生軌跡。1905年，陳鴻年出生于北京花市大街下寶慶胡同，是厚德福飯莊創(chuàng)始人陳連堂的次子，陳希賢的二叔。陳連堂，河南杞縣人，1902年在大柵欄開創(chuàng)厚德福飯莊。臺(tái)灣文學(xué)家梁實(shí)秋在他的《雅舍談吃》中多次談到厚德福飯莊、店中軼聞和店內(nèi)的名菜、名點(diǎn)。陳希賢在《百年飯莊——厚德福后人憶舊》詳細(xì)介紹了陳鴻年的人生經(jīng)歷：他7歲讀私塾，中學(xué)就讀于著名的匯文中學(xué)；從中央警官學(xué)校畢業(yè)后，先后在東北、安徽省安慶、昆明、開封等地任職，雖糾結(jié)于商界與警界之間，但都游刃有余；1949年初，以“河南省會(huì)警察局局長(zhǎng)”的身份離開父母妻兒，孤身到臺(tái)灣；在臺(tái)北市政府任職期間為各家報(bào)紙撰寫回憶文章，1965年在臺(tái)灣去世。在陳希賢的筆下，陳鴻年是一個(gè)非常出色的人物：他風(fēng)度翩翩，能文能武，有勇有謀，見多識(shí)廣，吃喝玩樂游皆有研究，尤愛京劇，擅長(zhǎng)書法……

了解陳鴻年跌宕起伏的人生經(jīng)歷后，我再次讀《北平風(fēng)物》，卻從趣味性的表象中讀出背后的沉重和悲涼來(lái)。

上世紀(jì)40年代末，許多老北京人去了臺(tái)灣。從此海天相望，關(guān)山暌隔，往日的尋常，成了珍貴的記憶。梁實(shí)秋的《世間風(fēng)物好》、唐魯孫的《故園情》、郭立誠(chéng)的《故都憶往》、白鐵錚的《老北平的故古典兒》、林海音的《我的京味兒回憶錄》等臺(tái)灣“京味兒”作家創(chuàng)作的散文作品，無(wú)不滲透著他們對(duì)故都北京的無(wú)限眷戀與熱愛，引發(fā)同樣去國(guó)懷鄉(xiāng)者的強(qiáng)烈共鳴。就像孟元老撰寫的《東京夢(mèng)華錄》一樣，臺(tái)灣“京味兒”作家集體書寫著北京夢(mèng)華錄，在細(xì)膩瑣碎中追憶似水年華。京華心影，華胥夢(mèng)醒，夢(mèng)里的快樂美好更凸顯現(xiàn)實(shí)的悵然憂傷。陳鴻年亦不例外，他把自己濃烈的思鄉(xiāng)思親之情，把在北京生活的珍貴記憶，把自己生命中最美好的年華，都留在了《北平風(fēng)物》一書中，譜寫出一曲余音繞梁的《鄉(xiāng)愁》。

“而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

永遠(yuǎn)回不去了，我的北平！

陳鴻年認(rèn)為，過去的北平真是好啊，全天下就沒有比北平更好的地兒了，臺(tái)灣真是差遠(yuǎn)了。例如第一章，陳鴻年反復(fù)寫道，和氣、敦厚是北平的鄉(xiāng)風(fēng)，北平的鄉(xiāng)風(fēng)是最好的鄉(xiāng)風(fēng)?！安皇俏依舷爰?，覺得這兒什么都別扭?！彼枰晃灰驳脚_(tái)灣的北平老太太的話來(lái)說出自己想說的話，渴盼著“早點(diǎn)兒秋胡打馬——奔家鄉(xiāng)”！又如第二章，陳鴻年寫故宮、寫北海、寫城南游藝園、寫隆福寺、寫天橋八大怪等故都名勝，極力贊美中華民族的歷史悠久與偉大非凡，自然流露出驕傲與自豪之情?！皥F(tuán)城上面，風(fēng)景最好，環(huán)境最好，最有勁，假若有吃有喝，在這上頭一住家，真‘悶得兒蜜’了！”記憶中的風(fēng)景，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃；已經(jīng)消逝的北平，始終鮮活在心里。

我不禁想起老舍的《想北平》：“我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的?！薄耙錅I了，真想念北平呀！”

攝影 Pierre Alivon（蘇善書）? 編輯? 郎永