曹磊

?90年代初廠(chǎng)甸廟會(huì)手提燈籠的小姑娘

住平房大雜院那會(huì)兒，聽(tīng)街坊講過(guò)一個(gè)笑話(huà)……很久以前，胡同里住著一位傻子。年三十夜里，家家戶(hù)戶(hù)剁餡包餃子。傻子過(guò)的是有今沒(méi)明的日子，拿不出買(mǎi)面、買(mǎi)肉的錢(qián)，聽(tīng)見(jiàn)前后左右全都“梆梆梆”“梆梆梆”，剁得來(lái)勁，他也把家里的菜刀、案板找出來(lái)，鉚足了勁，“梆梆梆”“梆梆梆”地干剁，為的是湊個(gè)熱鬧，爭(zhēng)口氣，讓大伙聽(tīng)聽(tīng)，自己日子不比別人差，過(guò)年也包餃子了。

包餃子是中國(guó)人過(guò)年的保留節(jié)目，捎帶手，還得預(yù)備幾樣好吃、耐放，能下酒，也能下飯的年菜。三毛五分錢(qián)一斤的高級(jí)帶魚(yú)，收拾干凈，用剪子鉸成段，拿作料腌透了。蜂窩煤爐子的風(fēng)門(mén)徹底打開(kāi)，爐蓋、爐圈全都摘掉，火燒得旺旺的，坐上油鍋，把帶魚(yú)放進(jìn)去“呲啦、呲啦”炸。肉厚的中段炸到半熟，留著年歇那幾天燉著吃，做紅燒帶魚(yú)；肉少的頭尾炸到全熟，吃的時(shí)候重新回回鍋，徹底炸酥、炸透，撒點(diǎn)花椒鹽，就是下酒的好菜。

子曾經(jīng)曰過(guò)，一羊是趕，倆羊也是放。大過(guò)年的，費(fèi)勁巴拉預(yù)備一鍋熱油，炸帶魚(yú)是炸，炸別的也是炸，索性那就多炸幾樣。有肥有瘦的后臀尖，細(xì)細(xì)剁成餡，摻上豆腐泥、饅頭渣，拿醬油、蔥花什么的調(diào)調(diào)味，“呲啦、呲啦”下鍋炸，炸葷丸子；水靈靈的胡蘿卜，細(xì)細(xì)擦成絲，用面糊調(diào)了，擱點(diǎn)香菜末、五香粉，也是“呲啦、呲啦”下鍋炸，炸素丸子。這么個(gè)裉節(jié)上，饞嘴的小孩必定人手一雙筷子，守著爐子吃“鍋挑兒”。幾個(gè)孩子你爭(zhēng)我搶?zhuān)芸炀蛠y了次序，生出不大不小的矛盾：“該我吃了，你剛才吃了！……沒(méi)吃，剛才是他吃的！……就是你，就是你，就是你吃了！……沒(méi)吃，沒(méi)吃，就是沒(méi)吃！……嗯，媽?zhuān)圬?fù)人！”

“梆梆梆”的剁餡聲，“呲啦、呲啦”的熱油聲，“咕嘟、咕嘟”的燉肉聲，“噼里啪啦”剝花生、嗑瓜子的聲音，再加上孩子們的歡鬧，大人們的寒暄，電視機(jī)里的喜氣洋洋……如此種種，混合著魚(yú)香、肉香、茶水香、煙酒香，從每家每戶(hù)的窗戶(hù)里飄散出來(lái)，彌漫在大街小巷，悄悄發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，滋潤(rùn)著街面上的每個(gè)人?！班琛尽薄瘜W(xué)反應(yīng)的過(guò)程中偶爾發(fā)出兩聲脆響，那是淘氣的小孩兜里揣著小鞭兒，邊走邊放。

街上的行人面帶喜色，多數(shù)都沒(méi)空著手。男女老少、新衣新帽、連說(shuō)帶笑，手里提摟著點(diǎn)心匣子的，那不用問(wèn)，準(zhǔn)是串門(mén)走親戚的一家子。單喯一人，自行車(chē)上馱著整袋的米、整桶的油、整箱水果之類(lèi)大件年貨的，十有八九，則是單位剛發(fā)完?yáng)|西，正往家倒騰呢。東西的花色和數(shù)量直接影響著他們跟別人打招呼的態(tài)度。單位效益好的這位，東西發(fā)得多，自行車(chē)前后全裝滿(mǎn)了，騎都沒(méi)法騎，只能慢慢推著往家走，滿(mǎn)頭大汗、氣喘吁吁，精神方面卻是相當(dāng)?shù)責(zé)òl(fā)，相當(dāng)?shù)匕簱P(yáng)，前后左右瞎尋摸，就盼著能碰見(jiàn)個(gè)把熟人，好跟人家顯擺、顯擺，發(fā)自?xún)?nèi)心地吆喝一句：“哦，您好、您好，過(guò)年好！……是是是，我們單位今兒發(fā)東西啦！”

您聽(tīng)聽(tīng)，這句話(huà)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都算上，個(gè)頂個(gè)從嘴里說(shuō)出來(lái)，全都帶著水音。哪怕張嘴的時(shí)候沒(méi)留神，喝了一口西北風(fēng)，咳嗽?xún)上拢嵌几哦吣_似的……“廳——嘡”，全是雙響。要是單位的效益不好，發(fā)的東西數(shù)量少，花色品種還不多，那這位走在大街上，都不好意思拿正眼瞧人，甭管走到哪兒，全都蔫頭耷拉腦，屬黃花魚(yú)的——溜邊。

北京首次實(shí)行禁放是在1994年，之后雖然又經(jīng)歷過(guò)“禁改限”的十來(lái)年，大街上、胡同里卻很少再能聽(tīng)到孩子們連跑帶鬧，放鞭炮的聲音。隨同鞭炮聲一起消失的還有挨家挨戶(hù)過(guò)年殺雞的動(dòng)靜。

30多年以前，市面上沒(méi)有加工好的白條雞，商店、市場(chǎng)賣(mài)的都是活雞，售貨員不管宰，想吃雞只能自己動(dòng)手。二十七殺公雞，雞跟“吉”同音，老北京人為了圖個(gè)吉利，討個(gè)好彩頭，年夜飯的餐桌上必須要有一只整雞。每到小年前后，街坊鄰居們就要陸陸續(xù)續(xù)地買(mǎi)雞、殺雞。殺雞的人搬個(gè)小板凳坐在院子里，兩個(gè)膝蓋夾住雞身子，左手薅住雞脖子后邊的羽毛，使勁往后一拽，再用右手把雞喉嚨部位的毛差不多揪干凈，然后抄起菜刀狠狠一抹，大公雞、老母雞拖著長(zhǎng)音，白眼一翻……“呃、呃、呃”，發(fā)出最后幾聲哀鳴，奔西方極樂(lè)世界去了。這也算是那個(gè)時(shí)代北京過(guò)年特有的一種聲音。

過(guò)年殺雞這一刀，考驗(yàn)的是技術(shù)，更是膽量，碰上膽小、手軟的“二把刀”，不光人難受，雞也跟著遭罪。記得住大雜院那會(huì)兒，界壁新搬來(lái)了小公母?jìng)z，爺們兒是在機(jī)關(guān)上班的小干部，媳婦是小學(xué)老師。兩口子全是知識(shí)分子，心靈本來(lái)就很脆弱，結(jié)婚前跟著父母當(dāng)甩手掌柜，過(guò)年?等吃現(xiàn)成的，結(jié)婚以后，頭回頂門(mén)立戶(hù)過(guò)日子，想自己動(dòng)手還真沒(méi)那個(gè)膽子。

殺雞的計(jì)劃今推明、明推后，一直拖到臘月二十八，小干部實(shí)在繃不住勁了，下班回家時(shí)，車(chē)把上掛了只大公雞，少說(shuō)得有六七斤。小公母?jìng)z手里攥著菜刀，你推我讓。折騰到最后，新媳婦眼睛一楞楞，猛地把刀往爺們兒手里一塞，還在口頭上給予了適當(dāng)鼓勵(lì)：“你去！趕緊的！就這么點(diǎn)事，你是不是個(gè)男人??？”

?燃放煙花

小干部讓媳婦一擠對(duì)，街坊鄰居再一起哄架秧子，當(dāng)時(shí)血灌頂梁，一股男子漢大丈夫的豪情壯志涌上心頭。手里緊握切菜刀，顫顫巍巍、哆哆嗦嗦，嘴里好像還小聲叨咕了兩句勵(lì)志口號(hào)，左手摁住大公雞，右手掄圓了，咬牙閉眼，照著雞脖子，“當(dāng)”就是一刀。原本想給自己和雞都來(lái)個(gè)痛快，一刀把腦袋剁下去，然而終究還是賊人膽虛，菜刀撒著狠掄到一半，手上的勁就先泄了，刀的軌跡也跟著拐了彎，“當(dāng)”的一下，正好剁在雞大腿上。大公雞腿上一疼，慘叫一聲，也是個(gè)急勁，噌、噌、噌，連躥帶飛可就上了房了。站在房坡上，蜷著受傷的那條腿，金雞獨(dú)立，伸著脖子、瞪著眼，沖著小干部，“哦哦哦”，打了個(gè)鳴，意思好像是說(shuō)：“小樣，想要我的命！姥姥！”

打完這個(gè)鳴，大公雞撲棱兩下翅膀，翻過(guò)房脊，就跑沒(méi)影了。小公母?jìng)z和看熱鬧的閑人站在院里，苶呆呆發(fā)愣，仰頭瞧了老半天，最后還是街坊大爺有深沉，最先回過(guò)味來(lái)，急赤白臉喊了一嗓子：“雞跑啦，追去呀！”大伙這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，稀里胡嚕、稀里胡嚕，手忙腳亂往外追。至于說(shuō)這只雞最后到底是讓別人撿洋落給燉了，還是真的自由了，那就是我們胡同的千古之謎了。

編輯 韓旭