張生

也許，巴爾扎克的《絕對(duì)之探求》并不是他最感人的作品，卻是一部最讓人感到矛盾的小說。之所以說最讓人感到矛盾，是他在這部小說里塑造了癡迷于化學(xué)的科學(xué)家巴爾塔扎克·克拉埃。這個(gè)人物既讓人恨，也讓人愛，而他的一生更是讓人感慨不已。

在巴爾扎克筆下，巴爾塔扎克是佛蘭德斯的杜埃城的富翁，他繼承了祖先積累的巨額財(cái)富，有著伯爵的貴族身份，還有愛他且崇拜他的妻子，兩個(gè)可愛的女兒，以及忠心耿耿的仆人。他們宮殿般的公館裝飾得精美絕倫，花園里稀有而名貴的郁金香花香迷人，他的生活可謂幸福如意，并且大概率將一直如此。但是，這一切在他邂逅一個(gè)波蘭軍官后改變了，因?yàn)楹笳咴且晃换瘜W(xué)家，一度試圖尋求某種名為“絕對(duì)”的、可以構(gòu)成萬(wàn)事萬(wàn)物的神秘物質(zhì)，但因家貧從軍而放棄了自己的探索。而巴爾塔扎克年輕時(shí)曾在巴黎跟隨大化學(xué)家拉瓦錫學(xué)習(xí)化學(xué)，對(duì)化學(xué)同樣所知甚深。這個(gè)波蘭軍官有關(guān)“絕對(duì)”的探索無(wú)意中喚醒了巴爾塔扎克追求科學(xué)的夢(mèng)想，他也試圖通過自己的努力來尋找這個(gè)“絕對(duì)”，從而解讀世界的奧秘。從此，他開始息交絕游，在自己的閣樓上建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，從早到晚地忘我工作。

但巴爾扎克并沒有從巴爾塔扎克的視角出發(fā)，來直接描寫他所投入的看不到盡頭的科研生活，而是通過他的妻子約瑟芬和女兒瑪格麗特的眼睛，審視這位不顧一切獻(xiàn)身科學(xué)的丈夫和父親。因?yàn)榘蜖査说膶?shí)驗(yàn)不僅耗費(fèi)時(shí)日，更需要各種儀器和材料，他很快就把家里的財(cái)富消耗殆盡。摯愛他的妻子雖然為之焦慮，可最終還是決定不惜一切代價(jià)來支持他的探索。她賣掉了自己的首飾，賣掉了收藏的名畫，最后，她因家產(chǎn)耗盡和自己油盡燈枯而去世。女兒瑪格麗特在繼母掌家之后，依然像母親生前一樣竭盡全力支持父親的科研事業(yè)。但是，父親的實(shí)驗(yàn)消耗實(shí)在太大，不僅把她節(jié)衣縮食省出來的財(cái)富化成了實(shí)驗(yàn)室的煙霧，還不經(jīng)過她的同意，把家里所有的財(cái)產(chǎn)都抵押出去以繼續(xù)自己的科研。而瑪格麗特為了自己和妹妹的生存，只能設(shè)法自救。她一方面動(dòng)用法律手段，使父親不得不退還他侵吞的孩子們的生活費(fèi)用，另一方面，動(dòng)用各種關(guān)系給父親找了個(gè)外地的稅務(wù)專員的工作，讓他離開自己銷金窟一樣的實(shí)驗(yàn)室，去改變他自己不能控制的可怕人生。七年后，當(dāng)瑪格麗特在親戚朋友的幫助下終于重振家業(yè)，到外地將已經(jīng)垂垂老矣的六十五歲的父親接回家養(yǎng)老時(shí)，沒想到已經(jīng)白發(fā)蒼蒼像八十歲老翁的巴爾塔扎克竟然再次欠下巨額債務(wù)。因?yàn)樵诖似陂g，他并未停止自己從二十三年前就已經(jīng)開始的尋求“絕對(duì)”的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

而巴爾塔扎克的這種對(duì)于科學(xué)的迷戀和堅(jiān)持不懈的忘我投入，不僅讓外人覺得他不近情理，是個(gè)著了魔的煉金術(shù)士，是個(gè)品行敗壞的巫師，就連他的家人也都覺得他難以理喻，與瘋子無(wú)異。巴爾扎克在小說里也多次談到他對(duì)于巴爾塔扎克這樣獻(xiàn)身于自己事業(yè)的天才的看法，說天才就是那種“沒有節(jié)制，吞噬時(shí)間、金錢、身體”的人。他還借妻子約瑟芬臨終時(shí)對(duì)巴爾塔扎克說的話表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“像你這樣一心追求偉大事物的人既不能有妻子，也不能有女兒。獨(dú)自走你們貧困的路吧！你們的美德不是凡夫俗子的美德，你們屬于世界，不能屬于一個(gè)女人或一個(gè)家庭。你們像大樹一樣吸干了你們周圍土地的水分！”

但是，巴爾扎克對(duì)巴爾塔扎克這樣的天才的態(tài)度同樣也是矛盾的，他給主人公取名為巴爾塔扎克·克拉埃，也許別有深意，因?yàn)榘蜖査擞小罢壬膰?guó)王”和“智者”的意思，而克拉埃有“人類的勝利者”的意思。因?yàn)槿祟愓嬲倪M(jìn)步，就是靠巴爾塔扎克這樣的人鍥而不舍、不顧一切的奮斗帶來的，雖然他們自己的生活乃至親人的生活是不幸的，但他們給人類未來的發(fā)展帶來了希望。

或許正因如此，巴爾扎克在小說的結(jié)尾給病入膏肓的巴爾塔扎克安排了一場(chǎng)令人難忘的死亡。當(dāng)巴爾塔扎克回光返照之際，他忽然叫了一聲“尤里卡（Eureka）”。而這個(gè)詞就是當(dāng)初阿基米德在浴缸里發(fā)現(xiàn)浮力時(shí)喊出的那句著名的話，意思是“我找到了”“我發(fā)現(xiàn)了”。就在巴爾塔扎克像阿基米德一樣喊出“尤里卡”后溘然長(zhǎng)逝的那一刻，他之前對(duì)妻子的薄情，對(duì)孩子的寡義，對(duì)科學(xué)病態(tài)的瘋狂癡迷，似乎也在讀者心中得到了原諒。而巴爾塔扎克那可恨又可憐、失敗又悲慘的一生，也因此變得崇高偉大起來。

（花 徑摘自《新民晚報(bào)》2023年10月18日，王 娓圖）