江梅玲

(贛南師范大學(xué) 文學(xué)院,江西 贛州 341000)

作為“蘇門四學(xué)士”之一的張耒,其一生宦海沉浮與蘇軾有著密切的關(guān)系。紹圣四年,張耒因坐元祐黨籍,被貶黃州,后又貶復(fù)州。元符二年,張耒被起為黃州通判。崇寧元年,張耒因黨爭再次被貶黃州。張耒前后三次寓居黃州,時(shí)間長達(dá)8年之久。張耒的老師蘇軾也曾因“烏臺詩案”被貶黃州近5年。南宋陸游有言:“自牧之、王元之出守,又東坡先生、張文潛謫居,遂為名邦?！盵1]黃州也因文化名人相繼到來而聞名天下。正如伊恩·羅伯遜所言:“我們創(chuàng)造了文化,文化反過來又創(chuàng)造了我們?！盵2]文化名人與黃州是相互成就的,地域影響了文人創(chuàng)作,文人創(chuàng)作則充實(shí)了黃州文化的內(nèi)蘊(yùn),使“黃州印象”鮮明化、經(jīng)典化,最終成為宋型文化中一個(gè)醒目的標(biāo)簽。以往學(xué)者多關(guān)注蘇軾在黃州的生活、心態(tài)與創(chuàng)作,對于張耒的黃州之貶則關(guān)注較少。(1)對于張耒貶謫黃州時(shí)期的創(chuàng)作分析,可參考方星移的《謫官憔悴來天涯——論張耒謫居黃州期間的詩歌內(nèi)涵》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第5期);宋彩鳳的《此身三到舊黃州 人生滄桑詩便工——張耒居黃詩文研究》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2010年第1期):方向紅的《地方文化記憶:唐宋文人的黃州書寫》,(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第1期);楊勝寬的《改革與人生:蘇軾、張耒的共同話題——兼論黃州之貶對二人的影響》(《黃州師專學(xué)報(bào)》,1996年第1期)等論文。張耒眼中的黃州是如何的,在前人基礎(chǔ)上對“黃州印象”有哪些深化?張耒的黃州詩有什么特點(diǎn)?這些問題值得進(jìn)一步深入研究。

一、地處偏僻,氣候惡劣

對于黃州的荒涼落后,王禹偁在《黃州謝上表》中寫道:“黃州地連云夢,城倚大江。唐時(shí),版籍二萬家,稅錢三萬貫。今人戶不滿一萬,稅錢止及六千?！盵3]黃州地處湖北地區(qū),是長江中游北岸的一座小城,與鄂州隔江相望。在北宋時(shí),黃州人口很少,經(jīng)濟(jì)落后,與唐時(shí)相差甚遠(yuǎn)。蘇軾有詩云:“索漠齊安郡,從來著放臣?！盵4]2300黃州保留著較為原始的農(nóng)耕生活,此處農(nóng)民“江邊弄水挑菜,便過一日”“杳不聞鄉(xiāng)國信息”。[5]5943湖北地區(qū)素有“火爐”之稱,酷熱而潮濕,是黃州的氣候特征之一。蘇軾就曾在《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》中描述了黃州的“大旱大澇”的惡劣氣候。(2)對于蘇軾貶謫黃州時(shí)期生活、心態(tài)以及創(chuàng)作的分析,可參考拙著:《一蓑煙雨任平生:黃州之貶與蘇軾的生命智慧》,北京:學(xué)苑出版社,2020年版。

與蘇軾一樣,張耒也感嘆“齊安荒僻郡,平昔處放臣?！盵6]359在詩人眼中,黃州是遠(yuǎn)離禮樂文明的蠻夷之地,一派荒村景象:“風(fēng)煙限僻壤,閭井若荒村?！盵6]328對于黃州氣候的惡劣,張耒比前人感受更深。張耒在黃州創(chuàng)作的二百余首詩歌中,與節(jié)氣相關(guān)的就有上百首,多“苦雨”“苦寒”“苦暑”之作,可謂是一大景觀。例如他描繪南方早春的寒冷:“濃淡春云夜雨干,寂寥庭院夾衣寒,”[6]532就寫出了黃州初春多云多雨的“濕冷”天氣。他的《齊安行》一詩描繪了黃州的景象:“黃州楚國分三戶,葛蔓為城當(dāng)樓櫓。江邊市井?dāng)?shù)十家,城中平田無一步。土岡瘦竹青復(fù)黃,引水種稻官街旁?？蜋{朝集暮四散,夷言啁哳來湖湘。使君麗譙涂堊赭,門狹不能行兩馬。滿城蛙噪亂更聲,谷風(fēng)轂轂黃鴉鳴。最愁三伏熱如甑,北客十人八九病。百年生死向中州,千金莫作齊安游?！盵6]49詩中先總寫黃州城的地理位置及其多竹、多山、平地狹窄的地域特征。再則,黃州作為荊楚之地的一個(gè)小港口,湖湘之地的商客匯聚于此,貿(mào)易繁榮。這番景象并未讓張耒覺得熱鬧,反而使他感到喧擾。他筆下的“稻田蛙聲”全然不似辛棄疾“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”的輕松和愉悅,“滿城蛙噪亂更聲,谷風(fēng)轂轂黃鴉鳴”透露的是環(huán)境的嘈雜和聒噪。夏季黃州悶熱潮濕的天氣,使詩人患上了嚴(yán)重的水土不服,也加劇了詩人心中的郁悶。在這首詩中,詩人調(diào)動了多感官描述黃州的氣候、環(huán)境與風(fēng)土人情,將這座小城的特色以及內(nèi)心的不滿直觀地展現(xiàn)在了讀者面前。

黃州夏季多雨,張耒多“苦雨”之作,如他的《苦雨》詩中寫道:“重云冒山椒,大江浸其麓。通為一沮洳,哀此涂泥渥。居寄佛殺山,舉趾厭局促。余飄污巾幾,積潤繁篁竹。”[6]150“冒”“浸”兩個(gè)動詞寫出了雨勢的急促與洶涌。大雨驟來,頃刻間水就彌漫了低洼之地,讓周遭變得泥濘不堪,也讓詩人都感到不安。黃州多山地,平地很少,山間之地又多田地,本就顯得狹隘。因此,無論是大雨的侵襲還是周遭的喧鬧,都給了張耒一種擁擠、局促的感覺。黃州的炎熱也讓詩人深有感受。黃州最熱之時(shí)莫過于三伏天,張耒在《出伏調(diào)潘十》中寫道:“火云大江沸,烈日群山赪。平生白羽扇,揮拂何功能?蓬頭臥永晝,起冠汗沾纓?！盵6]146山川都籠罩在火焰般的酷熱之下,詩人手中的白羽扇如何能抵擋這排山倒海的熱浪?詩人通過山川之遼闊與羽扇之渺小的對比,形象地體現(xiàn)了黃州夏季之酷熱難當(dāng)。

黃州秋冬之際雖無酷熱之苦,但張耒眼中的秋冬之景卻總是落寞蕭索的,頗有中唐詩人“荒寒”的意境。如他的《秋日即事》就寫道:“支離臥病不知秋,暑退初驚大火流。蟋蟀知時(shí)鳴近壁,銀河照夜直當(dāng)樓。蕭條歲晚搔雙鬢,流落天涯念舊游。惟有醉來心暫展,無錢沽酒合長愁。蕭蕭衰草傍墻生,中有寒蟲白日鳴。秋物荒涼禾稼熟,悠悠驅(qū)馬水邊行。”[6]486“蟋蟀”“衰草”“寒蟲”等冷色調(diào)景物都透露出秋天的蕭索荒涼。秋天的衰敗也勾起了詩人衰老的惆悵,貶謫的寂寞與對故鄉(xiāng)的思念隨之涌起,無可消解。詩人“悠悠驅(qū)馬水邊行”,孤寂之中又有幾分閑適自得。秋天本是豐收的季節(jié),但在張耒的筆下,秋天卻總是與“窮”“寒”“病”掛鉤,折射出了他處境的凄涼。如他的《秋蚊》詩中就抱怨起了黃州的蚊子:“江城落木已窮秋,病客初寒欲襲裘。暗室飛蚊猶撲面,不知天上火西流?！盵6]528深秋之際,暑氣已退,秋蚊卻依然撲面而來,可見氣候變化之快。俗話說一場秋雨一場寒,江邊的黃州城更是如此。張耒對此描述道:“風(fēng)雨連江氣,十月如深冬,”[6]114十月還是秋季,但風(fēng)雨與江氣彌漫,這種云霧渺渺的濕冷讓詩人覺得已在深冬。

黃州季節(jié)分明,冬春之際嚴(yán)寒濕冷。杜牧在《雪中書懷》一詩描述了黃州冬天的天寒地凍與蕭疏清冷:“臘雪一尺厚,云凍寒頑癡。孤城大澤畔,人疏煙火微?！盵7]張耒冬天多啼饑號寒之作,有幾分孟郊的味道。如他的《晨起苦寒》:“夜霜漫屋風(fēng)折竹,我乃與君在空谷。平生一衲度嚴(yán)寒,塊守深爐體生粟。大潘借馬貸監(jiān)河,小潘無事仰屋歌。妻兒號寒劇雁鵝,詩書滿腹將何如。”[6]216風(fēng)霜嚴(yán)寒苦相逼,詩人一家衣裳單薄,只得守著爐火抵御寒冷。詩人感嘆即便是滿腹詩書也不能擺脫貧賤的境地,讓妻兒免于饑寒。再如他的《正月二十五日以小疾在告作三絕是日苦寒》其三:“見說櫻桃已爛開,坐愁風(fēng)雨苦相催。自憐華發(fā)傷春客,兩見飛花未放回?！盵6]535對于詩人而言,春季花開,本是可慰藉心靈的一件事,奈何黃州春季寒冷多雨,花朵飽受摧殘,詩人賞春不及,卻徒增“傷春”之意,內(nèi)心也涌起了貶謫之苦。從總體上來說,張耒的這類詩歌,雖用語平淡,但緣情而發(fā),自然真切,狀物生動形象,達(dá)到了情景交融的境界。錢鐘書先生稱張耒乃“宋人之有唐音者”,[8]可謂恰當(dāng)。

二、山清水秀,景色優(yōu)美

黃州屬亞熱帶季風(fēng)氣候,豐沛的降雨雖然給詩人帶來了很多麻煩和苦惱,但也造就了黃州豐茂的植被?！伴L江繞郭”的獨(dú)特地形,也為這座小城增添了幾許磅礴與詩意。蘇軾被貶黃州就喜愛游山玩水,黃泥坂、赤壁、東坡等,都是他觀賞風(fēng)景之地。張耒寓居黃州多年,對黃州山川四季的風(fēng)光同樣深有體會。有學(xué)者指出:“張耒論文,重理尚誠,推崇自然暢達(dá)的文風(fēng)?！盵9]張耒的詩歌創(chuàng)作不脫宋詩“主理”的特點(diǎn),但他也不乏情韻兼美、形象生動之作。尤其是他的寫景詩,講究對景物色、聲、光以及情態(tài)的刻畫,頗見鍛煉功夫,能得大謝詩之神韻,并非如朱熹所言一味“一筆寫去,重意重字皆不問?！盵10]

張耒在《晨起二首》其一中描繪了黃州的春景:“晨興雨初霽,近日矚平林。繁桃張麗錦,好鳥鳴清琴。樛枝有新子,翹草無陳心?！盵6]141雨后的山林是充滿生機(jī)的,桃花如“張麗錦”一般鮮艷、繁茂,草木也長出了新芽,可謂萬象更新。張耒雖然厭煩黃州夏日的酷熱與大雨,卻喜愛夏日的嘉木成蔭,傾心于雨后新晴的景色。如他在《喜晴有感呈晁郎》中寫道:“山城淫雨霽,窗戶含余清。老人午睡足,杖策遶荒庭。長夏吾廬秀,清陰交眾榮。茫茫榛莽中,萱草揚(yáng)其英?！盵6]138夏雨過后,悶熱逐漸淡去,一個(gè)“含”字繪出了雨后水汽清新的情狀?？嘤诖笥曛睗裾衬伒脑娙颂貏e贊賞這種清爽明媚、欣欣向榮的景象。再如他寫秋景:“幸此公酒美,復(fù)此高秋晨?！盵6]359“云露窗前日,秋明樹外天?！盵6]345秋日雖蕭條,但也不乏秋高氣爽的疏闊。而冬春之際雖然寒冷,但“冷月疏梅”卻別有一番滋味。如他的《庵東窗雨霽月出梅花影見窗上》一詩中寫道:“山頭冷月出,射我幽窗明。屋東有新梅,寒影交疏欞。暗香不可挹,仿佛認(rèn)繁英。耿耿終無言,依依如有情。怳疑姑射真,仙馭下我庭。姮娥曉西去,滿樹晨霜清?！盵6]186冷月照射在窗戶上,“寒影交疏欞”,這一句勾勒出了梅花風(fēng)姿錯(cuò)落的剪影,盡顯光影之美。這首詩能讓人聯(lián)想到林逋的“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,但張耒此詩更注重寫出梅的情態(tài),屋角的梅花仿佛無言而冰清玉潔的仙子,含情脈脈地陪伴著他,默默送來暗香與清涼。

在黃州,張耒居住在柯山腳下,與蘇軾經(jīng)營“東坡”一樣,張耒將“柯山”視作自己的精神家園?！翱律健币矊覍页霈F(xiàn)在張耒的詩作之中。與東坡喜愛泛舟江上不同,張耒喜歡登山遠(yuǎn)眺。如他的《正月十八日晴霽登柯眺望二首》其一就描寫了登山眺望大江的景象:“柯山通細(xì)履,幽步近青紅。送目無窮浪,吹花盡日風(fēng)?！盵6]352再如他在《晨起眺望》中寫道:“眾木交陰園逕荒,獨(dú)尋細(xì)徑上東岡。山頭秀插垂云處,江面平分浴日光?！盵6]453正因?yàn)闃淠久?山路才顯得細(xì)窄,詩人用詞可謂精準(zhǔn)。后兩句寫登山所望之景,詩人從垂直與平面兩個(gè)視角描繪了眼前山高水闊的壯麗景象。張耒尤其傾心于柯山之竹。他在《竹》一詩中寫道:“自吾居山中,默默無與歡。朝晡誰相對,賴此青瑯玕。堂東一畝池,遠(yuǎn)分西澗泉。蕭蕭一萬竿,結(jié)根護(hù)池壖。婉婉翠鳳凰,舞風(fēng)照青瀾。微飆自天來,新佩鳴已喧?！盵6]189張耒所居之地有池塘澗水,圍繞有萬竿翠竹,不僅青翠怡人,風(fēng)一吹,還發(fā)出如鳴佩環(huán)的聲響,在視覺、聽覺上給他以美的感受。此詩還運(yùn)用了擬物的手法,將翠竹比喻成風(fēng)中起舞的鳳凰,使得竹子有了嫵媚動人的生命力。

柯山風(fēng)景秀麗,慰藉了張耒的心靈,他還在居所墾荒種菜。如他在《理東堂隙地自種菜》一詩中寫道:“幽居無一事,隙地自畦蔬。秋雨忽甲坼,青青千萬余……桓桓左將軍,英氣橫八區(qū)。邂逅無事時(shí),弛弓曾把鋤。矧我放逐者,終年守敝廬。諒非勤四體,寓意以為娛?！盵6]189-190張耒沉浸于田園的青翠,是為了“娛意”。這首詩雖是描寫菜地景象,但“秋雨忽甲坼,青青千萬余”寫出了雨后植物破殼而出的迅速和氣勢。詩中又提到,哪怕是戰(zhàn)功赫赫的左將軍劉備,在閑來無事時(shí)也親自耕種,何況自己一介逐臣?這首詩雖是寫物,實(shí)則寫心,表現(xiàn)出了詩人的胸襟與抱負(fù)。張耒的黃州詩中有大量描寫田園風(fēng)光以及農(nóng)村風(fēng)景的作品。例如他的《暮春游柯市人家有作》就描繪了暮春時(shí)節(jié)村莊的景色:“桃李雖云過,林塘老景濃。幽花冠曉露,高柳旆和風(fēng)。草木家家秀,溝壑處處通。況聞如雨足,高枕待年豐。”[6]363春已深,桃李燦爛之時(shí)已經(jīng)過去,此時(shí)林塘不再是鮮嫩的景象,而是深深的濃綠。詩人用“老景濃”形容暮春的景象,可謂是十分貼切。“幽花”“高柳”依舊傳達(dá)出春的訊息。村莊中家家草木茂盛,溝壑縱橫,只一句便勾勒出了一幅秀美的村景圖。身在其中的詩人因?yàn)橛晁渥愣鴮ωS收充滿了期待。整首詩頗有白詩平淡自然的風(fēng)味。

三、物產(chǎn)豐富,民風(fēng)質(zhì)樸

黃州雖偏僻,但物產(chǎn)豐富,張耒的詩歌中對黃州的物產(chǎn)多有描述。最先值得一提的是黃州酒。張耒嗜酒,與蘇軾“少年望見酒盞而醉”[5]7625不同,張耒酒量極好,酒是他消除貶謫煩惱的重要工具。在他的黃州作品里,經(jīng)常能看到一個(gè)痛飲澆愁、天真爛漫的自我:“萬斛春醪須痛飲,江邊漁父笑人醒”[6]49“粗餐在盤有濁醪,醉飽高臥從呼號”[6]50“我初謫官時(shí),帝問司酒神。曰此好酒徒,聊給酒養(yǎng)真”。[6]115蘇軾在黃州時(shí)所作的《岐亭五首》其四中寫道:“酸酒如虀湯,甜酒如蜜汁。三年黃州城,飲酒但飲濕?！盵4]2533從中可看出,黃州的酸酒和甜酒都頗為可口。蘇軾在《飲酒說》中稱“州釀既少,官酤又惡而貴,遂不免閉戶自釀?！盵5]8445張耒《年年歌》中有:“年年西風(fēng)白露天,爛醉村釀秋池原?！盵6]42北宋時(shí)期,官釀貴且難得,市集中比較容易買到的就是私釀酒。相較于官酤,私釀酒更加醇厚可口。張耒對黃州酒是非常依賴的,他在詩中說:“去國一千里,齊安酒最醇。失火而遇雨,仰戴天公仁”[6]115“齊安荒僻郡,平昔處放臣。幸此公酒美,復(fù)此高秋晨”,[6]359熱情贊美黃州酒的醇美。

黃州氣候溫暖濕潤,適合養(yǎng)蠶與種植水稻。張耒有詩云:“門前山樹插云青,雨足山前稻水平。桑柘半空蠶事了,綠陰深處囀殘鶯?！盵6]501黃州地區(qū)過著比較傳統(tǒng)的男耕女織的生活,稻米是普遍的主食。黃州還盛產(chǎn)柑橘,《宋史》中有記載:“明道元年八月,黃州橘木及柿木連枝?！盵11]在宋時(shí),黃州人就掌握了嫁接種植的技藝。蘇軾《食甘》詩中就描述了柑橘的芳香與可口:“露葉霜枝剪寒碧,金盤玉指破芳辛。清泉蔌蔌先流齒,香霧霏霏欲噀人?！盵4]2483張耒詩中對此也有記載:“落日烏鳶集,晴林橘柚懸”[6]329“霜過橘柚熟,天晴鴻鵠高”[6]349“山村見霜橘,江市出寒魚”,[6]328可見橘柚種植之普遍。作為江城,黃州多竹,還盛產(chǎn)魚蟹。蘇軾在《初到黃州》中寫道:“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香?！盵4]2150江魚、竹筍是荊楚之人喜愛的美食。張耒也有詩云:“江上魚肥春水生,江頭花落草青青。蔞蒿芽長蘆筍大,問君底事愛南烹?”[6]537表達(dá)了對魚筍的喜愛。同時(shí),黃州山林多,畜牧業(yè)較為發(fā)達(dá),野生動物也很多。蘇軾曾在《答秦太虛書》中說:“羊肉如北方,豬、牛、獐、鹿如土,魚、蟹不論錢?！盵5]5755張耒來到黃州之后,也喜歡上了黃州的這些獨(dú)特物產(chǎn):“寒羊肉如膏,江魚如切玉。肥兔與奔鶉,日夕懸庖屋”[6]115“澤國富滋味,春江出嘉魚。鬻市有懸羊,擷園得嘉蔬。”[6]141雖然貶謫生活艱苦,但能嘗到這些鮮美食物,讓詩人感到十分快慰。

黃州的農(nóng)作物與植物種類也很豐富。與肉食相比,張耒更愛蔬菜素食,對此有諸多描寫,并體現(xiàn)出較強(qiáng)的養(yǎng)生意識。張耒在園中種有多種蔬菜,他在《理東堂隙地自種菜》中說:“江鄉(xiāng)盛菘芥,烹咀亦甘腴?！盵6]189黃州盛產(chǎn)白菜和芥菜,烹煮之后味道甘甜。張耒的《秋蔬》詩中寫道:“荒園秋露瘦韭葉,色茂春菘甘勝蕨。人言佛見為下箸,芼炙烹羹更滋滑。其余瑣屑皆可口,蕪菁脆肥苔葅辣?！盵6]249韭菜、白菜用來煮羹湯味道滑嫩鮮美。這里提到的“蕪菁”是一種草本植物,《本草綱目》中記載蕪菁又名“蔓菁、九英菘、諸葛菜”,可食用,也可作藥用,有“明目益氣”的功效。[12]404張耒說:“蕪菁至南皆變菘,菘美在上根不食,”[6]240指出吃蕪菁要吃上面的葉而不食根部。除此之外,張耒還喜愛“蔞蒿根”“菊茁”等蔬菜:“故園蔬甲又逢春,想見雕盤巧斗新。強(qiáng)掘蔞根盤郁屈,故挑菊茁嚼芳辛。”[6]449

黃州平均氣溫較高,光照充足,適合枸杞的生長,張耒作有《食杞》詩:“江皋春氣足,佳杞蕃新苗。老枿飽霜露,余滋發(fā)柯條……堅(jiān)筋及奔馬,瑩目察秋毫。余功補(bǔ)陽干,清利勝堇椒?！盵6]170枸杞有強(qiáng)壯身體,抵抗衰老,明目補(bǔ)陽的功效。黃州還有一種名叫“菝葜”的植物,讓張耒很是喜愛。他作有《食菝葜苗》一詩,詩中寫道:“江鄉(xiāng)有奇蔬,《本草》記菝葜。驅(qū)風(fēng)利頑痹,解疫補(bǔ)體節(jié)。春深土膏肥,紫筍迸玉裂。烹之芼姜橘,盡取無可輟?！盵6]190張耒喜愛烹煮菝葜苗食用,據(jù)《本草綱目》記載,菝葜可作藥用,其根甘酸,有清熱解毒,祛風(fēng)利濕之療效。[12]347黃州降雨充沛,山地丘陵多,極適合種植茶樹。品茶也是張耒生活中的一大樂事。他說:“空巖一泓泉,引予掏清甘。至人悲熱惱,遺此消昏煩。我茶非世間,天上蒼月團(tuán),”[6]73用清泉泡茶以消暑,對于張耒來說是一種享受。

張耒對黃州的民風(fēng)民俗也多有關(guān)注。如他的《一百五歌》一詩:“山民歲時(shí)事莽鹵,猶知拜掃一百五。平明士女出城闉,黃土岡前列尊俎。蒻包粉餌蒸野蔬,富家烹羊貧薦魚。日暮肩輿踏風(fēng)雨,江鄉(xiāng)人家無犢車。插花飲酒山邊市,醉后歌聲動鄰里。南人聞歌笑相尋,北人聞歌淚滿襟?！盵6]49-50《荊楚歲時(shí)記》中對“一百五”這個(gè)節(jié)日有記載:“去冬節(jié)一百五日,即有疾風(fēng)甚雨,謂之寒食。禁火三日,造餳大麥粥?！盵13]在詩人眼中,黃州人對待歲時(shí)是比較粗疏的,沒有太多繁文縟節(jié)。但“一百五”這個(gè)節(jié)日,黃州人家家戶戶都會出門踏青,準(zhǔn)備好豐盛的祭品,祭拜祖先。荊楚之地非常重視祭祀,宴飲之后鄉(xiāng)民們聚在一起歌舞是黃州的祭祀習(xí)俗。再如其《臘日四首》其三:“日暖村村路,人家迭送迎?；橐鲰殮q暮,酒醴幸年登。簫鼓兒童集,衣裳婦女矜。敢辭雞黍費(fèi),農(nóng)事及春興?！盵6]325-326這首詩則描繪了年末黃州的一場熱鬧婚事。歲暮倉廩較為殷實(shí),存有雞黍酒醴,正宜操辦婚事。迎親的場面非常熱鬧,寄托著人們對來年的美好期待。

張耒是一位對民生十分關(guān)懷的詩人,正如有學(xué)者所言:“張耒作詩多及民瘼,乃深受其師蘇軾之影響。就此類主題而言,張耒詩的成就已是青勝于藍(lán),主要體現(xiàn)是所涉及的社會現(xiàn)實(shí)比蘇詩更加廣泛?！盵14]這一點(diǎn)在張耒的黃州作品中表現(xiàn)得很突出。如他描繪瘟疫下的黃州:“今春齊安大疾疫,閭里老弱死籍籍。篾繩蘆席肩兩夫,繞郭累累瘞千百。”[6]273尸橫遍地的景象可謂觸目驚心。在張耒眼中,黃州農(nóng)民是勤勞質(zhì)樸的,如《蘄水道中二首》其一:“蠶老麥枯田舍忙,誰令四月雨浪浪。未容烏鳥私遺粒,鳴蚓跳蛙欲滿場?！盵6]536這首詩就描述了春季農(nóng)家繁忙的景象。蠶老急待作繭,麥黃急待收割,農(nóng)民如火如荼地?fù)屖?生怕耽誤了時(shí)節(jié)。詩中通過動詞的運(yùn)用,場景的轉(zhuǎn)換,營造出了農(nóng)事繁忙的緊張感。再如《厭雨》其一:“朝雨沒田夜崩屋,下民何罪罹此毒。天公行雨須命龍,那知人欲食龍肉?！盵6]269暴雨嚴(yán)重影響了莊稼收成,造成了民怨沸騰。張耒對農(nóng)民的遭遇深表同情。

寓居黃州的張耒,時(shí)常流露出“居夷”的惆悵:“故人書問我,何用久居夷?”[6]322“閭里經(jīng)過熟,居夷已一年”。[6]341作為一名志在廟堂的士大夫,張耒對于黃州缺乏禮樂熏陶的民風(fēng)顯然是有所不滿的,但同時(shí)他又為黃州質(zhì)樸的鄉(xiāng)情所感動。元符三年,張耒調(diào)離黃州時(shí)寫下了《離黃州》一詩,詩中寫道:“居夷實(shí)三載,鄰里通假借。別之豈無情,老淚為一灑。”[6]66詩人與黃州人潘大臨為鄰,同住在柯山腳下,大臨在東,詩人在西,他們在生活上相互扶持,互通有無。此外,張耒還與黃州當(dāng)?shù)赜讶送挝魃胶?往欒家觀鶴,游武昌,彼此結(jié)下了深厚的友誼。

四、人文薈萃 底蘊(yùn)深厚

黃州雖偏遠(yuǎn)落后,但并非一座文化荒城。這里有三國赤壁古戰(zhàn)場,是孫權(quán)、周瑜立下不朽功勛的地方。與黃州僅一江之隔的武昌是吳國都城所在之處,歷史文化積淀深厚。北宋第一文人蘇軾也在這里留下了很多足跡,如赤壁、快哉亭等,都是張耒吸取東坡精神的物質(zhì)載體。潘大臨作為江西詩派詩人,曾與蘇軾、黃庭堅(jiān)游,頗有才華,張耒寓居黃州后,與大臨父子交往甚密,也屬文人間的惺惺相惜。再則,黃州有較為深厚的佛禪底蘊(yùn),這些對張耒的心態(tài)與創(chuàng)作產(chǎn)生了一定影響。

杜牧在黃州時(shí)寫下名篇《赤壁》:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?！币杂⑿勖廊说氖论E感慨歷史的偶然性。蘇軾在《赤壁賦》中面對客人“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”的感嘆時(shí),以生命之流逝變化與自然界之永恒消解生命短暫帶來的憂愁,最后指出當(dāng)立足當(dāng)下,擁抱世界,展現(xiàn)了蘇東坡式的豁達(dá)。黃州赤壁也讓張耒涌起了懷古之思。赤壁的雄偉和孤絕激發(fā)了詩人的雄心壯志:“洪波回赤壁,蒼野帶孤城。更想孫郎戰(zhàn),臨風(fēng)動壯情?！盵6]343但更多時(shí)候,面對早已消失的輝煌歷史,詩人感覺到寂寥與空漠:“赤壁磯前江急流,周郎功業(yè)莽悠悠。惆悵沙邊雨中樹,無言供作古今愁”[6]537“當(dāng)年雄豪誰復(fù)在,喬木荒煙忽千載。蘄州截竹作笛材,一寫山川萬古哀”,[6]275詩人深感歷史變遷,功業(yè)難以持久,空留下無盡遺憾和哀愁。他在《故吳城賦》一文中通過憑吊吳城遺跡,在贊賞孫權(quán)運(yùn)籌帷幄的同時(shí)也抒發(fā)了盛衰興亡之感。在詩人看來,孫權(quán)之功業(yè)“包蒙川澤,震耀山原”,但“安知夫千載之后,陵谷易位”,終究物是人非,于是詩人“與客愀然三嘆而去”。[6]27張耒此文,頗有《赤壁賦》的影子,但他的心境顯然與《赤壁賦》中客人相近?？傮w來說,張耒的這類懷古之作,未脫前人之窠臼,也缺乏蘇軾的那種博大的胸懷以及超越性,更多時(shí)候,張耒只是借古人之遺跡抒發(fā)自我的失意罷了。

張耒的創(chuàng)作中缺乏蘇軾那種情思流蕩、樂觀豪邁,但也另有一種閑淡風(fēng)流,瀟灑自適。寓居黃州,張耒也來到了蘇軾、蘇轍曾傾情書寫的黃州快哉亭,寫下了一首《贈無咎》,詩中寫道:“快哉亭下水連城,落日斷霜相映明。人在卷簾尊俎里,詩從揮麈笑談生”,[6]404傳遞出一種詩酒快意的瀟灑。蘇軾被貶黃州之后,也有一段時(shí)間驚惶不安,這集中體現(xiàn)在他的《卜算子·缺月掛疏桐》一詞之中。詞中的“縹緲孤鴻影”也成為幽冷寂寞的代名詞。張耒寫了一首《題東坡卜算子后》:“空江月明魚龍眠,月中孤鴻影翩翩。有人清吟立江邊,葛巾藜杖眼窺天。夜涼月墮幽蟲急,鴻影翹沙衣露濕。仙人采詩作步虛,玉皇飲之碧琳腴?！盵6]268-269這首詩保留了原詞中清冷幽靜的意境,但是詩中的主人公不再是孤獨(dú)不安的形象,而是“清吟立江邊”,如仙人一般清雅閑適,從容不迫。在張耒眼中,這更符合他心中“坡仙”的形象。

在黃州寓居期間,張耒與潘大臨交往最為密切。他在《貽潘邠老》中寫道:“有屋可以讀書,有竹可以忘憂。采庭之菊香有余,烹園之蔬甘且柔……沽酒可飲,江魚可羞。又安用列鼎食珍,佩印封侯?我居柯西,相隔一里,可以杖履朝往而夕游……不然將吾顏?zhàn)雍勈称帮媽铱罩畼?又欲翻董生《清明》《玉杯》《繁露》之《春秋》?！盵6]52-53可見,張耒在柯山的生活既有陶淵明“采菊東籬下”的隱逸沖淡,又有劉禹錫《陋室銘》“斯是陋室,惟吾德馨”的君子自適,更有“談笑有鴻儒,往來無白丁”的高雅格調(diào)。這種生活與王禹偁在《黃州新建小竹樓記》中所描繪的景象可謂相似。王禹偁就地取材,在黃州城西北角“作小樓二間,與月波樓通。遠(yuǎn)吞山光,平挹江瀨”,坐攬山水勝景,聽雨打竹樓的美妙聲音,過著詠詩、圍棋、喝茶、品酒、讀《周易》的詩意生活,可謂把竹之自然屬性與君子的閑情逸致完美地結(jié)合了起來。由此,貶謫之苦蛻變成了一種超越的隱逸之美?！爸瘛币渤蔀榱恕包S州印象”的要素之一。前文已述,張耒筆下的柯山之竹嫵媚動人,不僅如此,“竹”還是君子之交的象征。張耒向潘大臨討要竹子:“與君共一山,修竹居其間。義當(dāng)給兩家,潘子不得慳……乞我萬之一,令君風(fēng)月寬。裒多以益寡,天道自古然,”[6]189張、潘二人同居于柯山腳下,皆愛修竹。竹所代表的君子品格,正是二人性情的寫照。二人于竹下詩書往來,成就了柯山一段佳話。

黃州佛禪文化深厚,蘇軾被貶黃州后曾寓居定慧院,還常常前往黃州安國寺焚香沐浴。他還前往了承天寺以及附近的清泉寺、黃梅五祖寺等佛寺。張耒早年深受佛禪思想影響,寓居黃州期間,他經(jīng)常探幽訪勝,去往黃州周邊的寺廟,如乾明寺、寒溪寺。如果說佛禪賦予貶謫中的蘇軾一種空靈、自由、隨緣的心境,那么它給予黃州時(shí)期的張耒更多的是一種寂靜、閑淡與超逸。張耒在黃州時(shí)遙念家鄉(xiāng)的靈通禪寺:“靈通禪剎古叢林,永日惟聞鐘梵音。閱世興亡千室佛,百年風(fēng)雨古墻金?！盵6]533在這里,佛寺以永恒、寂靜的姿態(tài)閱盡人世的滄桑,流露出一種超逸的況味。再如他的《書寺中所見四首》其四:“閑里光陰最好,病多談笑無多。夢幻世間種種,《楞枷》卷里消磨。”[6]460顯然,經(jīng)過貶謫后的詩人對世事變幻多了幾分淡定與從容。

在很多時(shí)候,張耒并非借助佛禪語言直接抒寫內(nèi)心的境界,而是精心提煉一些意象,構(gòu)成蕭索、清寒的詩境,傳達(dá)出內(nèi)心的閑愁與寥落。例如他的《同晁郎及秬秸步游乾明晚逾柯山歸》一詩寫道:“野水菰蒲秀,荒陂薺麥長。卑田留積雨,荒寺掩斜陽。遠(yuǎn)樹連云夢,群山近武昌。言歸日已夕,村徑度牛羊?！盵6]354野水、菰蒲、荒陂、薺麥等景物無不傳遞出一種田園荒蕪的寂寥與衰敗?！盎乃隆奔嬉浴靶标枴?更增添了枯寂、疏離之感。詩人在此情景中遙望近景,幻想遠(yuǎn)景,思鄉(xiāng)之情也就自然流露了出來?！按鍙蕉扰Ｑ颉?詩人的思緒又回到了眼前,那淡淡的閑愁也就戛然而止,留下無盡余味。再如他的《寓寺八首》其六:“平曉春云失半山,濛濛小雨暗江干。寺樓倚遍消殘醉,只有春愁伴薄寒?！盵6]530迷蒙的云雨、模糊的山景、昏暗的江干,淡薄的春寒,倚遍寺樓的醉酒主人公,一起構(gòu)成了一種迷離、蕭索的意境,透露出詩人的閑愁。又如《崇化寺三首》其一:“樓殿沉沉鎖夜煙,秋燈一點(diǎn)佛龕前。梧桐葉上三更雨,亦有愁人獨(dú)自眠。”[6]489夜晚的樓殿深掩寂寥,一點(diǎn)秋燈渺小而醒目,兩句就描繪出了佛寺的深沉寂靜。下句梧桐雨,愁人等意象,寫出了詩人內(nèi)心的孤獨(dú)與愁緒。再如《題寒溪長老方丈》:“滿坐繩床百事貧,荒溪古屋四無鄰。為生易足君無笑,渠是人間得計(jì)人?！盵6]547荒溪、古屋等景物,寫出了禪師枯淡、平淡的生活。而這種平淡的生活反映出的是修行人內(nèi)心的知足、平靜與超越。

綜上所述,在張耒眼中,黃州是偏僻落后、氣候惡劣的,他對黃州一年四季的氣候都有較為詳盡的描述,詩中充滿了真摯的情感,生動形象地展現(xiàn)了貶謫生活的艱苦,加深了人們對黃州“偏僻陋邦”的印象。黃州秀麗的風(fēng)光舒緩了詩人貶謫的痛苦,張耒的寫景詩能抓住景物的色、聲、光以及情態(tài)進(jìn)行描寫,用詞準(zhǔn)確生動,風(fēng)格平淡自然。張耒筆下的柯山風(fēng)光引人入勝,與“東坡”一樣,是詩人的精神家園,為黃州的隱逸文化增添了濃墨重彩的一筆。張耒的詩歌還注重對黃州物產(chǎn)及風(fēng)俗的描繪,他對黃州的農(nóng)作物、植物等多細(xì)致描寫,突出了黃州的物產(chǎn)豐富。張耒還尤其關(guān)心農(nóng)事,展現(xiàn)出樸素的民本思想。黃州雖然偏僻,但歷史文化底蘊(yùn)深厚,張耒詩中常常發(fā)懷古之思,發(fā)揚(yáng)了黃州的赤壁文化。其文學(xué)創(chuàng)作受到了蘇軾的影響,形成了一種閑淡灑落的風(fēng)格。黃州深厚的佛禪文化也影響了張耒的創(chuàng)作,他的詩歌中常常出現(xiàn)“寺廟”意象,與其他意象一起構(gòu)成枯寂、清寒的詩境,傳達(dá)出他內(nèi)心的閑愁與寥落,也加深了黃州“佛禪形勝”的印象。張耒在困境中所表現(xiàn)出的熱愛生活、關(guān)心民生、淡泊自適,與王禹偁、蘇軾一起,為黃州這座小城注入了不朽的精神力量。