薛海洋
趙啟斌
中國致公黨黨員,美術(shù)史論家,南京博物院古代藝術(shù)研究所書畫研究員,中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。2000年供職于南京博物院古代藝術(shù)研究所,從事中國美術(shù)史、中國書畫理論及歷代書畫研究。先后獨(dú)自或參與完成四十余部著作、編著、畫集的編撰或著述,完成專題文章、研究論文數(shù)百篇。
金陵,人杰地靈,歷來出奇人的地方,趙啟斌先生就位列其中。
我和啟斌先生認(rèn)識(shí)時(shí),還在河南美術(shù)出版社工作,因出差組稿,有緣結(jié)識(shí)了他。他那時(shí)住在南京博物院內(nèi)低矮的磚瓦宿舍內(nèi),一家三口住二十幾平方米的單間房屋。單純住宿還是可以的,但擁擠得幾乎再難進(jìn)去其他人,原因是有大量的舊書籍和寫作稿件,從地面到屋頂,滿滿幾面墻,何其壯觀!見到我,開門見山就提到組稿的事情,面對我和同事一直在欣賞這樣一堵“文化墻”而產(chǎn)生的驚訝目光沒有半點(diǎn)“心虛”。因?yàn)楣ぷ?,我出去組稿見到有文化的大家多了去了,做“文化墻”的也多了去了,見到的好多是嶄新的圖書,有實(shí)力的都是精裝書,沒實(shí)力的甚至用書殼子充實(shí)其中。今天,有書的人,甚至有自己書庫的人也何其多,但真正能讓人感受到有閱讀和研究氛圍的實(shí)在是少之又少。然而,這樣一位年紀(jì)尚輕卻有如此研究能力和寫作激情的人,我和同事還是第一次見到,好像在他的生活里,吃飯穿衣都是真正的瑣事,唯一不能割舍的就是學(xué)習(xí)、研究與創(chuàng)作,如高僧修行,希望十二分精進(jìn),苦修、苦行、苦證而得開悟。
聊到近期的研究計(jì)劃,他像打開了一個(gè)話匣子。令我感到詫異的是,他不是我想象中的“老夫子”,他的美術(shù)史論研究方式很新穎,也很有創(chuàng)意,竟然提到了運(yùn)用現(xiàn)代物理和哲學(xué)研究方法做美術(shù)史論專題的相關(guān)研究。我是個(gè)對物理非常敏感的人,他關(guān)注到這里,說明他的研究前期起點(diǎn)已經(jīng)很高,定會(huì)步入新的領(lǐng)域。
果不其然,這十余年間我們陸續(xù)多次見面,每次他都有新著作出現(xiàn)。我們在一起時(shí),他更愿意和我聊書法,估計(jì)只因我是書法科班出身,又從事這方面的編輯和研究工作,想從我這里多了解別人不知道的新資料、新方法、新觀念。清劉熙載曰:“書者,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已?!逼鋵?shí),在這方面他早已不自覺地領(lǐng)悟出書法的真諦,有他自己的知識(shí)儲(chǔ)備系統(tǒng),哪里還要由我來贅言。
這些年,南京博物院也在不斷地搞建設(shè),趙老師再也不用住在以前的小宿舍里了,生活的后顧之憂幾乎已經(jīng)不復(fù)存在,他在研究領(lǐng)域和書法創(chuàng)作上已經(jīng)步入快車道。前些日子,我因?yàn)橐獙戧P(guān)于傅抱石詩意畫方面的文章南下前去請教,酒足飯飽,開始暢談。幾個(gè)小時(shí)下來,我已經(jīng)能夠解決來時(shí)腦海中的種種困惑。這時(shí),他讓去我看看他最近的書法。我一直認(rèn)為他的研究工作這么繁重,不會(huì)花大量的時(shí)間去寫書法。當(dāng)一幅幅《心經(jīng)》《法華經(jīng)》《蓮華經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《金剛經(jīng)》《僧伽咤經(jīng)》《佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《金光明最勝王經(jīng)》《千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼經(jīng)》《阿毗達(dá)摩俱舍論》《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》《佛說雨寶陀羅尼經(jīng)》《佛說持世陀羅尼經(jīng)》《佛母大孔雀明王經(jīng)》《佛說七俱胝佛母心大準(zhǔn)提陀羅尼經(jīng)》等抄經(jīng)體書法展現(xiàn)在我的面前時(shí),我感覺他已“著魔”很深。他的作品有別于當(dāng)代,也有別于某種意義上的書法家,是真正的文人字,直接入古,入書之妙諦。當(dāng)代書家學(xué)古人,多學(xué)其技,而不能通其意。趙老師是直接打通其中,以意寫字,隨心、隨性、隨意。我說:“你這水平早該拿中國書協(xié)會(huì)員了?!彼f:“多年來不大過問外面的世界,一心撲在研究和創(chuàng)作上,也不是很在乎這些外在的東西,甚至至今職稱都無暇參評,隱居修行一般,不過目前省書協(xié)和中書協(xié)已經(jīng)給批了,也感謝書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)現(xiàn)、理解、厚愛和支持,總算有了向外的一些路徑。”
他接著讓我看看他寫的大幅草書作品。展現(xiàn)在我面前的是氣勢恢宏,如傅抱石山水畫一樣壯觀的畫面??梢钥闯鏊樟思坠俏纳钡木€條,糅合了林散之鐵畫銀鉤盤曲之力量,加之寫經(jīng)書法帶有強(qiáng)烈書寫性的筆意融入其中,時(shí)而干裂如秋風(fēng),時(shí)而浸潤如春雨;時(shí)而動(dòng)若處子,時(shí)而矯若驚龍;時(shí)而高聳入云,時(shí)而跌入山谷……痛快,痛快,我不由自主地感嘆!我說:“相對于大草,我更加喜歡你的寫經(jīng)體?!彼f:“那為啥?”我說:“你是做學(xué)問的,寫大草很傷體力、傷精神,是壓抑感情的一種強(qiáng)烈釋放方式,所以不能多寫。寫經(jīng)反而很養(yǎng)人,靜心安神,生津養(yǎng)血,是味很好的良藥!”他說是的,他讀了這么多書,還特別喜歡練習(xí)太極拳,這些都是滋養(yǎng)他藝術(shù)迸發(fā)的方式,寫經(jīng)書法他每天都要寫,而且一寫就是幾個(gè)小時(shí),不光寫字,還要參悟經(jīng)文內(nèi)容,一天下來,猶若入道、入古,沉溺而不自知。
什么是書法家?我實(shí)在要對這個(gè)問題做一番專題研究,古人沒有“書法家”這個(gè)稱號(hào),也沒有中國書協(xié),但寫得都很好。我們今天一直在學(xué)習(xí)技法,古代書論卻很少提及我們今天所講的技法,多是“形象”和“意向”之形而上的東西。因古人基本不存在寫字技法不過關(guān)的問題,大家都寫字,都有自上而下的傳承,他們更多追求的是氣質(zhì),是學(xué)養(yǎng),是與天地精神相往來,與古人對話,爭一席之地。今人則多恰恰相反,技法放在重中之重,寫出來的千篇一律,“流行風(fēng)”“地域風(fēng)”“二王風(fēng)”“米芾風(fēng)”……卻不在自己身上多下功夫,何能得古人之高度?所謂“讀書破萬卷,下筆如有神”“人品既已高矣,氣韻安得不高”,這個(gè)論斷在趙老師這里也是體現(xiàn)得淋漓盡致。多年來,他寫了近二十部書,四五百萬字刊出、出版,對藝術(shù)理論、古代山水畫、文人花鳥畫、佛教藝術(shù)的研究有相當(dāng)領(lǐng)域都能深入骨髓,直超前沿,胸中自有丘壑,何來沒有筆神?
趙老師最近要對作品做一個(gè)階段性總結(jié),囑我寫寫感受,相比于他,我學(xué)識(shí)弇淺,見聞更是有限,實(shí)在不敢妄加評論。然而,他內(nèi)心豪情之廣大、與天地對話之迫切,實(shí)在是我這種天天忙于瑣事之人無法體味到的。有一點(diǎn)我覺得是可以肯定的,在不遠(yuǎn)的將來,趙啟斌老師的書法和他的著作一樣,定當(dāng)步入當(dāng)代精神的高原,這應(yīng)該是可以預(yù)見到的。謹(jǐn)致數(shù)語,以作梳理和預(yù)判,有教于大方之家焉。