張延文

墨白的中篇小說《迷失者》講述了這樣一則故事：17歲的中學(xué)生趙中國在一個(gè)春天的清晨離開家門，沿著鄉(xiāng)間小路來到河邊，在一片開滿桃花的樹林睡著了。在夢中，他遇到了爺爺（雷邦士），爺爺讓他幫忙看護(hù)桃林，自己去找趙中國的父親趙東方。其實(shí)，爺爺在幾個(gè)月前已經(jīng)死去，他的鬼魂附在了趙中國的身上。趙東方的母親毛桂蘭很早就死了丈夫，自己帶著一雙年幼的兒女，生活非常艱難。毛桂蘭在生女兒小花時(shí)落下了病，一天晚上在孩子們饑餓難耐時(shí)去偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，被看秋的雷邦士抓住，兩個(gè)人發(fā)生了性關(guān)系。從此以后，雷邦士就和毛桂蘭在一起相好，支撐起了這個(gè)家庭的沉重負(fù)擔(dān)。趙東方參軍回來，當(dāng)上了鎮(zhèn)長，在毛桂蘭生病期間，趙東方和妻子很少照顧母親，是雷邦士無微不至地看護(hù)她。趙東方的妻子卻誣賴?yán)装钍克Ａ髅?，于是趙東方將其趕出家門。沒過多久，毛桂蘭就因?yàn)槿狈ψo(hù)理死去。雷邦士后來癱瘓?jiān)诖?，無人照顧，在凄慘中死去。他對毛桂蘭一家人含辛茹苦的關(guān)愛卻換來了這樣的下場。滿懷悲憤的雷邦士鬼魂借著趙中國的身體回到了鎮(zhèn)長家，并當(dāng)眾講述了這一切，拆穿了趙東方的偽善面孔。氣急敗壞的趙東方帶著兒子去縣醫(yī)院求醫(yī)無果，卻引來各個(gè)屬下趁機(jī)送禮巴結(jié)。在妹妹小花的幫助下，趙東方扎草人折磨雷邦士，并請來神婆子對付他的鬼魂。趙東方在神婆子的指點(diǎn)下，將雷的墳掘開，燒毀了他的尸體和棺木，讓他的亡魂灰飛煙滅。

從文本的表層看，《迷失者》就是一個(gè)地地道道的鬼故事。雖然有關(guān)鬼魂的傳說在東西方都廣泛存在，鬼附身的故事也盡人皆知，但是鬼魂是否存在，卻一直存在很大的爭議。就目前來說，鬼魂是一個(gè)既無法證實(shí)也無法證偽的概念。一般來說，鬼魂被認(rèn)為是能夠脫離人的肉體存在的一種思維或意識體。在中國的民間傳說里，人是由肉體和魂魄結(jié)合而成的，人死后肉體不存在了，魂魄卻沒有因此而完全消散，亡魂經(jīng)過七七四十九天后轉(zhuǎn)化為鬼。有的鬼到了另外一個(gè)世界，有的鬼卻還留在人間，那些留在人間的被稱為孤魂野鬼。鬼沒有形體，通常在夜晚出現(xiàn)，怕光，怕血，能夠自由穿越物體。就文字的本義來說，“鬼”是“歸”的意思，也就是事物死亡之后的歸宿。鬼魂的由來，作為一種對于祖先和死亡的崇拜，早已根植在人類社會(huì)文化的各個(gè)層面。在殷商時(shí)期統(tǒng)治者就特別重視對于鬼神的祭拜，商代滅亡之后，掌管祭拜的神職人員流散在民間，形成一個(gè)專門負(fù)責(zé)主持民間喪葬儀式的特殊的社會(huì)階層——術(shù)士。這些術(shù)士就是早期的“儒”，這也是儒家的最早來源。這些術(shù)士精通當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)俗和禮儀習(xí)慣，成為社會(huì)精神文化生活的引導(dǎo)者。由此看來，作為中國社會(huì)文化中主流意識形態(tài)的儒家思想，其根源也是和鬼神崇拜密不可分的。

作為儒家學(xué)說創(chuàng)始人的孔子，早年也曾從事過喪葬禮儀工作，他對于鬼神的態(tài)度是存而不論的?！墩撜Z》道：“子不語怪力亂神。”孔子對于這類非常存在的事物保持緘默，敬而遠(yuǎn)之：“樊遲問知，子曰：‘ 務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣?！痹诳鬃涌磥?，人要有務(wù)實(shí)的生活態(tài)度，做好自己的本分，對于那些遙不可及或者力有未逮的事物，最好不去管它，同時(shí)要保持足夠的尊敬，不去冒犯它。孔子這種“未知生，焉知死？”的看法絕非一般的不可知論者，而是基于現(xiàn)實(shí)人生的大智慧。在時(shí)間性上，以孔子為代表的儒家文化的價(jià)值倫理觀是以當(dāng)下為基礎(chǔ)的，以“現(xiàn)在”為中心，不去追究過去，也不著意未來。那么，對于已經(jīng)失去了時(shí)空存在的生命體來說，到底去向了何方，對于當(dāng)下的存在來說，就無關(guān)緊要了。而關(guān)于當(dāng)下的生命體，死亡之后又將去向何方，這也大可不必去理會(huì)它。歸結(jié)起來，孔子的思想就在于，不應(yīng)該讓不在場的事物去干擾在場的存在者，這樣才能讓在場的事物獲得自由自在的生命境界。

孔子的學(xué)說立論根據(jù)在于“仁義”，是以“愛”為核心的價(jià)值理論。當(dāng)然，在孔子那里，這種愛是有差別的愛。這種有差別的價(jià)值倫理恰恰說明了現(xiàn)實(shí)世界的不公正與不完美。作為一種哲學(xué)體系的儒家思想，由于對時(shí)間范疇中過去和未來層面的忽視，導(dǎo)致對于當(dāng)下也就是事物的空間維度的過分重視，使得一直倍加推崇的價(jià)值擔(dān)當(dāng)成為無本之木。沒有了前生來世，就會(huì)使得普通民眾的信仰無所皈依，也喪失了對于未知世界的尊重。事實(shí)上，在中國的民間文化中，以道教和佛教為代表的對于鬼神的崇拜一直存在，而且鬼神文化是相當(dāng)深入人心的，更是形成生死輪回的哲學(xué)觀念。漢武帝時(shí)期“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，將儒學(xué)推上了政治舞臺的中心，其中也有著大儒董仲舒將儒學(xué)和道家、陰陽家的思想糅合起來，建立“天人合一”學(xué)說的功勞。應(yīng)該說，在中國的傳統(tǒng)文化里，鬼神的觀念是根深蒂固的。雖然鬼神的存在對于社會(huì)政治統(tǒng)治來說，既有契合，也有抵牾，但整體上還是有利于傳統(tǒng)社會(huì)的統(tǒng)治模式的，只是到了現(xiàn)代社會(huì)，這種思想意識才真正開始顯得陳舊而有害無益了。

現(xiàn)代社會(huì)存在的基礎(chǔ)是理性主義。理性主義是建立在承認(rèn)人的推理可以作為知識來源的理論基礎(chǔ)之上，它體現(xiàn)的是植根于工業(yè)社會(huì)的科學(xué)與民主精神。作為啟蒙主義運(yùn)動(dòng)旗幟的理性主義，確立了人的主體性價(jià)值，是人類力量日益強(qiáng)大的必然結(jié)果。鬼神這樣的無法通過科學(xué)驗(yàn)證的、在人的邏輯判斷之外的、同時(shí)又和人的主體性存在不相干的非理性存在，自然也就無法在理性社會(huì)里獲得存在的合法化依據(jù)。中國近現(xiàn)代社會(huì)開始的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，一直都將鬼神這樣的非理性存在當(dāng)作陳舊的、腐朽的事物來對待，對其加以批判。這種批判在新中國成立之后進(jìn)一步得到加強(qiáng)，并在“文化大革命”中達(dá)到高潮。1966年6月1日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，號召“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，這是“破四舊”運(yùn)動(dòng)的開始。以“紅衛(wèi)兵”為主力的“破四舊”大軍對傳統(tǒng)文化遺留下來的文化財(cái)富進(jìn)行了毀滅性的破壞。作為一種潛在的“鬼神”被標(biāo)舉為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的首要敵人，本身也是一種非理性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種“非理性”是以“理性”的面目出現(xiàn)的，以打擊“非理性”為其發(fā)動(dòng)的依據(jù)。這也說明人類社會(huì)作為一種現(xiàn)實(shí)存在本身，是無法作為存在的合法性依據(jù)的，而那些無法得到實(shí)證的事物，也不見得就是不合法的，應(yīng)該允許其存在；或者說，這些看似不合法的存在恰恰是現(xiàn)實(shí)存在的合法性的必要保障。

《迷失者》中的主人公，之所以會(huì)將他的鬼魂附在他喜愛的孫子身上，是因?yàn)樗呀?jīng)死去，他的肉體已經(jīng)不存在了，他不能夠在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的物理世界中現(xiàn)身。作為一種消失了的事物，作為一個(gè)“人”（具備了時(shí)間和空間性的生命體）的權(quán)利不復(fù)存在。那么，他就缺失了以自身形象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界里的合法性，不能夠去干涉在這個(gè)世界中存在著的一切事物的原有秩序。他必須借助別人的身體才能進(jìn)入那個(gè)他曾經(jīng)存在過的世界，他對于那個(gè)世界屬于“異己者”，是不潔的骯臟的事物。死者對于生者來說，是最大的禁忌之一。這也是為什么趙中國在被鬼魂附身之后，在村中受到歧視的原因所在：“他這樣想著走進(jìn)鎮(zhèn)子，可是他所到之處，一些人都在用一種異樣的目光看著他。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，仿佛他的身上得了一種什么古怪的疾病，一種類似梅毒、肺結(jié)核或者霍亂或者艾滋病的傳染病，唯恐粘住了他們。”[1]村里人對于受到過鬼魂侵入者的同類產(chǎn)生了巨大的懷疑，這種摻雜著恐懼和冷漠的不理解和不信任，反映了普通民眾的集體無意識。

借著趙東方的口，雷邦士將很多原本只能在私底下流傳的隱私公布于眾，比如他津津樂道、反復(fù)提及自己和毛桂蘭第一次私通的過程，還洋洋得意地炫耀自己的性能力。還將村里很多人的家長里短說出來，他這樣肆無忌憚地講述，對于很多人來說，無疑是潛在的威脅?！斑@年春季，在桃花盛開的那些日子里，鎮(zhèn)長的兒子趙中國撞見了趙東方的養(yǎng)父的消息像春風(fēng)一樣吹遍了潁河鎮(zhèn)，一些有關(guān)鎮(zhèn)長的許多往事就像綠色的樹葉一樣重新長滿了樹木的枝頭，那些語言在春風(fēng)里嘩嘩作響，把人興奮的神經(jīng)逗引得膨脹起來。人們很難相信在一個(gè)不滿17歲的孩子嘴里能講出那么多有關(guān)潁河鎮(zhèn)歷史上的枝枝蔓蔓和一些連當(dāng)事人都忘記了的真實(shí)細(xì)節(jié)。一些老人往往在他的講述或啟發(fā)下記起了那些已經(jīng)被時(shí)光埋藏得很深的往事，他們仿佛回到了許多年前那些昏暗無光的日子里。許多人為了一睹他在講述時(shí)所持的神情而放下手中的生意跑到趙鎮(zhèn)長家來，趙鎮(zhèn)長家的門前院后曾經(jīng)為此一度而熙熙攘攘?！盵2]

雷邦士的鬼魂在這里起到一個(gè)喚醒記憶的作用，那些陳年往事就像河底的沉渣一樣被攪拌之后再度泛起，擾亂了原本平靜如水的潁河鎮(zhèn)人的日常生活。那些被隱瞞的、有意無意遮蓋起來甚至被屏蔽的生命真實(shí)，那些蘊(yùn)含著巨大的辛酸與悲痛的個(gè)人經(jīng)歷，也是所有潁河鎮(zhèn)人生存的一種反照，甚至擴(kuò)大起來，可以說代表著一個(gè)民族被遺忘的苦難歷史。雷邦士和毛桂蘭之間的關(guān)系屬于不正常的男女關(guān)系，促成這種關(guān)系發(fā)生的根源也在于苦難的人生，由于不正常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的生命的窘境。“咋好上的？1958年那陣子毛桂蘭才生了小花，生小花的時(shí)候遇上了難產(chǎn)，三天兩夜才露出來一個(gè)肩膀，毛桂蘭流了很多血，那正是夏天，天多熱呀，小花他媽就得了一身的重病。一個(gè)拖著病身子的女人帶著兩個(gè)孩子能好過？那時(shí)候吃大鍋飯，饃像火柴盒兒，清湯稀飯能照月亮，可天天還得下地去干活，不去干活連大鍋飯也吃不到嘴里。有一天半夜，毛桂蘭下班回到家里，兩個(gè)孩子都餓得嗷嗷直叫，看著兩個(gè)皮包骨頭的孩子，她心一橫，就提著籃子下了地，偷玉米去了。那天我正好在地里看秋，一聽見地里有叭叭的響聲，就偷偷地摸過去，上去一下子就摟住了她。那天她嚇得要死，我守了半夜，肚子里正餓得要命，把她拉到生產(chǎn)隊(duì)交差就能換一頓飽飯了?？烧疾蛔撸f求求你了邦士哥，我家里還有兩個(gè)孩子。我說，你求我，我的肚子求誰？說完就又拉她，拉著拉著，她就倒在地上不走了，她解開褲腰帶把褲子一褪說，反正死也是死，你來吧，邦士哥，你上來吧，我求你了，我把身子給你，只要?jiǎng)e把我拉回去……”[3]

對于毛桂蘭這樣拖著病體，獨(dú)自帶著兩個(gè)幼兒的女性來說，在一個(gè)正常的社會(huì)里，應(yīng)該給予其生活保障。毛桂蘭不僅不能得到社會(huì)援助，還因?yàn)橥涤衩锥赡茉庥鲂呷?。那個(gè)時(shí)期，偷集體的東西遭到的懲罰是非?？膳碌摹Ｔ谝粋€(gè)缺乏社會(huì)保障同時(shí)又沒有健全的法律制度的社會(huì)里，弱者的生存環(huán)境是非常殘酷的！即使是對具有健全身體的青年男人來說，也同樣面臨著饑餓的威脅。生命的尊嚴(yán)和價(jià)值被完全摧殘，處于社會(huì)底層的人無依無靠，沒有任何希望。這種對于現(xiàn)實(shí)存在的生命意義的毀壞，是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)所不允許的，以理性主義為價(jià)值基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)，對于個(gè)體生命價(jià)值尊嚴(yán)的維護(hù)是其存在的基石。如果一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)缺乏對于生命個(gè)體生存權(quán)的維護(hù)的話，那么，這個(gè)社會(huì)顯然是非理性的，顯然不是一個(gè)現(xiàn)代性的社會(huì)。在這個(gè)非理性的社會(huì)中生存的人，是一群缺乏自主性的人，沒有自由，更不用說公民權(quán)了。而集體無意識是這個(gè)社會(huì)中普通民眾最為普遍的思想狀態(tài)。以毛桂蘭為代表的普通民眾，是不可能對這種社會(huì)的機(jī)制產(chǎn)生任何作用的，除了逆來順受，沒有其他出路可走，他們喪失了反抗和掙扎的能力。雷邦士作為其中的一員，也概莫能外。雖然具備倔強(qiáng)的性格，強(qiáng)烈的反抗意識，但在他活著的時(shí)候，這種精神卻被現(xiàn)實(shí)生存的巨大壓力所遏制，不能得到有效釋放。恪守傳統(tǒng)的倫理道德，連成了鬼魂都不能擺脫，趙東方的妻子拉著他的手（實(shí)際上這是趙中國的手），他馬上做出了反應(yīng)。當(dāng)趙東方打他的時(shí)候，他說：“娃，你打吧，乖，幾十年來我讓你欺負(fù)慣了，你還打，打呀，我咋一點(diǎn)兒就不知道疼呀，你打呀！”[4]雷邦士被欺負(fù)了一輩子，只是因?yàn)椴粫?huì)疼了才敢于反抗，這多么可悲??！而當(dāng)他被灌辣椒水時(shí)，他又再次屈服了，擺脫不了這種被壓迫卻麻木不仁的精神狀態(tài)。

對于趙中國的撞鬼，劉醫(yī)生把它歸結(jié)為陰陽失調(diào)，由于趙中國在家里、學(xué)校地位低，精神因長期受壓抑而出了問題，就像被病菌侵入一樣成為精神病患者。趙醫(yī)生在解釋陰陽關(guān)系時(shí)說：“這人嗎，同自然界里的東西一樣，是陰陽的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。以人來分陰陽，女人為陰、男人為陽；以體內(nèi)的血?dú)鈦矸?，則氣為陽、血為陰；就人體來說，表為陽、里為陰；若進(jìn)一步討論人體的軀干，則背為陽、腹為陰；人體的臟腑，則肝心脾肺腎屬陰，膽胃大小腸膀胱三焦元腑為陽；陰中之陽是心，陽中之陰是脾。這些都是按表里、內(nèi)外、雌雄的屬性位置來劃分陰陽的，它們之間都有著相互輸送、相互聯(lián)系、相互呼應(yīng)的關(guān)系，和自然界的陰陽劃分是一致的。把這種陰陽關(guān)系引進(jìn)我們身邊的世界中，你或許就會(huì)明白有的人為什么會(huì)撞見所謂的鬼魂了?！盵5]這番解釋的理論來源于中國傳統(tǒng)文化里的陰陽學(xué)說。老子的《道德經(jīng)》中講：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和?！痹诶献涌磥恚暗馈笔怯钪嫔傻母?，陰陽對立而統(tǒng)一的和諧關(guān)系是世間萬物存在的基礎(chǔ)。陰陽五行學(xué)說對中國傳統(tǒng)文化各個(gè)層面的影響是非常深入的。如果說，趙中國是因?yàn)榫袷艿綁阂侄庩柺д{(diào)的話，那么受到壓抑的又何止是他一個(gè)人？

按照傳統(tǒng)理論，鬼魂作為極陰之物，和陽性的人顯然是無法共存的，只有當(dāng)人的陽性處于被壓抑的狀態(tài)，也就是陽性極弱時(shí)，鬼魂才有可能乘虛而入。那么，我們不妨使用現(xiàn)代社會(huì)的理性精神，也就是自然科學(xué)的方法來對鬼魂現(xiàn)象進(jìn)行推理，看看能否在這個(gè)事件上找到新的解釋。鬼魂的特點(diǎn)是沒有形體和質(zhì)量，可以自由進(jìn)行穿越，同時(shí)具備思維的特點(diǎn)，鬼魂有前生的記憶。鬼魂的構(gòu)成類似于中微子，中微子又被稱為“鬼粒子”，是輕子的一種，中微子不帶電，自旋為二分之一，質(zhì)量非常輕（小于電子的百萬分之一），接近于光速運(yùn)動(dòng)。而2011年11月，還有科學(xué)家證明中微子的速度超越了光速。由于中微子不帶電，只參與非常微弱的弱相互作用，所以具有最強(qiáng)的穿透力，可以輕易地對地球進(jìn)行整體穿越。更為重要的是，如果中微子的速度真的超越了光速，那么它就完全可能在不同的宇宙空間進(jìn)行穿越。按照通常對于鬼魂的表述，接近于中微子這樣的存在狀態(tài)——質(zhì)量輕，善于穿越，可以在異次元空間存在并逃逸，基本上難以被人類發(fā)現(xiàn)和捕捉。也就是說，隨著人類科學(xué)技術(shù)知識的發(fā)展，對于世界的認(rèn)識的加深，鬼魂這樣的現(xiàn)象完全可以得到合理解釋。至于說鬼魂帶有記憶，人類的大腦就類似于一個(gè)帶有能量和信息的不停地發(fā)散著的磁場。人類的記憶就是大腦中大量儲存著的信息，這些信息也會(huì)以腦電波的方式脫離人體向外發(fā)散。那么，就不排除存在著在人的肉體消失后，人腦中的信息被中微子捕獲的可能性。當(dāng)然，就目前來說，這只能是一種假說。帶有人的記憶信息的中微子，是否可以對另外一個(gè)人的腦電波進(jìn)行強(qiáng)烈的、長時(shí)間的干擾，從而侵入那個(gè)人的意識，并影響他的思維和行為，這還沒有被證明過，但至少可以把中微子作為一種假想來解釋鬼附身這樣的現(xiàn)象。

在漫長的人類文明發(fā)展史中，很多對人類社會(huì)產(chǎn)生過極大困擾的未知現(xiàn)象都逐一被揭開了神秘的面紗，鬼魂既然自始至終都伴隨著人類的社會(huì)生活，那么就不會(huì)僅僅是一種單一的妄想，或者說被簡單地排斥為迷信和無知。當(dāng)現(xiàn)代文明的理性主義最終戰(zhàn)勝了充滿著神秘色彩的非理性主義后，鬼神這樣的事物就失去在人間存在的合理性依據(jù)。但當(dāng)我們?nèi)ニ妓鬟@種理性主義時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它自身有著強(qiáng)烈的非理性的根源。這種簡單的排他性，恰恰就是非理性的根源所致。既然無法被證實(shí)的事物在一個(gè)理性社會(huì)里是不合理的，那么既無法被證實(shí)也無法被證偽的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能夠被簡單證實(shí)或證偽的事物。更為重要的是，人類社會(huì)的認(rèn)知能力在逐步加強(qiáng)，之前被證實(shí)的結(jié)果很有可能被新的發(fā)現(xiàn)證偽，這就形成一種科學(xué)理性的悖論，也就是說，從根本上來講，理性主義恰恰是建立在最不理性的基礎(chǔ)之上的。由此看來，我們習(xí)以為常的，對于現(xiàn)代社會(huì)的理性精神不加選擇的迷信是多么可怕！《迷失者》這個(gè)看似來源于民間傳說的故事，通過作家墨白的充滿了現(xiàn)代精神的敘述，卻引起了我們對于現(xiàn)代性的反思和警惕！這也正是小說敘事的魅力所在，一個(gè)優(yōu)秀的小說家，他提供給我們的是一個(gè)立體豐富的文本世界，其中生發(fā)著的意義是具有超越性的：它不僅僅是現(xiàn)代的，也不僅僅是傳統(tǒng)的，它以現(xiàn)在的實(shí)存為中心，緊密地聯(lián)結(jié)著過去，并向著未來展開了不懈的探尋！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5]墨白.迷失者[J].作品，2011（06）：59，49，48，46，50.

作者單位：鄭州師范學(xué)院