黃 晟
(福州外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院, 福州 350000)
在1967 年發(fā)表的 《關(guān)于異質(zhì)空間》 的演講中,??率状翁岢隽恕爱愘|(zhì)空間”這一概念。 這一概念對(duì)傳統(tǒng)的空間觀念進(jìn)行了反撥, 為文藝研究中的空間視角提供了獨(dú)特思路。 在??碌年U釋下, 異質(zhì)空間是存在于社會(huì)文化領(lǐng)域的具有差異性、異質(zhì)性、顛覆性的空間。 在異質(zhì)空間理論視角的關(guān)照下, 研究者面前所呈現(xiàn)的往往是非主流的、另類(lèi)的、被有意無(wú)意忽視的空間和社會(huì)關(guān)系。
??绿岢?,異質(zhì)空間呈現(xiàn)若干特征[1]:第一,任何文化都參與異質(zhì)空間的構(gòu)建, 但異質(zhì)空間沒(méi)有統(tǒng)一的形式。 第二,每個(gè)異質(zhì)空間具有精確而特定的功能和價(jià)值,并隨文化的改變而變化。第三,異質(zhì)空間具有矛盾性。 第四,進(jìn)入異質(zhì)空間有時(shí)必須經(jīng)由特定的文化儀式或具備群體的共識(shí)。 第五,異質(zhì)空間相對(duì)于其它空間有兩個(gè)極端:幻覺(jué)性的和補(bǔ)償性的。 對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化的當(dāng)代中國(guó), 這種??碌漠愘|(zhì)空間的適用語(yǔ)境已經(jīng)生成。 而且,我們發(fā)現(xiàn)好萊塢魔幻電影的現(xiàn)實(shí)性與虛幻性相結(jié)合的特殊空間形態(tài)與實(shí)踐中能夠找到以上癥候, 在它們的影像空間里面能找到非常多的異質(zhì)空間書(shū)寫(xiě)。
根據(jù)??碌漠愘|(zhì)空間理論,我們可以將好萊塢魔幻電影中的異質(zhì)空間表現(xiàn)形態(tài)分為兩種:第一種是“異托邦”空間,??抡J(rèn)為,“異托邦”是一個(gè)在真實(shí)場(chǎng)所中被有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦,屬于社會(huì)中真實(shí)存在的一種異質(zhì)空間, 它需要借助想象來(lái)理解。 好萊塢魔幻電影構(gòu)建的異域世界具有“異托邦”空間特征,一方面,它營(yíng)造的世界是一個(gè)想象性世界,另一方面,這個(gè)想象性世界又與真實(shí)世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。 第二種是“烏托邦”空間,作為一種沒(méi)有真實(shí)位置的場(chǎng)所,??抡J(rèn)為,異質(zhì)空間來(lái)源于烏托邦,屬于“后現(xiàn)代的烏托邦”。好萊塢魔幻電影構(gòu)建的影像敘事空間中, 因?yàn)閳?chǎng)景的虛幻性以及故事結(jié)局的完美性,從而使其空間具有烏托邦屬性。 在好萊塢魔幻電影文本中, 創(chuàng)作者就是通過(guò)采用這兩種異質(zhì)空間表現(xiàn)形式, 構(gòu)建一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)空間的異域世界, 從而來(lái)參與當(dāng)代社會(huì)的精神建構(gòu)與心理重建。
??抡J(rèn)為“異托邦”,是空間的兩極:虛幻的空間與現(xiàn)實(shí)的空間。 這種現(xiàn)實(shí)性與虛幻性兼有的特征,也就是空間社會(huì)理論家索哈所說(shuō)的“第三空間” 的屬性。 索哈認(rèn)為,“第一空間是現(xiàn)實(shí)的,實(shí)存的空間,第二空間是虛幻的、虛構(gòu)的空間,介于前二者之間的“第三空間”,則是代表著現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織混合狀態(tài)的空間”。 這種現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的空間與《魔戒》的作者約翰·托爾金所謂的“第二世界”有著天然的耦合性。 托爾金把我們現(xiàn)實(shí)的世界視為第一世界, 而魔幻電影、 科幻電影等藝術(shù)形式創(chuàng)造出來(lái)的想象世界視為第二世界,在第二世界里,所有的一切都是以“真實(shí)”的形象構(gòu)建出來(lái)的架空世界。[2]在這個(gè)架空的世界,不但充滿了魔幻和想象,他們也擁有著與第一世界同樣的情感與三觀; 有著第一世界中無(wú)可避免的爭(zhēng)斗與欲望的自我至涉。 在電影《指環(huán)王》中,導(dǎo)演構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)感極強(qiáng)的中土世界。 在這個(gè)異域世界里,有著現(xiàn)實(shí)世界的影子, 例如在場(chǎng)景設(shè)置上效仿了現(xiàn)實(shí)中的建筑,霍比特人的家園夏爾,與英國(guó)的鄉(xiāng)村景象相仿,具有綠色田園風(fēng)格;索倫的老巢魔多的建筑風(fēng)格類(lèi)似于法西斯建筑, 籠罩著威嚴(yán)肅穆的氣息。 同樣,作為片中人物的三觀也與現(xiàn)實(shí)中的我們一樣,魔戒作為欲望的象征,咕嚕、弗羅多等人或被它所困而沉淪, 或擺脫了它的誘惑而自由,這與現(xiàn)實(shí)世界中,我們面對(duì)欲望時(shí)的反應(yīng)或墮落、或奮起是一樣的。
由??碌恼撌隹芍?, 異托邦本身就是一個(gè)“另類(lèi)空間”,這個(gè)空間與現(xiàn)實(shí)的主流是不同的,屬于那些被社會(huì)主流秩序所壓抑、 排擠和損害的人群的空間,屬于“相對(duì)弱勢(shì)者的社會(huì)實(shí)踐在主流社會(huì)的宏大敘事所建構(gòu)的空間中造就的空間斷裂帶”。[3]可以說(shuō),某種程度上“異托邦”空間屬于一種非主流空間, 這剛好跟好萊塢魔幻電影具有的青年亞文化屬性有共通之處。 學(xué)者默克羅比認(rèn)為青年亞文化:“不是傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)文化,與父輩文化也不緊密相連。 這是一個(gè)被工人階級(jí)年輕人的經(jīng)驗(yàn)所統(tǒng)治的文化空間, 是他們的語(yǔ)言、 他們的創(chuàng)造力首先創(chuàng)造出了這個(gè)亞文化”。[4]這里,我們看到青年亞文化在呈現(xiàn)出對(duì)主流文化的顛覆、抵抗與疏離,而好萊塢魔幻電影構(gòu)建的一個(gè)充滿著虛擬性的、怪異性的、娛樂(lè)性的虛構(gòu)世界及異域世界, 這與青年亞文化的非主流和另類(lèi)的空間世界具有天然的耦合性,也契合了青年擺脫束縛, 排解壓力以及獲得想象性的自我認(rèn)同感的想法與實(shí)踐。
以《霍比特人》系列電影為例,該部電影構(gòu)筑了一個(gè)神奇而又陌生的中土世界, 有宏偉矮人王國(guó)埃爾波爾、 陰郁神秘的幽暗密林與宛如世外桃源般的夏爾, 在敘事上電影融合了古希臘神話、騎士精神等中世紀(jì)的文化元素,還融合了玄幻和網(wǎng)絡(luò)游戲的視覺(jué)效果, 這使它成為具有青年亞文化的“大雜燴”。 影片上映后,深受青年群體的歡迎,在商業(yè)上獲得了巨大的成功,全球總票房達(dá)30 億美元。 同時(shí), 電影周邊產(chǎn)品,例如,T 恤、手機(jī)殼、原版小說(shuō)等也深受年輕人的喜歡。 新西蘭郵政通過(guò)其在天貓國(guó)際上打造的新西蘭本土品牌直郵店 “新西籃海外旗艦店”,大力主推有關(guān)“中土概念”的電影周邊產(chǎn)品。 其中,影片中使用的甘道夫的圍巾、 帽子等原版經(jīng)典服飾,未經(jīng)大規(guī)模宣傳,就已經(jīng)銷(xiāo)售了近一半的庫(kù)存。 在年輕人為主體的百度貼吧里,以《霍比特人》 為主題的百度貼吧關(guān)注人數(shù)為55368,帖子數(shù)量高達(dá)508087,多數(shù)為討論、介紹劇情發(fā)展或在原作基礎(chǔ)上寫(xiě)作的網(wǎng)文。
??抡J(rèn)為有些“異托邦”空間具有開(kāi)放性和封閉性并存的特征, 這些空間表面上看去是開(kāi)放的,人人都可以進(jìn)去,人們也相信自己能夠進(jìn)去,其實(shí)這只是一種幻覺(jué)。 因?yàn)檫@些空間具有神圣性與禁忌性的特征, 對(duì)于經(jīng)過(guò)特定的文化儀式或具備群體的共識(shí)的人,它具有開(kāi)放性,對(duì)于另一部分人則是封閉的。 它表面看去對(duì)每個(gè)人都是開(kāi)放的,實(shí)際上,因?yàn)樗鴱?qiáng)烈的西方文化特征, 對(duì)于一部分對(duì)西方文化不了解的觀眾而言,是有排斥性。 好萊塢魔幻電影在來(lái)源上我們可以追溯到古希臘神話、 巫術(shù)文化和基督教文明等。 如《哈利·波特》系列電影中的貓頭鷹、三頭狗、獨(dú)角獸等奇幻生物都是從古希臘文明中獲得的靈感。 在《指環(huán)王3:王者回來(lái)》上映前夕, 北京電影學(xué)院電影研究所針對(duì)影片的觀眾群,做過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查,當(dāng)時(shí)收到中文有效問(wèn)卷1071 份, 結(jié)果顯示: 在觀眾的年齡段上,16歲~35 歲的觀眾群占比88.7%; 在觀眾的職業(yè)上,學(xué)生、行政職員、創(chuàng)意工作人員、專業(yè)人員與經(jīng)營(yíng)管理人員占比72.5%。[5]從這份問(wèn)卷調(diào)查我們看到, 有較高知識(shí)水平的青少年群體是好萊塢魔幻電影觀影的主力, 這部分人受教育程度較高, 對(duì)古希臘—羅馬文明等西方文化及外來(lái)事物有一定的了解, 他們能夠欣賞和喜歡這一類(lèi)型的電影。 從這里我們可以看到,好萊塢魔幻電影的影像敘事,像有些異質(zhì)空間一樣具有“往往表面上似乎完全開(kāi)放, 實(shí)際上也隱藏著揮之不去的排他性……傾向于只對(duì)一部分人敞開(kāi),而另外一部分人則被排斥”的特點(diǎn)。[3]
作為好萊塢電影的一部分,對(duì)于魔幻電影的批評(píng), 與作為文化產(chǎn)業(yè)好萊塢電影受到的批判是一致的, 這種批評(píng)一方面批評(píng)作為商業(yè)電影的好萊塢電影為了商業(yè),犧牲藝術(shù)性;另一方面由于“在文化工業(yè)中,其生產(chǎn)方式的標(biāo)準(zhǔn)化使個(gè)性成為一種幻覺(jué)。 個(gè)性只有與普遍性完全一致時(shí)才是可以容忍的”,[6]因此評(píng)論家批判好萊塢電影缺乏個(gè)性,大團(tuán)圓結(jié)局的模式化敘事;還有批評(píng)家批判好萊塢電影與資本主義意識(shí)形態(tài)結(jié)合, 傳播美式價(jià)值觀, 從而使人越來(lái)越單向度化。 但是,并不意味著,好萊塢電影一無(wú)是處,更不意味著好萊塢魔幻電影一無(wú)是處,當(dāng)我們以抗拒式姿態(tài)深入好萊塢魔幻電影的空間文本,我們?nèi)匀荒苷业狡湮谋局刑N(yùn)藏的烏托邦精神空間。
首先,憑借著強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)數(shù)字技術(shù),好萊塢電影幾乎可以將任何能夠想象的東西用真實(shí)的方式加以描繪,達(dá)到了一種以假亂真的“視覺(jué)奇觀”效果,從而使觀眾“不再可能將計(jì)算機(jī)生成的(或數(shù)字處理的)圖像與傳統(tǒng)膠片圖像進(jìn)行光學(xué)區(qū)分”。[6]好萊塢魔幻電影善于制造視覺(jué)奇觀,一方面,通過(guò)展現(xiàn)自在美好的,詩(shī)意寄居的異域世界, 滿足了觀眾對(duì)理想生活的向往與迷戀。 另一方面,好萊塢魔幻電影也通過(guò)對(duì)充滿著危情、毀滅的異域世界的構(gòu)建,傳遞出對(duì)邪惡世界的拷問(wèn)與批判, 從而表現(xiàn)出對(duì)理想世界的追求。 以好萊塢魔幻電影《最后的巫師獵人》為例,影片的開(kāi)頭就構(gòu)建了一個(gè)邪惡的烏托邦世界,大地沒(méi)有一絲生氣,獵人們打著火把,進(jìn)入女巫的老巢——?dú)W洲中世紀(jì)的黑暗森林,女巫及其眾多僵尸般的仆從對(duì)闖進(jìn)來(lái)的獵人們開(kāi)始了瘋狂的殺戮。 在片中這種直觀的視覺(jué)沖擊下和音響效果的作用下,黑暗森林這一空間場(chǎng)景,給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的心理震撼, 他們?cè)诟惺芷蝎C人所經(jīng)受的恐怖體驗(yàn)的同時(shí), 也警醒他們要更加珍惜當(dāng)下的美好。
其次,完美的故事結(jié)局一直以來(lái)是好萊塢電影的標(biāo)準(zhǔn)化敘事的一部分, 一方面, 這種標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的封閉敘事,能夠很好的服務(wù)于資本主義意識(shí)形態(tài),從而維護(hù)現(xiàn)有制度的合法性。 正如電影理論家安德烈·巴贊在 《論作者策略》中所寫(xiě),“美國(guó)電影已經(jīng)能夠通過(guò)一種完全適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)展現(xiàn)美國(guó)社會(huì), 就像它想見(jiàn)到的自身一般。 ”另一方面,我們知道完美的故事結(jié)局帶有烏托邦色彩, 因?yàn)檫@與歷史真實(shí)大相徑庭和與生活邏輯仟格不入, 但這種故事結(jié)局恰恰使那些對(duì)現(xiàn)狀感到不滿的觀眾,獲得心理上的補(bǔ)償。于是, 我們看到包括好萊塢魔幻電影的好萊塢電影都有一個(gè)善惡有報(bào)和有情人終成眷屬的理想結(jié)局。
如前所述,好萊塢魔幻電影非常契合福柯提出的異質(zhì)空間的特征, 但是好萊塢魔幻電影并不具備理想的異質(zhì)空間所有特征。
首先,在??碌漠愘|(zhì)空間理論中,異質(zhì)空間創(chuàng)造的幻想空間,可以揭露所有的真實(shí)空間,但如果我們對(duì)好萊塢魔幻電影的文本進(jìn)行解讀,往往會(huì)發(fā)現(xiàn)存在著虛擬性的空間顯然不足以揭露全部真實(shí)的現(xiàn)象。 一方面, 作為一種準(zhǔn)類(lèi)型片, 好萊塢魔幻電影利用數(shù)字計(jì)算機(jī)技術(shù)營(yíng)造的空間是一個(gè)不同尋常的空間, 這個(gè)空間在現(xiàn)實(shí)世界里是不存在的,空間中充滿虛擬性,和我們現(xiàn)實(shí)世界很難符合, 當(dāng)然也就不足以完整揭露真實(shí)空間;另一方面,在對(duì)一些好萊塢魔幻電影的文本內(nèi)容進(jìn)行讀解時(shí), 我們也往往能找到虛幻與真實(shí)之間的裂縫,例如,電影《白雪公主之魔鏡魔鏡》的結(jié)尾創(chuàng)造了一個(gè)其樂(lè)融融的,無(wú)階級(jí)差別的婚禮空間, 但這并沒(méi)揭露全部的真相,即對(duì)于小矮人們來(lái)說(shuō),他們其實(shí)什么也沒(méi)有改變。 總之,好萊塢魔幻電影創(chuàng)造的虛幻空間為觀眾提供了對(duì)真實(shí)空間的鏡像觀照, 但這種鏡像世界是充滿斷裂性與片面性的, 并且不足以表現(xiàn)全部真實(shí)性。
其次,在??玛U釋中,異質(zhì)空間對(duì)于其他空間所具有的一個(gè)功能有兩個(gè)極端:幻覺(jué)性的和補(bǔ)償性的,在這兩個(gè)極端的中間存在一種不斷發(fā)生變動(dòng)的“漂浮的異質(zhì)空間”。??驴磥?lái)這種漂浮的異質(zhì)空間是 “一個(gè)找不到自己合適位置的地方(place without a place),它孤獨(dú)地存在著,自我封閉著,而且與此同時(shí),還放任自己漫游于大海的無(wú)限(infinity) 之中”。[7]因此這種不停重組和漂移的異質(zhì)空間并不契合所有的好萊塢魔幻電影的空間,但是在像《指環(huán)王》《霍比特人》這一類(lèi)具有漂泊母題的好萊塢魔幻電影的空間里卻能找到相應(yīng)的對(duì)接空間。 在這一類(lèi)電影中,主人公為了某個(gè)目的,離開(kāi)了溫馨的家,一路跋山涉水,克服艱難險(xiǎn)阻,在不斷變換著的異域世界里遭遇新的事物與矛盾,因此,這一類(lèi)電影中的異域世界具有“漂浮的異質(zhì)空間”的特征。
總之,好萊塢魔幻電影的影像空間特征與??碌漠愘|(zhì)空間理論有很多相似之處, 但是并不是完全吻合。 今天的異質(zhì)空間理論已經(jīng)與(后)現(xiàn)代性、地理空間學(xué)、敘述學(xué)及社會(huì)學(xué)等一系列的理論相結(jié)合了,形成了一個(gè)龐雜、寬泛與開(kāi)放的理論體系。 因此,對(duì)于中國(guó)魔幻電影來(lái)說(shuō),探尋符合中國(guó)人審美心理的敘事方式顯得尤為重要,在這一方面,好萊塢魔幻電影中異質(zhì)空間敘事的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)對(duì)我們的魔幻電影創(chuàng)作有著深刻的啟發(fā)與借鑒意義。