［摘要］ 考利（Malcolm Cowley）是20世紀(jì)美國重要的文學(xué)批評家、詩人，也是研究“迷惘一代”文學(xué)的權(quán)威學(xué)者?？祭c“盛期現(xiàn)代主義”詩人如T· S·艾略特、龐德等對待商業(yè)市場和大眾讀者的態(tài)度不同，他尤其關(guān)注作家在商業(yè)化社會中的生存困境，積極探尋作家職業(yè)發(fā)展與文學(xué)市場、出版機(jī)制之間的有機(jī)共存。本文結(jié)合現(xiàn)代性語境，從考利個人際遇出發(fā)，考察他在調(diào)和文學(xué)創(chuàng)作與出版市場的矛盾關(guān)系、構(gòu)建文人共同參與的“文學(xué)共同體”等方面的努力，進(jìn)而闡明考利對文學(xué)與商業(yè)市場之間博弈與協(xié)調(diào)的獨(dú)特見解。

［關(guān)鍵詞］ 馬爾科姆·考利；文學(xué)市場；出版機(jī)制；商品社會

［中圖分類號］ I106" ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］ A" ［文獻(xiàn)編號］ 1002-2643（2024）03-0090-09

Malcolm Cowley’s Literary Production and the Ideal of“Literary Community”

PAN Yan DONG Hongchuan

（School of English Studies， Sichuan International Studies University， Chong Qing 400031， China）

Abstract： Malcolm Cowley was an important literary critic， poet and an authoritative scholar of the “l(fā)ost generation” literature in the 20th century. Cowley has different attitudes from “high modernism” poets like T. S. Eliot and Pound towards the commercial market and mass readers. He particularly emphasizes the survival difficulties of writers and actively explores the organic coexistence between writers’ career development， literary market， and publishing mechanisms. Starting from Cowley’s personal experience， this paper examines his efforts in reconciling the contradictory relationship between literary creation and the publishing market in the context of modernity， in order to build a “l(fā)iterary community” where literati could participate together. This paper further elucidates Cowley’s unique insights into the conflict and his coordination between literature and the commercial market.

Key words： Malcolm Cowley; literature market; publishing mechanism; commercial society

1.引言

20世紀(jì)初的美國社會在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面均經(jīng)歷了急遽變化。消費(fèi)文化迅速蔓延，商業(yè)化現(xiàn)象無處不在。英美詩歌史專家保羅·佩丕斯（Paul Peppis）指出，“現(xiàn)代主義文學(xué)的作家與藝術(shù)家們大都出生于19世紀(jì)80—90年代，他們在成長過程中歷經(jīng)了一般被稱為‘現(xiàn)代化’的深刻變革，包括政治、技術(shù)、社會和科學(xué)等方面：工業(yè)化的擴(kuò)大、資產(chǎn)階級與民主的發(fā)展、識字人口的增加、新科學(xué)的發(fā)明、印刷文化的擴(kuò)展、商業(yè)資本主義和現(xiàn)代帝國主義的擴(kuò)張”（2007：28）。這種現(xiàn)代化變革直接導(dǎo)致“現(xiàn)代主義作家不僅密切關(guān)注他們工作的財務(wù)狀況，而且也關(guān)注更為廣泛、激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)動蕩”（Marsh， 2022：83）。此外，由于美國爵士時代強(qiáng)烈的樂觀精神和投機(jī)意識，“重商輕文”現(xiàn)象日益明顯，文學(xué)書籍成為與商業(yè)主義綁定的“產(chǎn)品”。在這樣的環(huán)境下，作為高雅藝術(shù)的文學(xué)作品跌落神壇，不得不接受市場的篩選和考驗(yàn)，面臨被挑選和買賣的處境。

批評家馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley，1898-1989）身處上述歷史語境中，他敏銳捕捉到這一現(xiàn)象，充分意識到商業(yè)化以及技術(shù)大地化趨勢已不可阻擋，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)難以獨(dú)立存在。面對這一困境，考利從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深入思考文學(xué)如何在市場化時代尋求生存空間，并在文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐中進(jìn)行長期探索。按照法國文學(xué)家羅貝爾·埃斯卡皮（Robert Escarpit）的文學(xué)社會學(xué)理論，文學(xué)是一種生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)行為，是“具體的文學(xué)現(xiàn)象”，包括“創(chuàng)作生產(chǎn)、出版發(fā)行、消費(fèi)閱讀”（1987：3）。由此，作家、讀者、期刊、出版社都是其中的重要部分，也是文學(xué)研究不容忽視的維度。考利在擔(dān)任維京出版社的顧問編輯期間，試圖通過文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐拓展文學(xué)在現(xiàn)代社會中的生存空間。他努力調(diào)和文學(xué)與市場，尤其是期刊雜志、出版社與市場之間的矛盾，并通過文學(xué)這一“媒介”連結(jié)作者、讀者以及評論家，為他們創(chuàng)建對話交流的平臺，以期最終實(shí)現(xiàn)其“文學(xué)共同體”理想。故而，考利被稱為“20世紀(jì)美國日益專業(yè)化的文學(xué)世界中最后的‘文人’之一”（qtd. in Travis， 2002：2）。他在維京出版社時期的文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐及“文學(xué)共同體”的構(gòu)想在當(dāng)下仍具有重要的啟示意義。

2.生存困境與矛盾心態(tài)的形成

從整體上看，考利對美國商業(yè)化和消費(fèi)主義的態(tài)度是矛盾的，這與其生活經(jīng)歷密切相關(guān)。一方面，考利切身體會到商業(yè)文明的“荼毒”，各行各業(yè)的人為了金錢而疲于奔命，不論是生產(chǎn)流水線上的工人，向顧客兜售商品的推銷員，抑或是身處社會體制上層的金融家或政客，“每個人都想一夜暴富，然后去逍遙自在”（考利， 2021：269）。正如韋伯（Max Weber）所說，資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)秩序“以不可抗拒的力量決定著降生于這一機(jī)制中的每個人的生活”（1987：142）?？祭舱J(rèn)為，資本主義發(fā)展衍生的“批量生產(chǎn)”“市儈作風(fēng)”“商業(yè)文明”也或者叫“機(jī)器”，抹殺了人的個性?！扒袛嗔送ㄍ鶆?chuàng)造力和自我表現(xiàn)的每一條道路，從而使我們的精神饑餓、匱乏”（2021：269-270）?，F(xiàn)代人被金錢、權(quán)力、世俗裹挾，在充斥著欲望的城市里冒險、狂歡，又迅速被空虛的無意義感擊敗。各種矛盾的現(xiàn)代性體驗(yàn)加深了考利對商業(yè)化的反叛。

另一方面，考利又無法繞開文學(xué)對市場環(huán)境的依賴這一現(xiàn)實(shí)問題。作為自由撰稿人，這一工作的變動性和風(fēng)險性讓他不得不考慮生計問題。1919年，由于經(jīng)濟(jì)窘蹙考利甚至餓倒在紐約的大街上。與其他有正式工作的作家相比，如銀行家史蒂文斯（Wallace Stevenson）、外科醫(yī)生威廉斯（William Carlos Williams），考利沒有固定工作，缺乏穩(wěn)定的收入來源，很難在城市扎根。他選擇居住在紐約的格林威治村，因?yàn)檫@里低廉的房租為窮困潦倒的文人提供了便利。考利經(jīng)常做好幾份工作維持生計，譬如編輯斯威特的《建筑目錄》（Sweet’s Architectural Catalogue）（Kempf， 1985：43），為《掃帚》（Broom）、《脫離》（Secession）等小雜志和期刊撰寫書評。對考利而言，20世紀(jì)20年代的繁榮是“一場不穩(wěn)定的掙扎，以維持財務(wù)狀況為主導(dǎo)”（Bak，1993：335）。到20年代中期，他成長為一名成功的自由撰稿人，在《詩刊》（Poetry）、《魅力》（Charm）、《日晷》（The Dial）、《小評論》（The Little Review）和《新共和》（The New Republic）等美國重要雜志上發(fā)表詩歌和評論文章，從中獲得的稿費(fèi)則支撐考利生活和文學(xué)創(chuàng)作。盡管他不再過于擔(dān)心生計，但“藝術(shù)家的地位處于資本主義慷慨的邊緣——這是貫穿考利一生的個人問題”（Travis， 2002： 4）。窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況不時困擾著考利，這讓他對經(jīng)濟(jì)與作家生存的關(guān)聯(lián)有了更深刻的思考。

因而，考利的個人際遇使他著重縷析文學(xué)藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)、社會之間的關(guān)系。在著作《文學(xué)境況》（The Literary Situation）一書中，考利專辟章節(jié)對美國作家的生存狀況與市場、經(jīng)濟(jì)之間的問題闡發(fā)自己的觀點(diǎn)?？祭赋觯骸白骷业牟话踩衼碜孕聲N量差，手稿被退回，不知道從哪賺錢”（1954：151）。心懷文學(xué)夢想的作家們經(jīng)常陷入經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、沒有固定收入的窘境。他在書中描寫作家喬治·奧倫道夫（George Ollendorf）的境遇。這位作家在四十歲時遭遇嚴(yán)重的精神崩潰。那時他已經(jīng)名聲在外，但有一個家庭要維持，有一份收入微薄的工作?！拔业呐笥呀o我找了非常好的醫(yī)生和治療師，但我認(rèn)為沒有一個人對我有任何幫助。直到妻子貝蒂繼承了很多錢，足以讓我們維持很長一段時間。我馬上感覺好多了，從那以后我就一直在工作”（Cowley， 1954：151）。這個故事清楚表明職業(yè)作家的困境?？祭赋觯骸八麄儚氖碌氖且粋€經(jīng)濟(jì)危險的職業(yè)，這使他們比大多數(shù)美國人被迫更多地考慮金錢”（1954：151）。因此，作家需要尋找各種途徑提高文壇知名度，確立社會地位，從而獲得支持其繼續(xù)創(chuàng)作的物質(zhì)基礎(chǔ)和價值認(rèn)同。盡管社會學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）曾說：“藝術(shù)家擺脫了王室和教會的贊助庇護(hù)，就開始按自己的意愿創(chuàng)作，而不再為贊助者工作。市場將會使他獲得自由”（1989：62）。然而，考利清醒地認(rèn)識到，藝術(shù)家雖享有一定的發(fā)展空間，但哪怕是自由職業(yè)身份，也不得不倚賴文學(xué)“講座、雜志、或者出版商（顧問、讀者、特殊職業(yè)編輯）”的支持（Travis， 2002：5），這些“平臺”當(dāng)然也無法逃脫與商業(yè)市場博弈的命運(yùn)。

文學(xué)期刊受到市場機(jī)制的規(guī)約尤甚?？梢钥吹剑煌诳s志為了吸引讀者和批評家的關(guān)注、購買和閱讀、評論，在刊登內(nèi)容上大做文章。著名雜志《名利場》（Vanity Fair）主要刊登現(xiàn)代流行的先鋒藝術(shù)和幽默內(nèi)容?！对娍冯s志打出“安全方便”的牛奶廣告來吸引商家贊助（王慶、董洪川，2017：79）。小雜志由于生存空間狹小，競爭壓力大，為了給自己的期刊發(fā)展造勢，它們之間更是相互鞭撻，主編之間互相論戰(zhàn)，形成激烈較量。例如，《脫離》雜志主編戈勒姆·芒森（Gorham B. Munson）曾抨擊紐約的《日晷》雜志缺乏審美趣味和一致性，稱《日晷》的品味是其出版新藝術(shù)家作品的合法商業(yè)的“庸俗化”（qtd.in Kempf， 1985： 75）。《脫離》還通過與其他期刊進(jìn)行學(xué)術(shù)論辯確立其刊物特色，試圖在文學(xué)市場占有更大份額。不難看出，期刊雜志也不得不面臨美學(xué)追求與市場需求之間的博弈互衡，這加劇了考利對美國文學(xué)文化的矛盾態(tài)度。

考利以文學(xué)期刊為職業(yè)生涯的起點(diǎn)，文學(xué)期刊也是他施展抱負(fù)、表達(dá)思想的重要陣地。然而，刊物本身已成為現(xiàn)代商業(yè)文化的載體，藝術(shù)表達(dá)不可避免受到商業(yè)氛圍的影響?？梢哉f，期刊雜志“進(jìn)退兩難”的文化處境成為文學(xué)藝術(shù)與商業(yè)市場之間相互頡頏的真實(shí)敘事?？祭鳛榫庉?，面對生存壓力不免編寫符合期刊風(fēng)格、迎合市場的評論文章，但是他努力堅守自己的文學(xué)主張，鼓勵《脫離》雜志刊登被忽視的、小眾的而非先鋒的文章，為才華橫溢但名氣略小的作家提供機(jī)會，推動現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展。

3.調(diào)和文學(xué)與市場：考利的“維京實(shí)踐”

二十世紀(jì)四十年代，考利擔(dān)任維京出版社（Viking Press）的顧問編輯，開始涉足圖書貿(mào)易出版行業(yè)，這使他進(jìn)一步探頤文學(xué)與市場之間的問題。此時，圖書出版業(yè)由“進(jìn)步主義和發(fā)展主義欲望所主宰”（汪民安，2005：6），整個文學(xué)生產(chǎn)過程以經(jīng)濟(jì)效益和出版效率為衡量尺度，最終出版社以更低的價格發(fā)行更多的書，而真正能利用市場規(guī)律的只有兩三家大公司（Cowley， 1954：102）。因此，藝術(shù)創(chuàng)作的想象力和原創(chuàng)性被削弱，文學(xué)文化傳播更易受到技術(shù)效率的影響。在強(qiáng)勢的商業(yè)主義操縱下，出版市場以金錢收益為目的。作家為了投其所好，盲目跟風(fēng)市場的審美取向，導(dǎo)致藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)變得模糊。社會學(xué)家西美爾（Georg Simmel）認(rèn)為，“榮耀和信譽(yù)、德行和才智、美和靈魂的救贖，均可置換為金錢，……再高的價值都可以如同便利店的貨物一樣被任意買賣，換言之，這些崇高的東西由此被冠之以‘市場價格’可以出售”（2005：257）。在這樣的商業(yè)氛圍下，圖書行業(yè)爭相“向大轉(zhuǎn)變”（Guinzburg， 1959：59），催促出版社擴(kuò)張、整合和競爭的外部力量比個人意愿更大（Travis， 2002：16）。由此可見，現(xiàn)代時期文學(xué)發(fā)展與出版市場的矛盾變得日益尖銳。

然而，作為新的公共領(lǐng)域，“出版商是在文學(xué)機(jī)構(gòu)的歷史中新近才出現(xiàn)的人物”（埃斯卡皮，1987：83）?！八淖饔猛a(chǎn)醫(yī)生的作用相似：并不是他賦予作品以生命，也不是他把自己的一部分血肉給作品并養(yǎng)育它；但是，如果沒有他，被構(gòu)想出來并且已臨近創(chuàng)造的臨界點(diǎn)的作品就不會脫穎而出”（埃斯卡皮，1987：82）。因此，雖然文學(xué)作品與出版商之間矛盾重重，但它們又相互依存，不可分割?？祭J(rèn)識到文學(xué)市場的復(fù)雜變化，他試圖調(diào)和文學(xué)與市場的關(guān)系，開始艱難的“維京實(shí)踐”。

首先，如何挑選擁有潛在讀者的作品。埃斯卡皮指出，“‘挑選’即意味著出版商先設(shè)想有一批可能存在著的讀者大眾，于是，在呈交到他面前的大量作品中挑選出最符合這些讀者大眾消費(fèi)需求的作品”（1987：88）。由于現(xiàn)代出版商既要考慮讀者的購書傾向，又要評估他們的審美趣味，甚至包括階級屬性和購買能力等因素，他們試圖站在不同立場分別向讀者和作者施加影響。為了能夠更好地引導(dǎo)大眾讀者閱讀出版商傾心打造的圖書，“特別有成效的方法是就某一方向、某一內(nèi)容和某種興趣出版專門化的叢書。這類叢書一方面能把作者納入到證明具有效益的創(chuàng)作類型上去，另一方面又能夠滿足一種十分明確的、范圍有限的、不斷出現(xiàn)的要求”（埃斯卡皮，1987：89-90）。維京出版社在二戰(zhàn)期間推出由考利參與編寫的“袖珍書系列”正體現(xiàn)這種挑選策略，這也是考利推進(jìn)美國“文學(xué)事業(yè)”（Literary Business）發(fā)展的具體展現(xiàn)（Travis， 2002：4）。

一開始，考利擔(dān)憂圖書貿(mào)易是否成為另一個文化產(chǎn)業(yè)，他努力想要改善美國國內(nèi)的圖書發(fā)行現(xiàn)狀，并且，維京出版社重視改革的文化管理觀念（Travis， 2002：8-9）和考利不謀而合，這讓他決定從事袖珍書系列的選編工作。維京出版社首選出版的五部叢書，如《海明威袖珍書》、《菲茨杰拉德袖珍書》等好評如潮，銷量喜人?！斑@個系列叢書充分利用了戰(zhàn)時的觀眾，呈現(xiàn)爆炸式增長：在戰(zhàn)爭的最后幾年，每年都會出現(xiàn)12部袖珍書系列叢書”（qtd. in Travis， 2002：10）。此外，隨著二戰(zhàn)結(jié)束，美國頒布《退伍軍人權(quán)利法案》，大量退伍人員涌入校園，“袖珍書系列叢書”尤其適合作為大學(xué)教科書來使用。當(dāng)時，維京還未有教科書出版部門，但出版社已覺察這一領(lǐng)域利潤豐厚，商機(jī)巨大，就迅速做出反應(yīng)進(jìn)入市場，在考利的推動下加緊出版《福克納袖珍書》等叢書（qtd. in Travis， 2002：10）?？祭Ｍㄟ^篩選編輯，“進(jìn)一步大力推介海明威、?？思{等新美國作家，保持‘美國世紀(jì)’的文學(xué)地位，并擁有能夠與歐洲偉大作家比肩的作家群體。1947年，當(dāng)《?？思{袖珍書》廣受好評時，該系列已被公認(rèn)為該行業(yè)戰(zhàn)時的成功故事之一”（qtd. in Travis， 2002： 10）。由是觀之，從“挑選”策略來看，“袖珍書系列叢書”大獲成功。

其次，在圖書生產(chǎn)階段，考利特別對精裝書與平裝書的特征進(jìn)行詳細(xì)研究。他指出，平裝書的封面作為圖書的主要廣告展示，要呈現(xiàn)以下四個特點(diǎn)以吸引讀者購買：首先，命名為輪廓線（skyline）的句子或短語，通常需要醒目地印在標(biāo)題上方，用來解釋這本書如何引人入勝。隨后是標(biāo)題本身，它應(yīng)該刪繁就簡、打動人心或具有暗示意味。第三個特征是作者的名字，這可能為圖書品質(zhì)提供證明，尤其是享有盛譽(yù)的小說作家，會成為圖書暢銷的名片。最后是故事中的場景，用耀眼的顏色繪制，在視覺效果上產(chǎn)生沖擊，以吸引讀者（Cowley， 1954：119）。相比于平裝書，精裝書出版量較小，主要原因在于高生產(chǎn)成本和薄弱的分銷體系，書店和美國讀者難以承受（Cowley， 1954：115）。精裝書雖有一定的投資和收藏價值，卻伴隨更大的支出。當(dāng)時圖書價格仍然是讀者關(guān)注的核心，部分大眾讀者選擇在各類報攤店購買軟封面小說。此外，考利認(rèn)為還應(yīng)該考慮讀者的素質(zhì)和實(shí)際需要，特別是他們的心理狀況，針對讀者和時代要求調(diào)整出版內(nèi)容?！靶湔鋾盗小闭且詢?yōu)良設(shè)計、易于辨認(rèn)、重量輕、價格低廉，并且封面規(guī)范、紙張薄、頁邊窄、字體小的特征符合戰(zhàn)地人員講究節(jié)約、便于攜帶的需求（qtd. in Travis， 2002：10）。

最后，考利為袖珍書的暢銷提供策略和方法。“在資本主義國家，作為發(fā)表行為的終結(jié)的發(fā)行工作是發(fā)表行為中最為關(guān)鍵微妙的部分，因?yàn)檎窃诎l(fā)行中見得出成功或失敗”（埃斯卡皮，1987：92）。對于圖書發(fā)行而言，銷售這一環(huán)節(jié)舉足輕重。考利建議，為了將生產(chǎn)集中化、合理化和品牌化，“袖珍書系列”每年的發(fā)行量減少到四到六冊，挑選出最好的編輯（qtd. in Travis， 2002：13）。因?yàn)檫@樣才會有被廣泛討論的機(jī)會，從而推動整個系列叢書發(fā)展（qtd. in Travis， 2002：13）。他邀請名聲顯赫的卡爾·范·多倫（Carl Van Doren）擔(dān)任維京出版社的編輯，足以說明這一點(diǎn)?！斑@樣他的名字就可以印在封面上”（qtd. in Travis， 2002：13）。為了使書籍更具吸引力，考利建議將經(jīng)典的“袖珍書系列”與哥倫比亞大學(xué)或芝加哥大學(xué)等出版“偉大書籍”的專業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，以獲得權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。同時，考利重視批評家的引導(dǎo)作用，主張直接向教育從業(yè)者發(fā)出呼吁，他們對“袖珍書系列叢書”的推介和使用是最好的宣傳（qtd. in Travis， 2002：13），可以在學(xué)術(shù)圈引發(fā)“連鎖效應(yīng)”?？祭岢龅倪@些發(fā)行方式，有助于“袖珍書”完成品牌的塑造，使它更具個性，獲得信賴，從而吸引更多的潛在讀者。雖然考利的大部分編輯工作圍繞“文學(xué)”，但他并沒有回避“商業(yè)”問題，而是力圖調(diào)和文學(xué)作品與商品市場之間的矛盾?？祭耘u家的審慎思考與細(xì)心觀察，通過編輯“袖珍書系列”這一文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐活動，從“挑選、生產(chǎn)和發(fā)行”三個方面著手提供應(yīng)對策略，為圖書順利進(jìn)入市場并被讀者廣泛接受提出自己的獨(dú)到見解。

總而言之，考利認(rèn)真探討現(xiàn)代性語境下作者、出版商、讀者與文學(xué)市場之間的復(fù)雜關(guān)系，試圖“從內(nèi)部來塑造和指導(dǎo)一個瀕臨滅絕的美國文學(xué)文化和文化政治”（Travis， 2002：3）。維京編輯馬歇爾·貝斯特（Marshall Best）贊譽(yù)考利是維京的一筆特殊財富，為“我們狹隘的出版思想提供寶貴解藥”（qtd. in Travis， 2002：13）。他定期撰寫有關(guān)圖書行業(yè)的文章，以專業(yè)知識和批評實(shí)踐，為出版業(yè)貢獻(xiàn)力量，推動美國文學(xué)的發(fā)展。他對圖書出版行業(yè)和文學(xué)現(xiàn)狀的分析是“了解現(xiàn)代美國文學(xué)文化的關(guān)鍵因素”（Travis， 2002：2）。事實(shí)上，考利的文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐，即“袖珍書系列”的出版過程，揭示出20世紀(jì)上半葉美國文學(xué)與商業(yè)市場之間的對抗與妥協(xié)。

4.構(gòu)建“文學(xué)共同體”：考利的文學(xué)理想

考利的“維京實(shí)踐”充分體現(xiàn)其文學(xué)理想，即“促進(jìn)美國文學(xué)的繁榮并在一個更大團(tuán)體內(nèi)保護(hù)美國作家成為一個共同體”（Faulkner， 1990：xi-xii）?？祭摹拔膶W(xué)共同體”構(gòu)想是具象清晰的。他希望建構(gòu)一個文人間相對自由、包容、平等交流的團(tuán)體，“一個普通智力讀者可以共享的文化社群”（qtd. in Travis， 2002：12）。在他的文學(xué)回憶錄《流放者歸來》（Exile’s Return）和《金山之夢》（The Dream of the Golden Mountains）等著作中都顯示出考利試圖整合藝術(shù)家及知識分子等文人團(tuán)體的努力?？祭赋觯骸白鳛樘焐娜宋闹髁x者，我相信文學(xué)應(yīng)該與人打交道，……相信藝術(shù)家和讀者之間的相互聯(lián)系，……但在過去幾年里，它們已不太被普遍接受。在我看來，我們的許多小說、詩歌以及大量的批評已經(jīng)變得越來越貧瘠，沒有生命，甚至沒有人性”（Cowley，1979：x）。而導(dǎo)致現(xiàn)代時期人性扭曲和異化的原因在于“工具理性主導(dǎo)下的科學(xué)技術(shù)文化對自然世界和人類精神的操控”（Perry， 1993：330-332），最終“人們就像無根的風(fēng)滾草，無所依托，在廣袤的大地上翻滾飄零”（考利，2021：43）?？祭钋畜w會到現(xiàn)代社會人際關(guān)系的冷漠疏離，缺乏信任，他希望“結(jié)束過去兩個世紀(jì)以來壓迫藝術(shù)家的孤獨(dú)感”（Cowley， 1951：331）?？梢钥闯?，考利對當(dāng)時美國社會的文學(xué)氛圍和作家以及讀者群體所處的外部環(huán)境感到失望，這促使他進(jìn)一步思考文人如何改變美國文學(xué)現(xiàn)狀，試圖構(gòu)建“文學(xué)共同體”為文學(xué)發(fā)展和“身陷囹圄”的現(xiàn)代人提供可能的出路。

考利認(rèn)為，普通公眾通過閱讀獲得文學(xué)滋養(yǎng)，從而可以更好地參與公共生活。他不走精英路線，而是采取和弗羅斯特相似的“讀者友好型”批評方式（何慶機(jī)，2008：38），試圖創(chuàng)造數(shù)量龐大的讀者群體可以理解的文學(xué)。而廣泛的讀者認(rèn)可，則可以反過來推動文學(xué)作品在市場的流通，形成“文學(xué)場”的良性循環(huán)?？祭摹熬S京實(shí)踐”足以說明這一點(diǎn)。他積極推介“袖珍書系列叢書”進(jìn)入大眾視野，將制作精良、權(quán)威可信、價格適中的讀本傳遞到普通讀者手中。并且，考利支持圖書俱樂部（book club）以及公共圖書館的建立與發(fā)展，推進(jìn)圖書借閱系統(tǒng)的完善，努力提高全民閱讀能力?？祭f過：“書籍有一種獨(dú)特的能力，可以將新生的、具有威脅性的‘大眾’轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲摹姟保╭td. in Travis， 2002：12）。因而，圖書的普及和閱讀促進(jìn)了美國整體文化水平的提高。

然而，現(xiàn)代出版業(yè)受到商業(yè)版圖不斷拓展的影響，發(fā)展越來越快，這導(dǎo)致“出版商的狀況極不穩(wěn)定。從一本書拋售出去后，它的命運(yùn)就擺脫了出版商的控制。嚴(yán)格意義上的銷售是由書店商業(yè)非常特殊的機(jī)制決定的”（埃斯卡皮，1987：95）。也就是說，由書商決定向不同讀者推薦符合其消費(fèi)需求的圖書門類，這無形中“制造出不同的等級”（埃斯卡皮，1987：101）。書商針對讀者閱讀品味、文學(xué)修養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)能力的不同，將他們明確區(qū)別開來，劃分“小圈子”，即“文人圈子”和“大眾圈子”（埃斯卡皮，1987：101，109）?！拔娜巳ψ印钡淖x者一般在書商精心選址的書店或藝術(shù)沙龍閱讀購買書籍，大都位于臨近綜合大學(xué)或者商業(yè)繁榮街區(qū)的高雅空間?！按蟊娙ψ印钡淖x者多在路邊的報販、煙草店等“零售店”閱讀購買廉價書籍。不僅閱讀場所以高雅和低俗區(qū)別開來，售賣的書籍類別同樣如此?？祭麌?yán)肅駁斥“圈層劃分”，因?yàn)檫@一現(xiàn)象背后實(shí)際是高低文化的區(qū)別，體現(xiàn)階級、種族和性別的等級差異。而現(xiàn)代文學(xué)的精英化傾向加劇了等級化和科層化，這正是考利構(gòu)建“文學(xué)共同體”的價值所在，他試圖彌合不同階級圈層讀者之間的鴻溝。對于出版商和期刊雜志，考利認(rèn)為，他們需要在堅持文學(xué)原則的前提下，滿足公眾讀者多變的審美趣味，在平衡好與市場關(guān)系的同時，對文化產(chǎn)業(yè)做出理性判斷。因?yàn)樗麄兟?lián)系作者與讀者，“指導(dǎo)公眾了解文學(xué)，為作家和讀者建立一套共同的價值體系”（qtd. in Travis， 2002：4）?？祭谧x者和作者之間擔(dān)任調(diào)解人角色，通過文學(xué)媒介實(shí)現(xiàn)二者的“共通”。

在考利看來，構(gòu)建“文學(xué)共同體”的路徑之一就是打破嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的壁壘。他指出，文學(xué)質(zhì)量、文學(xué)性與市場接受之間存在辯證關(guān)系，“嚴(yán)肅寫作”和“暢銷書”并非對立排斥，擁有廣泛的公眾讀者群和突出的文學(xué)價值二者是獨(dú)立的，它們既可以分開也可以同時存在（Cowley， 1954：106）?！靶湔鋾盗小弊C明了文學(xué)的價值性與讀者群體的普遍接受并不沖突。比如，袖珍版的《永別了，武器》和《了不起的蓋茨比》等受到普遍歡迎。此外，日益發(fā)展的新興媒體，如磁帶、電視、好萊塢電影等對傳統(tǒng)圖書行業(yè)造成威脅，考利對此保持警惕，提醒公眾避免陷入消費(fèi)主義的陷阱，試圖引導(dǎo)湮沒在“新媒介”熱潮中的讀者重新回到傳統(tǒng)紙質(zhì)印刷“有溫度”的書籍當(dāng)中。

考利與同時代的批評家埃德蒙·威爾遜（Edmond Wilson）觀點(diǎn)相似，堅持藝術(shù)與公眾生活的緊密聯(lián)系。他指出，“藝術(shù)有進(jìn)步的能力，藝術(shù)家和公眾會相互反映，如果不相信這一點(diǎn)，他就不能成為評論家”（Kempf， 1985：94-95）。故而，考利反對“文學(xué)批評順應(yīng)高度專業(yè)化社會的發(fā)展需要開始轉(zhuǎn)入學(xué)院”（邵姍， 2006：140），反對新批評學(xué)者忽視作家意圖和歷史語境?？祭J(rèn)為，新批評家的詩歌及其理論刻意與普通讀者拉開距離，遠(yuǎn)離公眾生活，有違其“文學(xué)共同體”理想。不過，盡管考利激烈探討新批評的缺陷和不足，但他也肯定新批評為文學(xué)發(fā)展帶來的益處，反對20世紀(jì)70年代人們對新批評的過度貶損。在他身上，我們可以“看到美學(xué)見解的多樣化”（埃斯卡皮，1987：107）。這也反映考利試圖構(gòu)建兼容并包、自由開放的“文學(xué)共同體”的初衷。漢斯·巴克（Hans Bak）更加明確地闡述了考利的共同體目標(biāo)，“從一開始，考利就將美國作家設(shè)想為一個由個體工匠組成的‘共同體’（community），每個人都強(qiáng)烈地致力于他或她的特殊才能和遠(yuǎn)見，但所有人都致力于共同的文學(xué)事業(yè)”（1985：654）。 這一“文學(xué)事業(yè)”以人文精神為紐帶，將讀者、作者和社會生活連接起來。

除此之外，考利在挖掘“新人”、提攜晚輩方面獨(dú)具慧眼，尤其關(guān)注未被評論家發(fā)現(xiàn)或受到冷遇的“小人物”?？祭云涑錾木庉嬆芰ν平榱送じ？思{（William Faulkner）、約翰·切弗（John Cheever）、杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）、康拉德·艾肯（Conrad Potter Aiken）、肯·凱西（Ken Kesey）、蒂莉·奧爾森（Tillie Olsen）等作家詩人，幫助他們開創(chuàng)自己的職業(yè)生涯（Travis， 2002：17）。這體現(xiàn)出考利構(gòu)建“文學(xué)共同體”的格局風(fēng)范，經(jīng)他推介的這批青年作家對后來美國文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

5.結(jié)語

20世紀(jì)上半葉美國社會進(jìn)入消費(fèi)時代，文學(xué)與經(jīng)濟(jì)、市場之間的抵牾愈加凸顯。面對被嚴(yán)重擠壓的文學(xué)生存空間，考利始終堅守初心，以批評家的使命感思考與文學(xué)息息相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、媒介、公眾等問題，積極介入社會現(xiàn)實(shí)，并將復(fù)興美國文學(xué)、構(gòu)建“文學(xué)共同體”的理想與出版業(yè)的發(fā)展結(jié)合起來?？梢哉f，考利的“維京實(shí)踐”部分實(shí)現(xiàn)了其文學(xué)理想?？祭P(guān)注文學(xué)，其實(shí)是關(guān)注“人”的問題。他通過“生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)”三個方面探究文學(xué)的社會化過程，力圖協(xié)調(diào)文學(xué)與商業(yè)市場，連結(jié)作者、讀者與現(xiàn)實(shí)社會，確立普通讀者參與文學(xué)活動的重要意義，無愧“美國專業(yè)化文學(xué)世界的最后文人”這一稱號。他尋求解決方案的不懈努力，成為美國日益專業(yè)化的文學(xué)世界中一道獨(dú)特的風(fēng)景。

參考文獻(xiàn)

［1］Bak， H. Malcolm Cowley and the Rehumanization of Art［J］. The Georgia Review， 1985， 39 （3）： 649-654.

［2］Bak， H. Malcolm Cowley： The Formative Years［M］. Athens： University of Georgia Press， 1993.

［3］Cowley， M. Exile’s Return［M］. New York： The Viking Press， 1951.

［4］Cowley， M. The Literary Situation［M］. New York： The Viking Press， 1954.

［5］Cowley， M. And I Worked at the Writer’s Trade［M］. New York： Penguin Books， 1979.

［6］Faulkner， D. W. The Portable Malcolm Cowley［M］.New York： Penguin Books， 1990.

［7］Guinzburg， H. Address to Trade Book Clinic of the AIGA［J］. Publishers Weekly， 1959， （4）： 59.

［8］Kempf， J. M. The Early Career of Malcolm Cowley： a Humanist Among the Moderns［M］. Baton Rouge： Louisiana State University Press， 1985.

［9］Marsh， N. Women， Money， and Modernism［A］. In P. Crosthwaite amp; P. Knight amp; N. Marsh （eds.）. The Cambridge Companion to Literature and Economics［C］.Cambridge： Cambridge University Press， 2022. 83-94.

［10］Peppis， P. Schools， Movements， Manifestoes［A］. In A. Davis amp; L. M. Jenkins （eds.）. The Cambridge Companion to Modernist Poetry［C］. Cambridge： Cambridge University Press， 2007. 28-50.

［11］Perry， M. An Intellectual History of Modern Europe［M］.Boston： Houghton Mifflin Company， 1993.

［12］Simmel， G. The Philosophy of Money［M］. London： Routledge， 2005.

［13］Travis， T. The Man of Letters and the Literary Business： Re-viewing Malcolm Cowley［J］. Journal of Modern Literature， 2002， 25 （2）： 1-18.

［14］埃斯卡皮.文學(xué)社會學(xué)［M］.王美華、于沛譯.合肥：安徽文藝出版社，1987.

［15］貝爾.資本主義文化矛盾［M］. 趙一凡等譯.北京：三聯(lián)書店， 1989.

［16］何慶機(jī).文學(xué)市場、商業(yè)主義與弗羅斯特詩歌的雜合性［J］.外國文學(xué)研究， 2008，（6）： 34-38.

［17］考利. 流放者歸來［M］.姜向明譯.長沙：湖南文藝出版社， 2021.

［18］邵姍. 走向文明的批評：現(xiàn)實(shí)與詩性之間——論?！ね栠d的批評觀［J］.南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版）， 2006，（6）：137-140.

［19］汪民安.現(xiàn)代性［M］. 桂林： 廣西師范大學(xué)出版社， 2005．

［20］王慶，董洪川. 20世紀(jì)初的英美詩歌：美學(xué)追求和商業(yè)市場之間的博弈與協(xié)調(diào)——從芝加哥《詩刊》草創(chuàng)時期辦刊策略說起［J］.外國文學(xué)研究， 2017，（6）：75-80.

［21］韋伯. 新教倫理與資本主義精神［M］.于曉、陳維綱等譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

（責(zé)任編輯：翟乃海）