外公寡言，難得說一句話，前綴是略帶鼻音的“嗯……”據說這是人類出生學會的第一個發(fā)音。話語常不連貫，語速慢，聲音小到似“蚊子叫”，我懷疑他口吃，所以干脆少說或不說。因為無聲，所以有時甚至感覺不到他的存在，與外婆的強勢反差明顯。

我與男孩子們打架載淚歸家，外婆邊用菜油幫我擦胳膊和腿上的青瘀，邊不停地埋怨著：“阿莉你哪點像女孩子啊？天天打架，簡直無法無天……”

外公在邊上皺眉不語。待藥上完，外婆去忙午飯了，他悄悄地把我拉到里屋坐下。里屋又小又暗，是外公外婆的臥室，僅夠放一張床和一個小三聯(lián)櫥。他跨上小板凳，伸手從櫥頂摸出一只黑鐵罐，罐子上紅色的“上海麥乳精”字樣已斑駁。這種麥乳精罐當年很流行，吃不起麥乳精的人家都千方百計地去弄一個，既儲物又顯擺。母親用同樣的罐子裝炒米粉，蓋子非常緊，須借助菜刀等利器用力撬開，徹底切斷了家里兩個小女孩偷吃的念想。外公用剪刀掀開罐子，從里面掏出兩塊糯米糕遞給我。糯米糕比麻將牌略大，每塊用油紙包裝，扯開油紙，一股濃郁的桂花香味撲鼻而來，形如琥珀，白玉般晶瑩剔透中鑲嵌著朵朵金黃，那桂花像初綻一般。一口下去，香甜連同眼淚一起吞下，我便破涕為笑了。外公也咧嘴笑了。櫥頂的黑罐子是我心中的寶藏，外公像魔術師一樣從里面變出不同的糕餅，給我放養(yǎng)游蕩的童年留下最甜蜜的記憶。黑罐也是我和外公的秘密，一直想寫出來，猶豫再三，怕傷了阿姨舅舅們的心。那是憑票供糧的年代，外婆節(jié)衣縮食讓六個孩子和外孫女勉強吃飽肚子。翻看童年照片，我發(fā)現帶我玩的六個阿姨舅舅都精瘦，唯有我是圓滾滾的小胖子。后來，我每次去蘆墟，一定要去看看老屋，特別是外公外婆住的那間里屋，雖然已被小舅改成了衛(wèi)生間。

外公的手很特別，像糯米糕一樣雪白修長，摸上去溜光水滑，細巧柔軟，關節(jié)處很少褶皺。以至于現今畫工筆仕女手指時，我很恍惚。“腕白膚紅玉筍芽”，五十多歲外公的手比仕女還要粉嫩如玉。我懷疑是上帝忙中出錯，將何仙姑的手錯按在外公手臂上。

跨時代的人，往往都有不凡經歷，外公亦是。外公幼時長得儀表堂堂，雙目炯炯，膚色白皙，性情特別溫和，被同學在臉上吐唾沫都不會吵架動手，私塾老師以為溫潤俊才。他讀了半年不到，就再也不肯去學堂。外曾祖父大為光火，將其倒置于水缸沉入數秒，以生命相威脅，仍不為所動。令外曾祖父十分困惑，這小子十指纖纖，身板柔弱，肩不能抗百斤，腿不能行千里，言不能出口成章，不讀書能做什么呢？

任憑大人打罵，外公始終不吱聲。之后，他拿了幾件衣物，與外曾祖母打了招呼，悄悄地去了陶莊鎮(zhèn)上。幾天后，外曾祖父在鎮(zhèn)上街角的糕餅店找到他，他已成了那里的學徒，包吃包住不拿工錢。外曾祖父有些心疼，勸也不回頭。家里務農兼經商，自釀的黃酒和燒酒銷路一直不錯，養(yǎng)三個孩子綽綽有余，犯不著13歲就外出打工謀生。外公4年后干成了店長。他的另一個“自說自話”的舉措是，21歲時未經父母同意跨省入贅蘆墟朱家，在該鎮(zhèn)又開店又建食品作坊。他是現代標準版的“我的人生我做主”。不久，外公變身江浙遐邇聞名的糕點師，食品批發(fā)到上海、浙江、安徽和山東等地。他出手的熟食同樣精工細作，量不多，比如爆魚，如其名字一樣銷售火爆，每天只氽兩條草魚，往往一大早就排隊賣光。這似乎暗合了當今某些商品的饑餓銷售法。外公顯然不懂銷售法，熟食類只是副業(yè)順帶做做?？吹竭@些，外曾祖父常唏噓不已。外公的兩個哥哥一個做生意，一個讀書后做職員，都沒有外公的名氣。外公的幾個徒弟后來也出息了，分別赴盛澤、震澤、周莊等地開店創(chuàng)業(yè)。外公跌宕的人生故事，我在另一篇文章中詳述過，此處不再展開。

我曾困惑于外公的人生轉折點，問他為什么會從鄉(xiāng)下去鎮(zhèn)上學生意。他笑著說，去鎮(zhèn)上的機會不多，僅僅是負氣出走路過，不知是被店老板的手藝吸引，還是那里的糕餅誘人，就走去了，沒想到店主毫不猶豫立即答應了。我覺得像是命中注定。后來我想明白了，外公走路慢，說話緩，唯有手工活靈巧快捷，他的十指集中了他所有的智慧，隱藏著他所有的創(chuàng)造力。我曾觀察蘇州繡娘用秀美的手指“引煙繡人間”，鋼琴家修長靈動的手指間蹦出天籟，還有飛餅和拉面大師們的手工絕技，因而產生過不太全面的理念，他們都將手指的外形美幻化成一種現實或者抽象的藝術美感，展現在外人面前。外公亦是。外曾祖父事先沒覺察到這種手藝人的潛質和無聲的力量，所幸外公還有選擇的勇氣和權利?，F如今孩子們都擠在同一條道上，背負著沉重的書包艱辛跋涉，他們的很多天賦，可能被泯滅在萌芽狀態(tài)。

因為每天的工作是揉搓溫熱的面粉，攪拌糖水蜂蜜油脂，擠壓花卉做染色和輔料，外公的雙手始終保持著嬰兒般潔白無瑕。他樂此不疲，幾百種糕點糖果熟食的配方全在他腦海中，不時不食，嘗春咀秋，每季翻新三四十種不同的糕點花樣。他從不用筆墨，添水加料全憑手感，配出的糯米和粳米的比例永遠合理，做出來的米糕外形好看不塌，既糯又不粘牙。十根玉筍中藏著無數密碼，一旦啟動密碼，美食便從手上源源不斷地輸出，給人以果腹和滿足。那是怎樣溫馨美好的一種場面呢？母親說，外公做的云片糕、桃片和玉帶糕薄切如紙，對著油燈看，幾乎是透明。因為事先篩粉多遍，口感綿軟細膩，緊而不散。新春時，他的百貨糕、橘紅糕和大麻餅熱銷。百貨糕配料精選，有核桃仁、松子仁、瓜子仁、葡萄干和橘皮等，幾乎是鎮(zhèn)上每家每戶的過年必備。橘紅糕過程講究，先將橘子皮切細，用白糖腌制一周，加入葷油，揉入糯米粉，揉到橘子皮和糯米粉完全融合，上蒸籠蒸上約兩個時辰，冷卻后搓成條，再細切?，F在市場上的橘紅糕基本是“色素+香精”，味道不可比。所謂大麻餅有臉盆大，每天只做兩個，豆沙和玫瑰兩種口味，厚度四五厘米，夾心餡料分層設置，有紅豆沙、果仁、蓮蓉和糖板油等五六層，外罩白芝麻，烘烤熟分切，欣見白玉寶石般的層次。一般切成扇形十六塊，每塊賣一毛錢。這款曾洛陽紙貴，是有錢人家辦事訂制的緊俏貨。兒時的美食饕餮，造成母親對食品挑剔的習慣。去年，我到某鎮(zhèn)買了老字號品牌定勝糕回來。母親邊吃邊搖頭，說這是無餡料的，外公曾做過同款，有玫瑰、芝麻、紅豆沙、綠豆沙等各種不同餡料。這個老字號主是外公徒弟的后代。

外公開店時，是出了名的“大手大腳”。作坊里的餅頭、糕尾和邊角料常送鄰居，連住在鎮(zhèn)上破廟里的“毒頭”（蘆墟話言傻子）毛大塊頭，也懂得餓了跑到外公店里白吃。母親說那時家里的孩子們隨便吃，左鄰右舍的孩子也來吃，都吃到不稀罕不想吃。我出生時，外公的店已不屬于他，他也已退休。我吃到的鐵罐里的糖果點心鐵定是他做的，但是我從來沒有看到他做。后來聽外婆說是在入夜。那時不準搞個體經營，好不容易弄到一點點面粉等原材料，怕人眼紅，不敢動靜太大，只能在晚上過個手癮。

外婆說，外公不讀書，不懂敵我矛盾，但是，他從不懼怕鬼子。那年，日本兵入侵小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民聞訊紛紛逃到莘塔和北厙鄉(xiāng)下，店鋪大都上緊了排門板。送完去北厙親戚家的外婆，外公照常開店。四五個鬼子發(fā)現店里竟然有人，端著槍走了進來，刺刀上閃著凜凜寒光。外公目中無人，雙手飛快地用模具拓芝麻餅，剛出爐的芝麻餅瞬間現出梅花的形狀。餅皮是用玫瑰花汁染的，屋里縈繞著玫瑰和芝麻的香氣。鬼子被外公的手上動作驚呆了，經不住梅花餅的誘惑，收起槍和厲色，走近外公，拿了熱氣騰騰的“梅花”吃了起來，邊吃邊嗚里哇啦地說話，好像在說好吃什么的。外公用溫和的眼光看了他們一眼，像鄰家大哥做了食品請大家分享。鬼子拿大紙袋裝了幾袋糕餅，離開了。不一會兒，一個日本兵折返回來，將兩枚雙旗幣放在柜臺上，說他的父親在日本開食品店，也會做好吃的糕餅，他很思念父母。外公竟然聽懂了日本兵的洋涇浜漢語，朝他點了點頭。見鬼子滿臉稚氣，思忖著他們或許也是貪吃的孩子，如果沒有戰(zhàn)爭，他們也是父母身邊撒嬌的孩子。于是，他收了錢，又拿了包餅干給鬼子。這個故事很多人都不信，不是有蘆莘厙大屠殺嗎，外婆老家親戚也有無辜被殺戮的，但我是真信了。我從來沒見過外公發(fā)火或者情緒波動。他平靜如水的性格下，是手藝人的自信和坦然，像是把自己關在一個與世隔絕的透明盒子里，跟某些沉浸在學問中的書呆子類似，他們是一根筋的單純，思維常常游蕩在自己的精神世界里。蘆墟人對他評價是“老虎在后面追，他也不會跑的”。老虎都不怕，他還會怕誰？

外公唯一怕的，是外婆。那其實也不是怕，是愛。舊時代，外公一度被賭場蠱惑，幾次瞞著外婆去試手氣。一天，外婆發(fā)現他手上的金戒指和頸上的圍巾不翼而飛，追問之下，是那雙手犯錯了。于是，她當即拉著外公去賭場，跟開賭場的程家兩兄弟說：“如果再讓這個人進來這里，我一把火把這里燒了?！卑詺獾耐馄呕丶伊⑾乱?guī)矩：如果再賭，把手剁了。可能是憐惜雙手，外公從此戒賭。

外公的玉筍手是個傳奇，其中的故事可以寫成幾本書。這些故事大都發(fā)生在日軍占領蘇州期間，是外婆哄我睡覺時講的。奇怪的是，多年以后，那些故事像舊書一樣發(fā)黃了，字跡都不太清晰了，但是，卻成為我長大后做夢的主題，讓我時常穿越于多災多難的民國。夢中的我角色多變，閣樓吟詩的閨秀、田里干活的農婦、提籃送信的地下黨通訊員，抑或荷槍實彈的女戰(zhàn)士等。外公外婆都是地下黨。外公在店里做糕點是為了掩護在樓上開會的地下組織；外婆在門口放風；而我經常被日本兵追擊者，躲藏著，奔跑著，結果不是中彈，就是墜入懸崖，難得被樹枝擋住獲救。有時候，夢還會連貫起來，像電視劇一樣每天銜接更新，好像打了大半輩子虛擬的鬼子。后來，我發(fā)現自己很適合寫民國時期的小說，好像很熟悉那個時代，準備學賈平凹記錄夢，將外公的食品店作為地下黨的聯(lián)絡處構思一個中篇小說。

作為第三代小輩中的最長者，我有幸與外公相處時間最久，享用過他做過的糕點和食物。成年后一度有保護飲食文化遺產的念頭，想幫助他回憶并記錄下十指密碼，記錄下他帶給人們的無限歡喜。后因工作繁忙，一直停留在想法階段，造成他的幾百個食品秘方失傳，我終生抱憾。二舅學會了爆魚做法，草魚切片薄，入味深，每次做好送來，吃起來頗有外公的味道。香脆鮮美中我好像找回了外公的雙手密碼，睹物思人，每每淚目。唯有三舅傳承衣缽，守著老家靠賣糕餅熟菜謀生。許是場地限制，花色品種已大大減少，與開店的外公不可比。三舅也算是心靈手巧之人，可能是做過油漆匠的緣故，我觀察他的手是粗糲的，還隱隱有洗不干凈的黑色沉淀。

2005年隆冬，我們去看外公。那年他已89歲，牽著我兒子他的元孫，微微咧嘴笑著輕喚了聲“揚揚”，塞給他壓歲錢，還說：“你是阿莉的兒子，一樣很調皮。”邊上二姨說，揚揚來了，外公話最多，平日里他已很少說話。當然，他的所謂話多，也就是兩三句話?；丶依瞎叧灾夤龅谋~，邊喊委屈。他說，外公又滿臉疑惑地問他“你是誰？”外公家他權當司機去的次數最多，揚揚毛孩子第一次去外公就記住了，而且一直記得。我安慰說，外公喜歡孩子是正常的。我心里擔心著外公的狀況。

一個月不到，外公感冒后，悄然離開了我們。那天恰巧是他的生日。夜晚小輩們守靈時，因為屋子暗，表妹有點害怕。我不怕，掀開被子為他整理了行裝，見他蒼白的雙手交叉垂放在胸前，好像在思考著美食改進方案。我想，他可能沒有真的離開，只是臨時出個差，給天官招去，踱著慢悠悠的步子，去給王母娘娘準備蟠桃宴了。我會一直等著他回來做點好吃的。

相見時難別亦難

秋天用落葉的舞蹈向天地道別，太陽用一縷晚霞向光明告別。可是，親愛的你，為什么像河水一樣，汛期后在堤岸刻下印記呢？

去年疫情剛剛平息那會，很多飯店悄悄“復活”。疫情后遺癥渴望聚餐蠢蠢欲動又怕傳染，老公說阿波請吃飯。我起初挺高興的，上海的親戚都三年多沒見面了。阿波是老公的表哥，大姨的二兒子，到蘇州來上門請客，還叫我們帶上兒子全家都去，很好客的樣子，讓我意外和不好意思。

到了餐廳，先見到小舅一家，明白了阿波請客緣由，心便碎落一地。原來阿波發(fā)病了，想最后看看大家，跟親人們道個別。聽話音，這次似乎是比較嚴重的一種情況。我與阿波見面不超過十次，感覺他性格內向，一直遠遠地與我打招呼，臉上總掛著老好人式的笑容。聽說有慢性病，他的妻子早已與他離異，帶著女兒移民加拿大。

跟阿波說話最多的一次是四年前，我在上海做手術，他和大姨等人一起來看我，關切地詳細詢問手術情況。近距離看他，臉色滋潤，頭發(fā)卷卷的，是大姨的四個兒子中長得最帥的，有男星木村拓哉的氣質，較之更儒雅沉穩(wěn)，性格溫柔，說話不緊不慢，喜歡不時地擼一下前額劉海，挺自戀的樣子，書卷氣中帶著些微憂郁感。

阿波走進餐廳，與四年前見到的判若兩人。我有點不敢相認。他身形單薄，瘦得下巴都尖了，一頭秀發(fā)因為化療全掉光了，眼眶凹陷，眼睛顯得更大了，新嶄嶄的淡粉色襯衫掩飾不住臉色的蒼白。疾病如同一陣狂風，吹走了他的神氣和活力，他明顯有些虛弱和無力，說話更輕了。我見他還保留著擼頭發(fā)的習慣動作，可是現在只能右手摸幾下光光的前額。我很擔心，怕他像一片紙被風吹走。

盡管經歷了常人難以承受的病痛，見到親人們，阿波露出了笑容，笑容里不見苦澀，唯有依戀和不舍。我一直相信人的第六感，大限將至時是有預感的。當預感來臨，站在生死之門的邊緣上，最掛念的是親人。想起大舅，得了肺癌，已轉移到大腦和全身。他還剩最后一點視力的時候，硬撐著到親戚家都看了一遍。周末，他到我家，讓兒子扶著從車里出來，站在院子里，微微轉頭，一圈一圈地看，跟母親說他已經看不太清楚了。母親擔心他累，請他進屋坐著聊。他不肯，說你們家里人多，怕傳染給孩子。母親說，阿莉在樓上看書，我去叫下來見你。大舅搖搖頭說不用，阿莉身體也弱，就跟她說一下大舅來過也算看過她了。大舅走后，我聽聞此事，放下書本，無語凝噎。這是大舅生前最后一次到我家。此后，我見到的他，已躺在病床上和化身小盒中，無法再看到我們。

阿波與大舅一樣的心結。阿波說，今天是專程來看親戚，為了不影響大家，他住旅館，明天他將前往山東，去看二姨他們。這頓酒席，菜很多，上了龍蝦和石斑魚等高檔菜肴，小店最好的菜讓他全點完了。席間，他話不多，沒有祥林嫂式地訴苦，還不時關心大家，跟平常一樣家長里短，詢問表妹芳芳的新女婿是哪里人、揚揚工作落實了嗎、阿月讀幾年級啦。聽說怡怡已有身孕，他笑著說，那我要來喝滿月酒啊，眼里充滿著對新生命的期待和對生的渴望。我們反而是有些拘謹和僵硬，如同扶著一個搖搖欲墜的瓷瓶般小心翼翼，話題盡量繞開病情。為了讓大家盡興，他還勸酒，自己不能喝，由驅車陪同的好友代他喝。大家喝下去的是酒水，咽下去的是擔憂和惆悵。我心情沉重，又不知道如何表達，只能安慰他，或許有醫(yī)術奇跡，祝他早日康復。阿月平日里最調皮，一頓飯要走開去玩好多次，這次也破例乖乖坐定了，不纏著大人帶她玩了。

可惜他沒能撐到喝滿月酒那天。他去世后，我與大姨聊起那頓飯。大姨說他回上海后還一直牽掛著親人們，那頓飯，誰來誰有事沒來，他臨終前仍念叨。

“斷魂最是春來時，一起彈淚過清明?！鼻迕?，我們去家鄉(xiāng)象山送他最后一程。在上山的拐彎處，我們一行六輛車停了下來。大姨下車，回頭打開后備廂，緊摟著阿波的骨灰盒，像抱著嬰兒般柔聲細語，久久不肯將盒子放下來。因為堵車，后來的喇叭聲愈來愈響了。大姨這才驚醒，哽咽著慢慢放下阿波，目送著車輛上山，按傳統(tǒng)白發(fā)人不能送黑發(fā)人，長輩只能到此止步。所幸阿波魂歸故里，有依山面海的安息地，并且與他的父親和親友們緊靠在一起，他不寂寞。

在象山，我見到了阿波的前妻和女兒。他女兒對我說，她從國外回來得早，以為父親病了需要照料，在醫(yī)院見到父親最后一面。那位前妻我第一次見，圓臉矮個，滿眼憂傷。我沒有主動上前掀開她的回憶，她與阿波肯定有一部書的故事。大姨說，當年她與阿波十分恩愛，是她父母硬逼著她離開生病的阿波。她每次回上海，都去看大姨，仍像家人一樣。

吃豆腐飯時，我們給大姨看阿波最后入土的錄像。大姨下載后，握著手機反復看，席間沒有動過筷子，也未咽下一口飯菜。她很堅強，沒有當眾垂淚，顫抖著手，點燃了一支煙，抽了起來。她問我，飯菜安排得如何？我說，太過豐盛了，海鮮都堆起來了。她說阿波喜歡這樣待客的，邊抽煙邊斷斷續(xù)續(xù)地跟我講阿波的事情，還原了當天凌晨三點多阿波從上海出發(fā)的情景。

晨光熹微，弟弟小平開車載著盒子里的阿波，按規(guī)矩到住宅小區(qū)繞一圈，讓阿波最后看一眼自己的家，然后再出發(fā)去象山。車子在小區(qū)繞了一圈，經過他們家的那棟樓時，竟然莫名地熄火了，不能重啟。想到一大幫親戚已經隔夜在象山等著，小平著急地打了修理電話。維修師傅還沒進小區(qū)，車子卻又能走了。大姨說，那是阿波在與家告別，應該給他一些時間。

那天，在山上，我們燃紙點香，作別阿波，從墓地往回走，天色灰蒙，細雨淅瀝。一簇香灰飄落衣袖，我輕拂細彈，怎么也掉不下來……