我是從上個(gè)世紀(jì)六、七十年代走過來的人。伴隨著祖國前進(jìn)的腳步，經(jīng)歷了童年、青年和中年。如今已步入人生的下半場。但我時(shí)?；貞浧鹜陼r(shí)的那些人、那些事。

我們的小學(xué)校

我們的小學(xué)校叫蜻蛉小學(xué)，就在我們村東邊，離我家只有兩條田埂的路，直線距離也就200米，聽到預(yù)備鈴響了再跑著去也不會(huì)遲到，所以我上小學(xué)是最幸福的。連老師都說我們村的孩子上學(xué)還遲到，那就是最丟人的懶鬼啦。

聽大人講，我們的學(xué)校是舊時(shí)的文昌宮改建的。我們一年級(jí)在大殿里上課，十五六米高的三門大開間，夏涼冬寒是自然的。四十來個(gè)同學(xué)坐在中間，一大一小形成了鮮明的對(duì)比，真是空曠與自由并存，奢侈與簡陋同在。諾大的“宮殿”里，中間的第一二排是用木墩和三十來公分寬的木板訂成的固定“長桌、長椅”，一排至少可以坐四五個(gè)那種，左右各兩排，這些長凳長桌也不知坐過多少同學(xué)了，板面被磨得光滑，但浸滿了汗跡、污漬。后面幾排就是各家東拼西湊去的桌椅，高矮不一，大小各異，矮的放在前，高的放在后，一開始報(bào)名老師就說一個(gè)孩子讀書要拼一件：要么桌子，要么板凳，一年級(jí)不拼就不要讀。說是這么說，但一家兩三個(gè)孩子在校讀書的，大的拼了，小的可以不拼，實(shí)在拼不出來的也就在第一排的“長桌子”上坐了，我就屬于姐姐們已經(jīng)拼了桌凳的，我個(gè)子又矮，就只能坐長桌子的那類孩子之一。

我們的教室正前面是一個(gè)和教室一樣長寬的舞臺(tái)，周末集隊(duì)總結(jié)，“六一”表演就在這兒。舞臺(tái)左右兩邊各有一棵桂花樹，這樹也不知長了多少年了，印象中兩棵樹跟大殿一般高，每棵樹差不多要兩三個(gè)壯漢才能合圍起來，說來也巧，這兩棵桂花樹一棵開黃花，叫金桂，一棵開白花，叫銀桂，兩棵桂花樹枝繁葉茂，像兩把大傘遮擋了射入整個(gè)舞臺(tái)的強(qiáng)烈陽光，夏天在桂花樹下面玩耍可爽了。許多小姑娘會(huì)拿著橡皮筋在樹下邊歌邊舞。

舞臺(tái)下面是一個(gè)會(huì)場，每當(dāng)集會(huì)的時(shí)候，同學(xué)們就分年級(jí)分班級(jí)圍在四周觀看或聽講?？梢哉f哪怕就是現(xiàn)在也沒有那么好的露天會(huì)場：舞臺(tái)上有樹遮擋，舞臺(tái)下被四周的建筑物擋住了陽光，在這個(gè)會(huì)場開會(huì)，觀看表演一點(diǎn)也不用擔(dān)心臺(tái)下會(huì)烤太陽?，F(xiàn)在想起來都還由衷地羨慕當(dāng)年的我們呢！

與我們的大教室隔著舞臺(tái)、會(huì)場相望的建筑物是一幢閣樓，大家都叫他睽閣樓，這幢樓的底層有一大間是老師們的會(huì)議室，二樓中間有一間教室，由于是閣樓樣，所以教室比較窄，教室盡頭還隔出來了兩小間房屋作老師的宿舍，這里是木樓板，學(xué)生跑動(dòng)多了下面會(huì)比較吵，所以如果哪年學(xué)生多，教室不夠的情況下，一般是把四年級(jí)能聽招呼的學(xué)生安排在里面上課學(xué)習(xí)。三樓更小，聽說以前有人在上面吊死過，所以我們都不敢上去，站在舞臺(tái)上看對(duì)面的閣樓，也莫名的感覺那里十分神秘。

睽閣樓西邊的山墻還連著一排兩層樓房，樓房往北邊延伸到大殿，與大殿形成了一個(gè)“匠”字型結(jié)構(gòu)，這里一樓主要是老師們的辦公室兼宿舍，二樓也有一間教室，因?yàn)橐粯亲≈蠋?，所以二樓我讀書的時(shí)候偶爾看到有班級(jí)在那里上課學(xué)習(xí)，一般沒有出現(xiàn)雙班，這里也是不大利用的。拐過這一排樓房與大殿之間形成的小天井，就到了后院，后院南邊有一個(gè)三十多米長的長方形池塘，池塘的北邊也有一間兩層樓房，上面一層是畢業(yè)班，下面是四年級(jí)，這里是最僻靜的，下課老師監(jiān)管不到，大家可以自由的在水塘邊的空地上追逐打鬧。不過池塘東邊的幾棵高大的柏枝樹和一叢叢金竹，筍竹把池塘圍著，形成了一道綠色的圍欄，既安全又漂亮，在我的影像中，從來沒有學(xué)生因?yàn)榇螋[掉到水塘里過。我讀五年級(jí)時(shí)，有一次，我們班的一個(gè)男同學(xué)到池塘里打水沖廁所，踩斷了斜逸的樹枝倒是掉進(jìn)了水里，弄濕了褲腿，但抓著旁邊的樹枝也就爬上來了，嘿嘿笑著繼續(xù)提水沖廁所去了，身手之敏捷，大家都不覺得奇怪，自己也不會(huì)像現(xiàn)在的孩子那般矯情，農(nóng)村孩子，掉到塘塘壩壩了都是司空見慣的事，特別夏天，潮濕的衣服褲子，瘋跑一陣放學(xué)回家時(shí)也就干了。

我們讀書那些年，小學(xué)是五年制的，當(dāng)時(shí)我們蜻蛉小學(xué)還有附設(shè)初中，一到集會(huì)，烏泱烏泱一大片學(xué)生，可熱鬧了，總有五六百號(hào)人呢。不過校園比較寬廣，除了舊時(shí)留下的大殿和睽閣樓以外，進(jìn)校門的右邊，校門的正對(duì)面及大殿左側(cè)，還各有一排土房，大大小小有十多間教室，這些教室前面的空地用白蠟樹圍城了方方的五六塊，每一塊里面都有一張水泥澆灌的乒乓球桌，下課鈴還沒響，有球拍的同學(xué)早已準(zhǔn)備好往外沖的姿勢，一旦鈴響，那幾個(gè)同學(xué)必定沖出門去，直奔乒乓球桌而去，如果遲了，你就只能在一旁干望著了。我沒有球拍，但玩球的愿望也很強(qiáng)烈，不知為什么，爸爸總也不給我削一塊球拍，不過還好，我學(xué)習(xí)好，有拍子的同學(xué)常常跟我交換條件：給他們抄作業(yè)就要我玩球，不給抄就一邊呆著吧，為了滿足愿望，當(dāng)然也就時(shí)不時(shí)給她們抄一兩次啰。現(xiàn)在看來，爸爸不給我弄球拍，除了球拍難成拍形以外，怕我玩物喪志也是有的，盡管這樣，我還是跟同學(xué)們蹭到了球玩，也在那時(shí)學(xué)會(huì)了玩乒乓球——學(xué)會(huì)了這項(xiàng)高雅的運(yùn)動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼我長大了，離開了寬闊美麗的小學(xué)，再后來，我也成為了一名小學(xué)老師，十年前再回母校聽課學(xué)習(xí)時(shí)，又認(rèn)真的在校園里走了走，想找回記憶的影子，可學(xué)校大變樣了：蓋起了新樓，桂花樹已不見了蹤影，大殿的位置也變成了操場，兒時(shí)的舞臺(tái)已尋不見，舞臺(tái)上翻飛的小辮卻在心中越來越清晰：那天然的大傘下歡快的身影歷歷在目，可兒時(shí)的校園已再喚不見！

我的啟蒙老師

我讀一年級(jí)的時(shí)的啟蒙老師姓冷，可人卻很熱心。他是一位半工半農(nóng)的民辦教師，課余還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。學(xué)歷不高，聽說也只是高小文化，也因?yàn)槿绱?，在后來的教師解聘中，他是第一批被解聘的民辦老師，我不知道當(dāng)時(shí)拼音是咋學(xué)完的，反正到了師范，我的拼音還被同學(xué)笑話：你們老師沒講過ü上兩點(diǎn)省去仍讀ü嗎？

盡管這樣，我卻很喜歡我的啟蒙老師。因?yàn)樗麨槲覀儨?zhǔn)備的那團(tuán)火，溫暖了我這么多年，一直沒有熄滅，哪怕現(xiàn)在想起來，也是暖暖的。那時(shí)的我們冬天穿的都不多：最多兩三件單衣，里面的是自己穿小了的，外面的估計(jì)是哥哥姐姐穿不了的，即使一年能穿上一件新衣服，家庭好一點(diǎn)的也要等過年才行，差一點(diǎn)的家庭一兩年也穿不上一件新衣服，所以冬天除了衣服單薄，穿“九分褲”“七分褲”是常事，腳上就一雙鞋抱住腳趾不露在外面就很不錯(cuò)了，至于襪子，我讀小學(xué)也沒穿過。再加上教室大，四處都能進(jìn)風(fēng)，冷，是我們必須戰(zhàn)勝的。

冷老師為了讓我們暖和的上課，入冬他就叫我們?cè)谏蠈W(xué)的路上撿上一些干樹枝帶到學(xué)校來，第二天早上，同學(xué)們上完第一節(jié)課，冷老師就會(huì)在諾大的教室的講臺(tái)靠門這一邊架起一團(tuán)火，然后讓我們圍攏來烤一烤火，此時(shí)不僅是我們，其他班的同學(xué)也會(huì)涌進(jìn)來，里三層外三層的烤火，小的在里面，大的在外面，火苗竄了一人多高，諾大的教室變成了火塘，火焰竄動(dòng)著，火煙熏著，孩子們伸長手烤著，有時(shí)，附設(shè)初中班的大哥哥大姐姐也會(huì)擠了進(jìn)來，不知是來湊熱鬧還是自己也真冷，反正教室里是熱的，火焰映得同學(xué)們的臉上紅彤彤的，我總會(huì)擠在前面烤著火，開心極了！此時(shí)小小的我總有一種得意之情擁上心頭：你們沒有我們這樣的大教室，也沒有我們這樣的冷老師！

盡管短短的課間十五分鐘隨著上課鈴聲一響大家都散了，然而，那余溫會(huì)在教室里繼續(xù)彌漫，直到寒氣逐漸散去，太陽慢慢升起。那火苗直到今天還跳躍在我眼前，暖在我心里。

放學(xué)后拾干糧

我們小時(shí)候放學(xué)，都會(huì)涌到田里，撿拾落下的一顆半粒糧食，補(bǔ)貼家用。

秋天，我們做得最多的事是到山地里撿紅豆。我們村在西邊一塊山地，叫劉家山，離村子四五里路。每當(dāng)紅豆成熟的時(shí)候，雨也較多，村民們抽空收了地里的干豆，沒收完的一株半株，或炸開掉在地上的豆子，大人們是忙不贏過問的，媽媽就告訴我們可以去撿回來煮了吃，出芽了可惜了。我愛吃紅豆，也可以趁機(jī)逃脫煮飯的差事，于是那段時(shí)間，每當(dāng)放學(xué)，我會(huì)控干書包里的學(xué)習(xí)用品，背著空書包，跟著堂哥飛奔到山地里撿干豆。下午兩點(diǎn)半放學(xué)回家就出發(fā)。去撿的人不多，也就那么兩三個(gè)，到了地點(diǎn)，堂哥會(huì)說：“大家分頭去撿吧，你在附近這塊撿，我在那邊那塊去撿?！庇谑牵覀?cè)谑厣降乩先说谋O(jiān)視下各自找塊收完干豆地?fù)炱饋?。旁邊還長著的可不敢去碰，否則輕則挨罵，重則守山地的老人會(huì)報(bào)告村長，那就丟人了。碰到落下的一株半枝，一撿就可以剝得一大把，心理可高興啦，這兒撿幾粒，又跑到那里撿到幾株，有的還包著殼，有的炸開了掉進(jìn)了土法子里，就得翻著土法子找，把它們給扣出來。

我們細(xì)心的找呀，撿呀，直到下午五點(diǎn)左右，肚子餓了，也該回家了，幾個(gè)人匯合在一起，打開書包比著誰撿到的多，誰撿到的好，但不管是誰，總是會(huì)有收獲的，多則一大缽，少的也有一碗多呢，一家人煮著吃一頓絕對(duì)沒問題的。

看著自己撿到的糧食，別提多開心了，那時(shí)的我覺得自己就是家里的一個(gè)勞動(dòng)力——姐姐出工能苦公分，我撿紅豆能給家里找糧食，那不就是一個(gè)勞動(dòng)力嗎？

撿完紅豆，撿谷穗，撿完谷穗撿蠶豆，山地里，泥地里，一年四季除了冬天沒什么可撿的，其他季節(jié)好像都能有所收獲，我為自己能多撿一些糧食貼補(bǔ)家用高興得有些發(fā)狂了，最主要的是去撿干糧就不用煮飯、喂豬、喂雞、澆菜水順帶領(lǐng)妹妹了——像我這樣爺爺奶奶過世比較早的孩子，再加上家里又窮，大人都到地里干活去了，成天脖子上掛著鑰匙管家，就是我這個(gè)七八歲的孩子承擔(dān)的了，出去玩簡直是一種奢侈，大多數(shù)時(shí)候等家務(wù)事做完就已經(jīng)天擦黑了，哪有時(shí)間再出去玩，所以撿干糧成了我們出去玩的最好借口。

谷穗揀得差不多了，生產(chǎn)隊(duì)收回來的黃豆放在場院里，場院白天曬谷子，晚上媽媽他們就會(huì)去場院上打黃豆，只有搶著時(shí)間打，黃豆才不會(huì)被豆蟲吃了，但晚上打豆子畢竟不徹底，豆桿上還會(huì)有些殘留黃豆，打過的豆桿就堆放在場院邊上，堆得小小山一樣，如果遇上下雨，三五天過后，豆桿下面的地面上會(huì)有許多小豆芽探出頭來，肥嘟嘟的，這可是一道好菜呀，于是晚飯過后，大人出工，我們收拾家務(wù)：洗碗，挑水，喂雞，喂豬，弄完這一系列事情，時(shí)間還早，我們又瞄準(zhǔn)了場院邊上的豆桿堆了，拿上小洋缽鉆進(jìn)了秸稈堆，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟的豆芽進(jìn)了我們的家什里，等大人們下夜班，我們卷豆桿的“游戲”也玩夠了，一小缽豆芽也撿到了，第二天，吃著媽媽給我們炒的豆芽，那個(gè)香甜脆爽味是現(xiàn)在的豆芽永遠(yuǎn)無法比的。

現(xiàn)在想起來，還是那樣讓人回味無窮！

我的拿手好菜

那些年，大米總是不夠吃，特別春季以后，為了讓大米飯能吃到新米上市，小麥?zhǔn)粘梢院螅畈欢嗝款D飯都要有面食摻著吃，否則在青黃不接之際是要餓肚子的，因此，做麥面粑粑，蒸包子、花卷，煮面湯等等，專門負(fù)責(zé)做飯的我，十一二歲就已經(jīng)跟媽媽學(xué)得爐火純青啦。村里的木匠到現(xiàn)在見著我們姐妹倆，分不清我們倆誰是誰，問得最多的就是：“你是不是會(huì)做大粑粑那個(gè)平平？”因?yàn)樵谀窘车挠洃浝铮切┠陰臀壹易鰧?duì)木桶，做張柜子，做扇門……每每在我家吃飯，都能吃到我做的麥面粑粑。那時(shí)一家六七口，再加上木匠，泥水匠，一個(gè)粑粑要做篩子這么大才能夠吃，那時(shí)不知怎么就做得那樣好，也許是做的多了，自然也就好看又好吃了吧。

特別是十二歲那年，我家蓋新房了，放學(xué)回來，下午飯就是我的啦，做粑粑也是常有的事，木匠也就常吃到我做的粑粑啦。早上媽媽負(fù)責(zé)幫我把面發(fā)好，一大瓦盆面，下午放學(xué)回來已經(jīng)發(fā)泡了，軟軟的，加上蘇打水，就在瓦盆里使勁揉搓，直到面不沾手啦，再把整團(tuán)面揪出來放在撒了面薄的砧板上搓揉、醒面，揉到生面與發(fā)面融合，軟硬適中了，再把面團(tuán)用巴掌壓平，團(tuán)圓，壓到直徑與砧板寬度差不多時(shí)，就雙手抄起羅篩大的粑粑迅速丟入鍋中，這一系列動(dòng)作講究快、準(zhǔn)、穩(wěn)，下鍋時(shí)會(huì)發(fā)出“噗嗤”的響聲，這說明粑粑完好的入鍋了，這時(shí)火不能大，否則糊了，要馬上用手接著在鍋里按壓粑粑，一圈一圈由中間往外壓，粑粑會(huì)繼續(xù)變大，壓到自己感覺厚薄適宜時(shí)，蓋上鍋蓋燜三分鐘左右，再打開鍋蓋，然后用鍋鏟輕輕抬著延邊轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，以免因火力不勻糊的糊，生的生，然后繼續(xù)趕上鍋蓋燜兩分鐘，乘機(jī)加點(diǎn)火，讓鍋里溫度變高一點(diǎn)，加好火以后趕快揭開鍋蓋，用雙手扒著粑粑的邊在鍋里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，如果能迅速轉(zhuǎn)動(dòng)就抬起一邊以迅雷不及掩耳之勢馬上翻轉(zhuǎn)粑粑，讓它掉個(gè)面，然后按壓一下接著烙，這個(gè)時(shí)候也是邊烙邊轉(zhuǎn)動(dòng)，再烙再翻轉(zhuǎn)，如此兩三個(gè)回合，一個(gè)泡乎乎，黃生生的、篩子大的粑粑就起鍋了。

雖然看著粑粑就想吃，但這個(gè)時(shí)候我是不準(zhǔn)人掰開的，因?yàn)榇藭r(shí)掰開粑粑就會(huì)粘牙，吃起來口感不好，要擺著涼上十來分鐘以后再分開，此時(shí)吃起來外皮脆脆的，中間軟軟的，蘸醬吃可好吃了。如果當(dāng)時(shí)吃不完，第二頓可以冷吃，也可以蒸了吃，還可以煮著吃（煮粑粑可是我最愛吃的，軟軟滑滑的，又有一股糊香味）。

這樣的粑粑還可以做成油然子粑粑，就是面揉好攤開以后在表面涂上一層香油，撒上適量的鹽、花椒面然后像做花卷似的卷起來，再攤開壓平，然后用烙白粑粑的方法同樣去烙就行了，這樣的粑粑更好吃，但在那些年，香油是金貴的，每家分得的香油也是有限的，所以再好吃也不能常做。現(xiàn)在想起來大鍋里做的油然子粑粑，口水還溢滿嘴。除了油然子粑粑，還有鍋邊粑粑也很受歡迎，七八月份，大鍋中間煮著雜鍋菜，邊上按一圈小粑粑，邊煮邊翻，等菜熟了，鍋邊粑粑也熟了，抬著一個(gè)鍋邊粑粑下著菜吃，確實(shí)爽口呢！

面湯我也會(huì)做，但沒有媽媽做的面湯地道。做面湯要用死面，也就是沒用經(jīng)過發(fā)酵的現(xiàn)和的面。把面和好后，用搟面杖把面搟壓成薄薄的塊，再用刀子把它劃成兩指左右的條。這時(shí)大鍋里的水也燒開了，于是先把洗好撕開的包包菜放入滾水中煮，等包包菜煮了翻滾時(shí)，迅速把壓成條的面一塊一塊扯進(jìn)鍋里，扯的動(dòng)作很有講究，要快，用力也要?jiǎng)蚍Q，扯出來的面片厚薄才均勻，這個(gè)我就沒有媽媽扯得好，做出來的面湯面厚，質(zhì)硬，湯濃，常常遭媽媽嫌棄。媽媽做的可好吃了，湯清爽，面像現(xiàn)在機(jī)器搟的，加上通透脆綠的包包菜，真是色香味俱全啊。

現(xiàn)在談起兒時(shí)的面食，總懷念那種簡陋中的美味，也佩服兒時(shí)的自己，不由得感嘆自己做飯真是頹廢了許多。不過還好，為了找回兒時(shí)的味道，為了滿足味蕾的需要，現(xiàn)在的我們想起兒時(shí)的粑粑，都會(huì)有類似火塘菜館，山莊民俗的飯館為你準(zhǔn)備好，想吃了跑進(jìn)火塘菜館，山莊民俗里專門點(diǎn)上一份，盡力把兒時(shí)的味，家鄉(xiāng)的味留在肚里，裝進(jìn)話匣子。