吳敏之

內(nèi)容提要: 傳統(tǒng)美國(guó)猶太大屠殺小說(shuō)在故事層面呈現(xiàn)苦難與死亡,話語(yǔ)層面表達(dá)肅穆與沉痛,旨在揭示大屠殺浩劫對(duì)猶太個(gè)體與民族造成的難以彌合的創(chuàng)傷。然而,當(dāng)代美國(guó)猶太作家妮可·克勞斯在大屠殺小說(shuō)《愛(ài)的歷史》中采用詼諧幽默、充滿(mǎn)詩(shī)性的話語(yǔ),書(shū)寫(xiě)了生命的活力和愛(ài)的力量,與傳統(tǒng)美國(guó)猶太大屠殺小說(shuō)截然不同。本文借用敘事倫理學(xué)的基本概念,從故事建構(gòu)、敘述話語(yǔ)和作者創(chuàng)作三個(gè)層面考察小說(shuō)在敘事倫理向度上與傳統(tǒng)的背離。探討作者在小說(shuō)中重塑生命、信仰與愛(ài)的信念價(jià)值,彰顯了克勞斯對(duì)歷經(jīng)劫難的猶太民族過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的倫理關(guān)懷。

妮可·克勞斯(Nicole Krauss,1974—)是一位聲譽(yù)鵲起的當(dāng)代美國(guó)猶太作家,她的作品總是表達(dá)對(duì)猶太傳統(tǒng)與民族未來(lái)的關(guān)切?！稅?ài)的歷史》(The History of Love,2005)是她的第二部小說(shuō),一經(jīng)出版即奠定了她作為年輕一代主流作家的地位。小說(shuō)被認(rèn)為“繪制了大屠殺文學(xué)敘事未來(lái)輪廓的圖譜”(Aarons&Berger 169),被尊為第三代大屠殺敘事的典范。圍繞小說(shuō)中對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)策略、猶太身份、記憶等議題,學(xué)界皆展開(kāi)了不乏洞見(jiàn)的探討。以下幾種觀點(diǎn)較有代表性: 第一,作者采用的書(shū)寫(xiě)策略表現(xiàn)了小說(shuō)介于歷史、批評(píng)家和當(dāng)代讀者三者張力中的矛盾立場(chǎng)(Lang 44);第二,小說(shuō)表現(xiàn)了“當(dāng)代全球化語(yǔ)境中雜糅的猶太身份”(Selejan 87);第三,小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了對(duì)大屠殺記憶塑形和代際傳遞(Berger&Milbauer 83)。然而,這些研究都沒(méi)有觸及以下問(wèn)題:一部公認(rèn)的大屠殺小說(shuō)為何命名為《愛(ài)的歷史》?凝結(jié)著屈辱、苦難、死亡、創(chuàng)傷等意象的“大屠殺”如何能與“愛(ài)”并置?本文認(rèn)為這些問(wèn)題可以在小說(shuō)敘事倫理的闡釋路徑中獲得啟發(fā)。

大屠殺小說(shuō)的敘事倫理歷來(lái)爭(zhēng)議不絕。德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾(Theodor Adorno,1903—1969)的名言“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”(Adorno 34),有力地質(zhì)疑了文學(xué)藝術(shù)再現(xiàn)大屠殺苦難的倫理適恰性。美國(guó)猶太大屠殺文學(xué)研究學(xué)者勞倫斯·朗格(Lawrence Langer,1929—)也指出,“將受害者的苦難轉(zhuǎn)化成藝術(shù)作品總有一些令人不悅,甚至是羞恥”(Langer 1975:1)。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家羅伯特·伊格爾斯通(Robert Eaglestone,1968—)堅(jiān)持認(rèn)為只有證詞文學(xué)才是“承載大屠殺記憶的最佳形式”(Eaglestone 71)。換言之,大屠殺小說(shuō)只能由幸存者書(shū)寫(xiě),并表現(xiàn)納粹的暴行和猶太人的苦難。敘事倫理學(xué)認(rèn)為“敘事總是或隱或顯地詢(xún)問(wèn)著:‘一個(gè)人——作者、敘述者、人物和讀者——如何思考、判斷和行動(dòng)來(lái)成就更大的道義?’”(Phelan 531)顯然,上述學(xué)者的見(jiàn)解和傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)一致認(rèn)同的“更大的道義”是在敘事中呈現(xiàn)幸存者創(chuàng)傷,聚焦施害者的殘暴、受害者的苦難,使讀者產(chǎn)生恐懼、震驚和悲憫的閱讀反應(yīng),表達(dá)作者控訴、悲憤、悼念的倫理情感。然而,克勞斯卻在《愛(ài)的歷史》中書(shū)寫(xiě)生命的喜悅和愛(ài)的活力,與傳統(tǒng)大屠殺文學(xué)的敘事倫理截然不同,從聚焦死亡轉(zhuǎn)向聚焦生命,從敘述悲憤轉(zhuǎn)向敘述愛(ài),從沉湎過(guò)去轉(zhuǎn)向期待未來(lái)。鑒于此,本文將從小說(shuō)的故事建構(gòu)、敘述話語(yǔ)以及作者創(chuàng)作三個(gè)面向考察《愛(ài)的歷史》中背離傳統(tǒng)的敘事倫理,探討作者在小說(shuō)中重塑生命、信仰與愛(ài)的信念價(jià)值,彰顯了克勞斯對(duì)歷經(jīng)劫難的猶太民族過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的倫理關(guān)懷。

一、故事倫理: 從哀悼死走向贊頌生

傳統(tǒng)美國(guó)猶太大屠殺小說(shuō)展現(xiàn)幸存者人物充滿(mǎn)死亡和暴力的創(chuàng)傷記憶,在人物失?；蛴羞`道義的行動(dòng)選擇中凸顯大屠殺迫害的烙印。敘事倫理學(xué)認(rèn)為故事倫理回答“人們的行動(dòng)中蘊(yùn)含怎樣的倫理立場(chǎng),尤其是他們所面對(duì)的矛盾以及為解決矛盾做出的選擇中呈現(xiàn)的倫理向度;人物和人物之間的互動(dòng)揭示了怎樣的倫理取向;情節(jié)進(jìn)程如何在人物的倫理問(wèn)題上表明立場(chǎng)”等問(wèn)題(同上)。傳統(tǒng)美國(guó)猶太大屠殺小說(shuō)通過(guò)建構(gòu)幸存者消極、厭世的行動(dòng)選擇,表現(xiàn)他們尖酸、冷漠的處世態(tài)度,表達(dá)了控訴和哀悼的倫理態(tài)度,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)納粹暴行的書(shū)寫(xiě)。

然而,克勞斯在《愛(ài)的歷史》中建構(gòu)了一個(gè)展現(xiàn)積極堅(jiān)韌的生命態(tài)度和崇德向善的行動(dòng)選擇的幸存者形象,表現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)大屠殺敘事的故事倫理?！稅?ài)的歷史》講述了主人公利奧波德從青年到老年、從家鄉(xiāng)斯洛尼姆到美國(guó)紐約的生命歷程。在此期間,納粹屠殺使他失去了所有家人,失去了愛(ài)情,失去了成為作家的夢(mèng)想。他終身未娶,只有一個(gè)并不知道他存在的兒子,并且正當(dāng)他下定決心和兒子相認(rèn)時(shí),卻得悉兒子因病去世?？梢哉f(shuō)利奧波德的經(jīng)歷代表了大屠殺幸存者失去一切、孤獨(dú)無(wú)依的生存境遇。然而,即使在如此絕望的境遇中,他依然彰顯出堅(jiān)韌的生存意志。他的絕望境遇和他對(duì)生命的渴望之間充滿(mǎn)張力,這種張力在他講述自己如何為了減輕心臟的負(fù)擔(dān)而將痛苦轉(zhuǎn)移到身體的每一個(gè)器官的隱喻式敘述中展現(xiàn):

我讓肝臟承受這些每天小小的羞辱,[……]我把失去一切的痛苦留給胰臟。胰臟那么小,我失去的卻那么多。[……]右腎承受了我對(duì)自己的失望,左腎則承受別人對(duì)我的失望。腸子承受了種種個(gè)人失敗。[……]脊椎承擔(dān)了遺忘之苦也承擔(dān)了記憶的折磨。我總是忽然想起父母已不在人世,即使現(xiàn)在,一想到給予我生命的人已不在人世而我還活在這世上,我依然感到驚訝,我的膝蓋承受這些。[……]每次醒來(lái)都會(huì)片刻地誤以為有人在我身邊沉睡,我當(dāng)它是痔瘡之痛。至于孤獨(dú),沒(méi)有一個(gè)器官能承受得了。(Krauss 10—11)①本文中關(guān)于《愛(ài)的歷史》的引文均出自Krauss(2005),中文為本文作者翻譯,下文僅標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一注明?！靶呐K”是生命的象征,“將痛苦轉(zhuǎn)移到其他器官”的舉動(dòng)一方面隱喻了大屠殺對(duì)利奧波德造成的創(chuàng)傷之重,令他不堪重負(fù);另一方面又表現(xiàn)了他的自我拯救,“減輕心臟的負(fù)荷”象征著他對(duì)生命延續(xù)的渴望。此外,這里的身體書(shū)寫(xiě)直陳他年邁孱弱的肉身作為失去、屈辱、悲痛、孤獨(dú)等精神傷痛的“容器”,更突顯了生命個(gè)體的倔強(qiáng)頑強(qiáng)。利奧波德這種倔強(qiáng)的生命觀與傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)中沉湎于創(chuàng)傷記憶、失去生命活力的幸存者人物形成鮮明對(duì)照。從生命哲學(xué)的角度看,倔強(qiáng)堅(jiān)韌的生存意志體現(xiàn)了“生命本身就是神圣”的倫理觀念(Schweitzer 310),生存意志中產(chǎn)生對(duì)生命的敬畏,它“含蘊(yùn)著對(duì)生命、世界的肯定與倫理”(同上330)。由此可見(jiàn),小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)在大屠殺后的絕境中堅(jiān)守生命、肯定生命的幸存者形象,表達(dá)了猶太人在歷經(jīng)大屠殺的失序和不義之后,依然對(duì)世界和人性抱有肯定信念的倫理態(tài)度。

除了執(zhí)守生命,利奧波德的擇善而行也是一種對(duì)生命信仰的表達(dá)。秉持善念是一種德性倫理,是和諧的人倫共同體中人心秩序的表征,而納粹對(duì)歐洲猶太人的驅(qū)逐和屠殺恰是對(duì)人心秩序的顛覆。利奧波德在這種顛覆中深受其害,卻依然能保持本性的良善和純真則更顯可貴。大屠殺后,利奧波德孑然一身前往美國(guó),被迫成為開(kāi)鎖匠,這與他成為作家的夢(mèng)想背道而馳。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的難堪和夢(mèng)想的幻滅他卻并不消沉。相反,他讓自己喜歡上替人開(kāi)鎖,因?yàn)樗嘈拧翱梢詭椭切┍绘i在門(mén)外的人進(jìn)去,同時(shí)能幫助阻攔那些不該進(jìn)門(mén)的人,讓他們可以安眠,免受噩夢(mèng)驚擾”(5)。這個(gè)信念一方面表現(xiàn)了他的至善之性,因?yàn)橐粋€(gè)自己都處在現(xiàn)實(shí)噩夢(mèng)中的大屠殺幸存者,卻希望能為他人驅(qū)逐夢(mèng)魘,是胸懷仁德的。另一方面也喻示了他對(duì)于沒(méi)能阻攔住“不該進(jìn)門(mén)”的納粹而失去家園的悔恨和遺憾,因此“替人開(kāi)鎖”既是他彌縫缺憾的象征,也是他對(duì)人類(lèi)不再重蹈覆轍的祈愿。從生命哲學(xué)的視角,這種對(duì)世界的關(guān)懷,“對(duì)周?chē)猩恼辗?并感受到對(duì)他們負(fù)有責(zé)任”是對(duì)生命的頌揚(yáng)和敬畏(Schweitzer 330)。

納粹控制的世界是一個(gè)公平正義倫理極度失常的世界,傳統(tǒng)大屠殺文學(xué)表現(xiàn)人性的扭曲和善意的缺失來(lái)責(zé)難大屠殺的失義。然而,在對(duì)歷史進(jìn)行倫理審判之后幸存者的生存境遇就改善了嗎?答案是否定的。利奧波德在故事中講述他日常生活中那些小小的羞辱: 在公交車(chē)站等車(chē)的時(shí)候,身后的孩子會(huì)大聲叫嚷“誰(shuí)身上有屎臭?”(10);去商店買(mǎi)鞋的時(shí)候店員會(huì)上下打量他像看一個(gè)可憐的傻瓜(4);去星巴克喝咖啡時(shí),服務(wù)員看他就像在看蛋糕里的蟑螂(79)?？梢?jiàn),社會(huì)倫理秩序恢復(fù)常態(tài)的世界并沒(méi)有給予像利奧波德這樣的幸存者應(yīng)有的善意和體面。面對(duì)這樣的世界,他坦言也曾“困在彼此厭惡的怒視中”(18),但是某一天,他開(kāi)始努力試著去原諒,為此他“不得不在鏡子前練習(xí)微笑”(18)。顯然,利奧波德試圖用“善”與世界和解,“練習(xí)微笑”的隱喻體現(xiàn)了一定程度上背離本意的主動(dòng)選擇,更凸顯了他擇善而行的意志自律。他在外部世界的不公與自己內(nèi)心倫理尺度之間的沖突中選擇用善意化解矛盾,這種善意體現(xiàn)了“敬畏所有的生命意志,就像敬畏自己的生命意志”的邏輯,它是道德的基本原則,體現(xiàn)了一種樸素的倫理思想,即“維持和鼓勵(lì)生命謂之善,毀滅或妨礙生命謂之惡”(Schweitzer 309)。

可見(jiàn),《愛(ài)的歷史》通過(guò)幸存者人物利奧波德在行動(dòng)中表現(xiàn)對(duì)“生”和“善”的倫理立場(chǎng),在自我與世界的沖突中選擇和解原諒的倫理態(tài)度,呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)不同的故事倫理。作者試圖表達(dá)幸存者既是創(chuàng)傷和苦難的見(jiàn)證,也應(yīng)該是生命喜悅和人性不滅的見(jiàn)證?？藙谒挂苍诓稍L中說(shuō),“這部小說(shuō)充滿(mǎn)了對(duì)生存的頌歌,對(duì)生存需要的力量的頌歌,以及對(duì)幸存者的喜悅的頌歌”(Mudge&Krauss)?！稅?ài)的歷史》展現(xiàn)猶太大屠殺幸存者在頑強(qiáng)求生中重建生命價(jià)值和人性力量的努力,頌揚(yáng)活著本身就是一種喜悅、值得敬嘆,表現(xiàn)出與傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)不同的敘事倫理考量。如果說(shuō)傳統(tǒng)美國(guó)猶太大屠殺小說(shuō)講述納粹屠殺如何摧毀人性和生命,那么《愛(ài)的歷史》則講述了它們?nèi)绾螣o(wú)法被摧毀。

二、話語(yǔ)倫理: 從沉肅轉(zhuǎn)向輕逸

文學(xué)作品的敘述技巧和形式往往蘊(yùn)含著倫理情感和價(jià)值,敘述者承擔(dān)著怎樣的倫理責(zé)任、向讀者傳達(dá)了怎樣的倫理情感,都會(huì)在話語(yǔ)層面有所呈現(xiàn)。敘述倫理主要涉及文本層面的要素,觀照敘事技巧的倫理維度,以及這些技巧的使用如何暗示和傳達(dá)了故事講述者、被講述的事件和人物、以及讀者之間投射出來(lái)的價(jià)值取向(Phelan 531)。傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)的敘事話語(yǔ)嚴(yán)肅莊重,向讀者傳遞對(duì)受難者虔敬肅穆的倫理態(tài)度,正如美國(guó)猶太大屠殺研究學(xué)者特倫斯·德斯·普雷斯(Terrence Des Pres,1939—1987)所言:“大屠殺必須作為莊嚴(yán)、甚至神圣的事件再現(xiàn),不能容許產(chǎn)生任何模糊暴行或有辱死者尊嚴(yán)的反應(yīng)”(Des Pres 278)。國(guó)內(nèi)美國(guó)猶太文學(xué)研究學(xué)者喬國(guó)強(qiáng)教授也認(rèn)為大屠殺敘事是“表達(dá)創(chuàng)傷的敘事模式”,“在敘事話語(yǔ)和意象構(gòu)建上,直接表達(dá)某種‘失?！颉洝?592)。這樣的敘事話語(yǔ)旨在引起讀者控訴、譴責(zé)施害者,悲憫、理解受害者的倫理情感。此外,傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)敘述者的介入性評(píng)價(jià)往往控制著讀者處在恨和懼的情感倫理軸線上。而《愛(ài)的歷史》中敘事話語(yǔ)詩(shī)性、幽默,這樣輕逸的話語(yǔ)技巧弱化了控訴和譴責(zé)的力度。另一方面,敘述者介入通常引導(dǎo)著讀者的焦點(diǎn)在“不幸”的背景中聚焦“幸”,并釋放出更多讓讀者自行思考判斷的空間。

小說(shuō)以利奧波德對(duì)自己死亡戲謔的預(yù)言開(kāi)篇:“明天,或者后天,當(dāng)他們給我寫(xiě)訃告時(shí),訃告上會(huì)寫(xiě)著,利奧·古爾斯基身后留下一屋子廢話”(3)。敘述者用一種輕松的語(yǔ)調(diào)描述了自己隨時(shí)會(huì)死亡的處境,而用“廢話”來(lái)貶稱(chēng)自己寫(xiě)的小說(shuō),則暗示了他對(duì)自己作品沒(méi)能實(shí)現(xiàn)應(yīng)有價(jià)值的遺憾。敘述者輕松幽默的話語(yǔ)實(shí)則表達(dá)了哀傷的內(nèi)容。類(lèi)似的敘事話語(yǔ)貫穿小說(shuō),它形塑了敘述者樂(lè)觀風(fēng)趣的天性,同時(shí)也呈現(xiàn)了他孤獨(dú)悲涼的處境。它在讀者心理空間制造著悲和喜的共時(shí)情感反應(yīng),進(jìn)而引導(dǎo)讀者對(duì)造成敘述者如此境遇的緣由產(chǎn)生好奇和思考。另一方面,小說(shuō)敘述語(yǔ)言還充滿(mǎn)流暢的詩(shī)性。敘述者這樣回憶家鄉(xiāng)波蘭:“很久以前有一個(gè)男孩。他生活在一個(gè)再也不存在的村莊里,住在一幢再也不存在的房子里,位于一片再也不存在的田野旁。田野中,什么東西都找得到,什么事情都有可能。木棍可以變成寶劍,石頭可以變成鉆石,綠樹(shù)可以變成城堡”(11)。敘述者用詩(shī)歌般的語(yǔ)言講述了家鄉(xiāng)經(jīng)歷大屠殺后“再也不存在”的覆滅,講述了男孩童年的戛然而止和成長(zhǎng)的斷裂。字面上表達(dá)對(duì)逝去美好的哀婉嘆息,卻在敘述者未盡之言中釋放出更多讀者想象空間,思考“再也不存在”所指向的毀滅悲劇。即使是描述納粹屠殺的場(chǎng)面,敘述者的語(yǔ)言也是流暢詩(shī)性的:“我跑進(jìn)樹(shù)林,靜靜地躺在地上。狗叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。時(shí)間流逝。然后是槍聲,很多槍聲。不知為什么,他們沒(méi)有叫喊。也許只是我們沒(méi)聽(tīng)到他們叫喊。后來(lái),只剩寂靜”(8)。敘述者沒(méi)有使用任何直接表述死亡和恐怖的詞匯,卻講述了一個(gè)猶太村莊在納粹屠殺中從生到死的過(guò)程。這種話語(yǔ)策略一方面反駁了學(xué)者們的傳統(tǒng)共識(shí),即“大屠殺玷污了語(yǔ)言”“異化了語(yǔ)言”(Langer 1995:77),限制了作者對(duì)語(yǔ)言的掌控力;另一方面,也展現(xiàn)敘述者超凡的文字功力,令讀者不時(shí)想起他在大屠殺中夭折的作家夢(mèng),為他以開(kāi)鎖為生的命運(yùn)扼腕嘆息,使讀者更具象地感悟大屠殺對(duì)個(gè)人生命進(jìn)程的殘害。

此外,小說(shuō)中敘述者介入對(duì)讀者倫理價(jià)值判斷的引導(dǎo)也與傳統(tǒng)敘述產(chǎn)生分野。利奧波德采用第一人稱(chēng)回顧性敘述,呈現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)自我①什洛米斯·里蒙·凱南(Shlomith Rimmon-Kenan,1942—)在第一人稱(chēng)回顧性敘事中區(qū)分出敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我的概念來(lái)表示兩種不同的感知位置,敘述自我是在回顧的當(dāng)下講述的“我”,體現(xiàn)一種外部聚焦的感知,而經(jīng)驗(yàn)自我是被講述的故事中正在經(jīng)歷事件的“我”,其感知是一種內(nèi)部聚焦(Rimmon-Kenan 76,83-85)。在大屠殺中的苦難和失去,以及幸存的孤獨(dú)、屈辱和愧疚。在此過(guò)程中,敘述自我常常適時(shí)地介入,引導(dǎo)著讀者聚焦溫暖積極的要素。敘述者講述納粹侵入他的家鄉(xiāng)時(shí),他失去了工作,每日躺在樹(shù)林里思念被送往美國(guó)的初戀,這里的事件鏈理應(yīng)引起痛苦和悲傷的情感反應(yīng),但是最后敘述者評(píng)論道,“你可以說(shuō)是他對(duì)女孩的愛(ài)救了他一命”(12)。此處,不僅用“你”的指稱(chēng)直接表達(dá)敘述者想要影響讀者判斷的意圖,而且將敘述定格于愛(ài)和幸存的互為因果。用愛(ài)和生的欣慰取代先前讀者產(chǎn)生的痛苦和悲傷的情感,這是因?yàn)樵陂喿x時(shí),話語(yǔ)中最新引入的元素通常會(huì)留在最靠近指示中心的位置,并在讀者感知中形成凸顯的圖像(Gavins 44)。不無(wú)相似,敘述者在回憶藏在地窖中躲避納粹黨衛(wèi)軍搜查時(shí),也將敘事最后落在“愛(ài)”與幸存的因果關(guān)系上,控制著讀者的情感反應(yīng)從間不容息轉(zhuǎn)向如釋重負(fù),將讀者的焦點(diǎn)從瀕臨死亡的窒息引導(dǎo)向意外獲救的欣喜。但是不同于敘述者第一次被“真愛(ài)”所救,這一次他的幸存是基于納粹軍官太太違背婚姻倫理的“愛(ài)”。這兩者之間建立的因果序列,又進(jìn)一步產(chǎn)生反諷的效果,使讀者對(duì)大屠殺產(chǎn)生超越恐怖和邪惡的認(rèn)知,感知到它的荒誕、無(wú)意義,及其對(duì)邏輯和倫理規(guī)范的顛覆,進(jìn)而形成更具有反思性的思考。

值得一提的是敘述者話語(yǔ)對(duì)短語(yǔ)“不過(guò)嘛”(and yet)的頻繁使用。利奧波德的敘述中共出現(xiàn)74個(gè)“不過(guò)嘛”,他們本身展現(xiàn)了輕快、超逸的態(tài)度。有些地方“不過(guò)嘛”服務(wù)于語(yǔ)義轉(zhuǎn)折的需要,例如,“至少我維持了生活。什么樣的生活?活著。我活過(guò)。這并不容易。不過(guò)嘛。我發(fā)現(xiàn)這世上不能忍受的事情可真少”(224)。有些地方“不過(guò)嘛”并不表達(dá)實(shí)際意義,僅僅制造話語(yǔ)的開(kāi)放性。例如,“我想: 就讓它和其他東西一樣都消失吧。沒(méi)關(guān)系,再也無(wú)所謂了。不過(guò)嘛”(167)。這些短語(yǔ)往往獨(dú)立成句,甚至有些自成一段,給讀者營(yíng)造出一種希望中藏著失望,絕望中又總孕育著生機(jī)的話語(yǔ)效果。美國(guó)猶太大屠殺研究學(xué)者維多利亞·阿倫斯(Victoria Aarons)和阿蘭·伯杰(Alan Berger 1939—)指出,“克勞斯對(duì)‘不過(guò)嘛’的頻繁使用進(jìn)一步提醒著讀者,雖然大屠殺的傷害慘無(wú)人道,但是猶太歷史并不會(huì)因此而終結(jié)”(Aarons&Berger 167)。可見(jiàn),“不過(guò)嘛”的高頻出現(xiàn)是對(duì)讀者情感反應(yīng)的一種干預(yù),幫助讀者建構(gòu)起大屠殺后,猶太民族仍然充滿(mǎn)希望和信念的認(rèn)知。

三、寫(xiě)作倫理: 從聚焦過(guò)去轉(zhuǎn)向觀照未來(lái)

作品的價(jià)值取向和倫理態(tài)度歸根結(jié)底是作者謀篇布局的結(jié)果,“敘事的倫理分析如果離開(kāi)了作者的倫理觀念和倫理思考是難以深入文本的,因?yàn)閭惱肀举|(zhì)上是一種心態(tài)氣質(zhì),在一定程度上,正是作者的心態(tài)氣質(zhì)操作著文本建構(gòu),決定文本的形式結(jié)構(gòu)安排,盡管有時(shí)是在一種毫無(wú)意識(shí)的情況下實(shí)現(xiàn)的”(伍茂國(guó)52)。換言之,有意或無(wú)意地,作者都會(huì)在敘事作品的文本安排和內(nèi)容選取中傳遞出他的倫理觀念。在敘事倫理上被稱(chēng)為“寫(xiě)作/生產(chǎn)倫理”,涉及敘事建構(gòu)者對(duì)素材選用的倫理責(zé)任,作者在特定歷史語(yǔ)境對(duì)敘述內(nèi)容選擇所體現(xiàn)的倫理意蘊(yùn)等問(wèn)題(Phelan 532)。

傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)在于記錄猶太人在大屠殺中遭受的厄難,表達(dá)對(duì)大屠殺中理性和人性失常的震驚,承擔(dān)起銘記和見(jiàn)證的倫理責(zé)任。如果說(shuō)傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)作者關(guān)注受害者在大屠殺中經(jīng)歷了什么,以及讀者應(yīng)該如何去理解他們的經(jīng)歷,克勞斯的書(shū)寫(xiě)則表達(dá)了對(duì)受害者幸存之后該如何生活、如何與世界重建聯(lián)結(jié)的倫理關(guān)切。美國(guó)猶太文學(xué)研究學(xué)者莫妮卡·奧斯本(Monica Osborne,1977—)就曾表明,克勞斯“更感興趣的是描寫(xiě)幸存者如何繼續(xù)前行,如何過(guò)著被稱(chēng)為‘幸存’的生活”(Osborne 151)。

克勞斯寫(xiě)作倫理的轉(zhuǎn)向體現(xiàn)在她對(duì)敘事聚焦的選取中,即作者讓讀者看見(jiàn)什么。首先是對(duì)生命的敘事聚焦,事實(shí)上,整部小說(shuō)都在講述經(jīng)歷生活創(chuàng)傷的人們?nèi)绾位钕氯ァ⑷绾沃亟ㄉ囊饬x,例如失去父親的小艾瑪和弟弟伊曼努爾,失去丈夫的夏洛特,以及大屠殺中失去一切的利奧波德和戈德斯坦。克勞斯曾在采訪中提及祖父母對(duì)她的影響,她說(shuō): 他們都是大屠殺幸存者,但“他們是熱愛(ài)生命的人。我記得孩提時(shí)跟他們每一次聊天都是關(guān)于生命——不是關(guān)于悲劇,不是關(guān)于歷史,也不是關(guān)于他們家庭的遭遇——僅僅關(guān)于活著”(Mudge&Krauss)。顯然,克勞斯對(duì)生命的敘事聚焦表達(dá)了活著才有希望,活著才能創(chuàng)造未來(lái)的生命倫理態(tài)度。其次,是對(duì)愛(ài)的聚焦,小說(shuō)中的每一個(gè)人物之間都被愛(ài)維系著: 利奧波德和他母親之間的愛(ài),他與初戀小艾瑪之間的愛(ài),小艾瑪對(duì)她病逝的父親的愛(ài),小艾瑪父親與母親之間的愛(ài),小艾瑪?shù)牡艿芤谅瑺枌?duì)他沒(méi)有記憶的父親的愛(ài),他對(duì)上帝的愛(ài),甚至剽竊了利奧波德手稿的利特維諾夫?qū)麏W波德都始終懷著深切的關(guān)愛(ài)。這些在愛(ài)的維系中發(fā)展的人物關(guān)系體現(xiàn)了作者“堅(jiān)信人類(lèi)愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成就或毀滅——愛(ài)戰(zhàn)勝死亡”的倫理觀念(Rody 348—349)。敘事聚焦于愛(ài)體現(xiàn)了作者對(duì)“幸存”的猶太人應(yīng)該以怎樣的態(tài)度與世界相處的倫理選擇。顯然,在怨懟與熱愛(ài)、痛恨與和解之間,作者更傾向于后者?？藙谒箤?duì)生命和愛(ài)的敘事聚焦,體現(xiàn)了她不同于傳統(tǒng)大屠殺作家的寫(xiě)作倫理取向: 較于聚焦過(guò)去,她更關(guān)切經(jīng)歷大屠殺的猶太民族的當(dāng)下和未來(lái)。

克勞斯對(duì)未來(lái)的倫理觀照還體現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的編排上。小說(shuō)設(shè)計(jì)了兩條大屠殺幸存者與當(dāng)代美國(guó)猶太少年相遇、形成精神聯(lián)結(jié)的情節(jié)結(jié)構(gòu)。其一是伊曼努爾和勞動(dòng)營(yíng)幸存者戈德斯坦的結(jié)識(shí),并將其奉為精神上的導(dǎo)師。伊曼努爾通過(guò)見(jiàn)證格德斯坦對(duì)苦難的隱忍與對(duì)信仰的虔誠(chéng),開(kāi)始理解奉行猶太教的真正義理,實(shí)現(xiàn)了自我的精神成長(zhǎng)。這一情節(jié)編排體現(xiàn)了作者對(duì)猶太傳統(tǒng)與信仰在代際間沿襲的推重,也是作者對(duì)大屠殺后猶太人信仰危機(jī)的有力反駁。作者顯然并不贊同經(jīng)歷過(guò)大屠殺的猶太人“很難再相信上帝是公正仁慈、充滿(mǎn)愛(ài)和力量的。更難相信有意義的人類(lèi)歷史是神對(duì)以色列民族的規(guī)劃”的觀點(diǎn)(Roth&Berenbaum 261)。作者試圖表達(dá)對(duì)上帝的信任、對(duì)民族歷史意義的信念正在年輕一代猶太人身上延續(xù)和重塑。值得注意的是,伊曼努爾與戈德斯坦相遇的空間是希伯來(lái)文學(xué)校,它是美國(guó)猶太人在公共教育之外學(xué)習(xí)本民族傳統(tǒng)、語(yǔ)言、文化和信仰的空間。伊曼努爾在這個(gè)空間獲得精神引導(dǎo)、領(lǐng)悟猶太思想的真諦則更加凸顯了猶太傳統(tǒng)和信仰在美國(guó)世俗社會(huì)中傳承延續(xù)的未來(lái)可能。其二是小艾瑪與幸存者利奧波德生命軌跡的相交。他們相遇的主要?jiǎng)恿褪菍?duì)記憶的回溯與創(chuàng)造。出于對(duì)自己父親的思念,小艾瑪閱讀她父親生前最?lèi)?ài)的書(shū)《愛(ài)的歷史》,這種閱讀行為本身喻示著她對(duì)父親記憶的回溯。她試圖通過(guò)理解書(shū)中女主角艾瑪?shù)膼?ài)情,創(chuàng)造關(guān)于父親與母親相愛(ài)的記憶。另一方面,這部小說(shuō)恰好是利奧波德創(chuàng)作的手稿,由于在大屠殺中托付給朋友保管而最終被朋友剽竊、出版。小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的正是他對(duì)初戀小艾瑪?shù)乃寄詈陀洃洝Ｒ虼?當(dāng)小艾瑪循著書(shū)中的線索尋找,最終與利奧波德相遇,也就意味著對(duì)記憶的回溯將推動(dòng)著記憶一代又一代的傳遞和創(chuàng)造。這些相遇的情節(jié)結(jié)構(gòu)形成了巴赫金所謂的“道路時(shí)空體”,人物命運(yùn)在此交織,時(shí)間注入空間,并在空間流動(dòng)(巴赫金437)。時(shí)間的流動(dòng)中記憶和信仰在代際間更迭、交融,作者借此表達(dá)了過(guò)去和未來(lái)、個(gè)人和歷史不可分割,必然在時(shí)間流動(dòng)中交融、延續(xù)的歷史觀。

最后,作者運(yùn)用敘事策略“邀請(qǐng)”讀者參與敘事建構(gòu),也彰顯了不同于傳統(tǒng)大屠殺作家的寫(xiě)作倫理。利奧波德的手稿和現(xiàn)實(shí)中作者的小說(shuō)同名為《愛(ài)的歷史》,這個(gè)設(shè)計(jì)模糊了作者創(chuàng)作的小說(shuō)和人物創(chuàng)作的小說(shuō)之間的本體界限,打破了作者、人物和讀者之間的分際。它使讀者產(chǎn)生與自己交流的作者既是現(xiàn)實(shí)中的克勞斯,也可能是大屠殺幸存者利奧波德的錯(cuò)覺(jué)。此外,小說(shuō)最后一章中利奧波德見(jiàn)到小艾瑪時(shí),作者以利奧波德意識(shí)內(nèi)聚焦的方式寫(xiě)道,“原來(lái)這就是天使到來(lái)的方式,定格在她最?lèi)?ài)你的年紀(jì)”(242)。這里用人稱(chēng)代詞“你”直呼讀者,使讀者跨越現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的本體界限,與敘述者利奧波德的視角融為一體。換言之,讀者被拉進(jìn)了小說(shuō)的世界,在這個(gè)世界中與敘述者、人物以及隱含作者進(jìn)行“面對(duì)面”的交流。同樣的,當(dāng)小艾瑪向利奧波德詢(xún)問(wèn)誰(shuí)是布魯諾,他回答:“他是我寫(xiě)得最棒的一個(gè)人物”(249)。再一次,作者用“我寫(xiě)的人物”模糊了現(xiàn)實(shí)作者克勞斯和小說(shuō)中的作者利奧波德之間的界限,同時(shí),再一次使讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),分不清自己正在閱讀的小說(shuō)究竟是克勞斯的創(chuàng)作還是人物利奧波德的手筆。這種突破真實(shí)和虛構(gòu)的壁壘,模糊作者、讀者和人物之間邊際的敘事策略,不僅讓讀者感覺(jué)受邀進(jìn)入小說(shuō)的世界,參與敘事的交流與構(gòu)建,而且也暗示了虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)的形塑力量,以及閱讀對(duì)于記憶傳遞和建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)意義。這恰恰體現(xiàn)了作者對(duì)于大屠殺歷史和記憶如何在閱讀路徑中向未來(lái)、向猶太群體之外傳遞的思考。這與傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)作者的觀點(diǎn),即“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺的人永遠(yuǎn)無(wú)法了解它”(Wiesel 234),形成對(duì)比鮮明的寫(xiě)作倫理態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)

大屠殺文學(xué)本質(zhì)上是一種和遺忘的對(duì)抗,其初衷在于對(duì)暴行和創(chuàng)傷的銘記。因此,傳統(tǒng)大屠殺文學(xué)聚焦過(guò)去,凸顯苦難和屈辱,引發(fā)讀者產(chǎn)生恐懼和悲憫情感反應(yīng),保持控訴大屠殺中人性和正義失序的倫理立場(chǎng),承擔(dān)見(jiàn)證納粹暴行和猶太民族創(chuàng)傷的道義責(zé)任。然而,克勞斯在《愛(ài)的歷史》中呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)不同的敘事倫理,這種轉(zhuǎn)向展現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)猶太作家扎根過(guò)去、面向未來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度和價(jià)值取向,表達(dá)了年輕一代猶太人不僅要成為大屠殺記憶“殘暴的過(guò)去的繼承者”,也要成為“世世代代彼此相愛(ài)的人類(lèi)的繼承者”的價(jià)值觀(Rody 349)。彼特·諾維克(Peter Novick,1934—2012)曾說(shuō),“忘記自己是希特勒的受害者意味著‘希特勒死后的勝利’,但是把大屠殺視為猶太人的標(biāo)志性經(jīng)歷,從而默認(rèn)希特勒對(duì)猶太人卑劣種族的詆毀將是他更大的‘死后勝利’”(Novick 281)。在克勞斯看來(lái),如果大屠殺讓猶太人只記住悲傷和仇恨而忘記生命、愛(ài)和信仰;深陷于過(guò)去而忘了擁抱未來(lái),也會(huì)成為“希特勒死后的勝利”。