王天如 朱 剛

內(nèi)容提要: 本文是對原南京大學(xué)教授、現(xiàn)任教于蘭州大學(xué)外國語學(xué)院的朱剛先生的學(xué)術(shù)訪談,涉及他本人在西方文論的教學(xué)與研究方面的感悟與認(rèn)識,包括批評理論的地位與作用、與文學(xué)研究的關(guān)系,以及研究現(xiàn)當(dāng)代歐美批評理論的立場與視角。他認(rèn)為,我們需要把西方批評理論放到產(chǎn)生它的社會歷史文化背景之下,在“問題”框架中冷靜客觀地分析其來龍去脈,以幫助我們從實際出發(fā),站在自己的立場上,對批判理論做出客觀批評與深度反思。訪談中,朱剛先生分享了他的學(xué)術(shù)理念和治學(xué)經(jīng)驗,并對年輕學(xué)者提出了治學(xué)建議與期望。

王天如(以下簡稱“王”):朱剛教授,首先十分感謝您接受此次訪談。①本次訪談時間為2022年3月19日,地點在蘭州大學(xué)明道樓314室。您從事西方文論的教學(xué)與研究已經(jīng)有30余年,對西方文論有自己的認(rèn)識,對如何在中國語境下研究與教授西方文論有自己的理解。請您簡單回顧一下自己這30多年的心路歷程。

朱剛(以下簡稱“朱”):我自1989年到南京大學(xué)讀博士學(xué)位,方向是西方文論,至今已有30多年的西方文論教學(xué)與研究的經(jīng)歷(包括三年半的博士學(xué)習(xí)),有一些體會也許值得與大家分享。因為個人的成長也是一個時代的反映,我個人的經(jīng)歷或多或少也是我國的西方文論乃至外語教學(xué)發(fā)展的一個縮影。這樣的個人反思成為文學(xué)與批評的一個寫作樣式: 20世紀(jì)70年代開始文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了一個新的寫作范式叫作“autofiction”,國內(nèi)學(xué)者稱之為“自撰”“自我虛構(gòu)”“自小說”等,其實就是作者把自己寫入自己創(chuàng)作的小說之中,虛實結(jié)合,使小說反映的社會現(xiàn)實更明顯地帶有小說作者本人思考的烙印。無獨有偶,世紀(jì)之交前后,批評理論界的一些知名學(xué)者也開始寫作小說。2000年我在哈佛大學(xué)采訪羅曼語系教授艾麗絲·賈丁(Alice Jardine)時,她提及一些風(fēng)靡了半個世紀(jì)的后現(xiàn)代批評理論這個時期似乎走到研究的死胡同,不知何去何從。一些批評理論家感到批評理論不足以表達(dá)自己的感受,開始轉(zhuǎn)向虛實結(jié)合的自傳體文本的寫作,如戴維·洛奇(David Lodge,1935—)、茱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva,1941—)、雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida,1930—2004)、愛德華·賽義德(Edward Said,1935—2003),也包括她本人。autofiction 既可視為后現(xiàn)代“自反性”特征的一個表現(xiàn),也可以看作對現(xiàn)實進(jìn)行思考的一種延伸,畢竟這樣的“反思”對我們理解社會發(fā)展提供了新的視角。《諾頓文學(xué)理論與批評選集》(TheNortonAnthologyofTheoryandCriticism)主編文森特·B.里奇(Vincent B.Leitch)2014年出版《21世紀(jì)的文學(xué)批評: 理論的復(fù)興》(Literary Criticisminthe21stCentury:TheoryRenaissance),第一章《我的信念及其原因》便是他陳述自己的“職業(yè)生涯”“個人生活”與“理論研究”,將三者融合,通過個人的理論研習(xí)和教學(xué)體驗,展示出一幅批判理論在美國高校半個世紀(jì)的發(fā)展變化的圖景。他把這種加入作者親歷歷史的表述方式稱之為“親近式批評”(intimate critique),①Vincent B.Leitch.Literary Criticism in the 21st Century:Theory Renaissance.London:Bloomsbury,2014.viii-5.把它歸到當(dāng)代文化研究中,旨在從一個專業(yè)者的親身經(jīng)歷,折射出該專業(yè)乃至更大的社會發(fā)展。也許,這種“親歷”加批判性思考的方式本身便源自所謂“個人的就是政治的”這種后現(xiàn)代思維,相比冷冰冰的理論思考,通過個人經(jīng)歷更便于作者表達(dá)自己的主觀感受,更能拉近與現(xiàn)實的距離,也更方便拉開思考距離。

王: 那就從您的理論學(xué)習(xí)談起。您是怎么走上批評理論學(xué)習(xí)的道路的?

朱: 從民國時期到20世紀(jì)80年代,我們英語系主要研習(xí)英國文學(xué),我研究生階段的學(xué)位論文選題是約翰·彌爾頓(John Milton,1608—1674)的詩歌,由上海外國語學(xué)院英語系的陸佩弦教授指導(dǎo)。陸老師是國內(nèi)研究彌爾頓的專家,那時候的學(xué)習(xí)場所不僅是他的辦公室,還有他的家,聽他大段背誦《失樂園》(ParadiseLost,1667)選段,如信手拈來。我是陸先生額外指導(dǎo)的校外學(xué)生,但他對我提交的碩士論文文稿,總是給予“插隊”審讀,逐字批改。陸先生是那個時代知識分子的代表,盡管學(xué)富五車,卻為人謙誠,潤物無聲。我的答辯委員會除了陸先生,還有上外的楊小石教授和復(fù)旦的楊豈深教授。三位老師都已經(jīng)離世,但他們的治學(xué)精神和諄諄教誨一直伴隨著我后來的學(xué)習(xí)。

1984年我碩士畢業(yè)之際,正是西方文論開始引起國內(nèi)學(xué)術(shù)界注意之時,并在此后的短短幾年間,成為學(xué)界的主流思潮。但當(dāng)時我在安徽大學(xué)任教,囿于周圍環(huán)境,并沒有關(guān)注當(dāng)時的文論熱。那幾年,英語專業(yè)的基礎(chǔ)課幾乎被我教了一遍。雖然缺失主攻方向,也沒有什么研究成果,卻也讓我對英語專業(yè)的課程有了較為全面的了解,并且有了教學(xué)的切身體驗,為此后的教學(xué)打下了基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1989年。那一年我獲得領(lǐng)導(dǎo)的同意,報考南京大學(xué)外文系博士生并獲得錄取,導(dǎo)師是錢佼汝老師。他是當(dāng)時南大英語教研室唯一的博士生導(dǎo)師,招生方向是現(xiàn)當(dāng)代西方文論,而我當(dāng)時是懵里懵懂去考試的。說來慚愧,我只是考前讀了雷納·韋勒克(René Wellek,1903—1995)的《近代文學(xué)批評史》(AHistoryof ModernCriticism,1955)第一卷,未見得真的讀懂,對現(xiàn)當(dāng)代西方文論近乎無知。記得面試時,考官除了錢老師外,還有盛寧和劉海平兩位老師。他們問了一個問題: 什么是“意義”(What is “meaning”)?我當(dāng)時對文學(xué)闡釋學(xué)一無所知,所以對這個問題一頭霧水,但又不得不回答,只得故作深沉地反問道: 你們說的“意義”指的是什么(What do you mean by “meaning”)? 這就是當(dāng)時外語專業(yè)一般的青年教師對西方文論的了解程度。

王: 您在錢佼汝老師的指導(dǎo)下,學(xué)習(xí)了四年的西方批評理論。有什么感受嗎?

朱: 我的博士論文選題是德國接受美學(xué)批評家沃夫?qū)ひ辽獱?Wolfgang Iser,1926—2007)的閱讀理論①伊瑟爾本人認(rèn)為“接受美學(xué)”適合從事“接受”研究的學(xué)者,如漢斯·羅伯特·姚斯(Hans Robert Jauss,1921—1997),自己研究的是“互動”,所以并不喜歡“接受美學(xué)”這個標(biāo)簽。。從博士學(xué)位課程的設(shè)置到論文選題直至學(xué)位論文的批改,錢老師花費了大量的心血。20世紀(jì)90年代初我們用的還是286電腦,基本上只能錄入文字,編輯功能很少,無法同時兼容中英文字符,只有打印出來后經(jīng)過剪貼,然后再復(fù)印,才能完整。師母曾告訴我,錢老師閱讀我的初稿,一字一句批改,直至深夜。讀書期間,錢老師還讓我參與弗雷德里克·詹明信(Fredric Jameson,1934—)《語言的牢房》(ThePrison-Houseof Language,1972)一書的翻譯。盡管我承擔(dān)的俄蘇形式主義部分只占全書的不足五分之一,但錢老師對我的譯稿也是逐字逐句修改?？梢哉f,我后來對批評理論的理解、對英語學(xué)術(shù)寫作的認(rèn)識,以及英漢互譯水平的提升,都?xì)w功于錢老師的這些認(rèn)真細(xì)致的修改②后來我到聯(lián)合國教科文組織做翻譯,錢老師在那里做譯審,我又一次在翻譯上得到他的指教,為我此后翻譯幾部學(xué)術(shù)著作打下了基礎(chǔ)。。我是幸運的: 現(xiàn)在外語專業(yè)的博士論文大都用中文撰寫,失去了作為學(xué)生提升英語水平最后也是最重要的機(jī)會。

王: 從文學(xué)研究轉(zhuǎn)到理論研習(xí),這個過程困難嗎? 能說一下文學(xué)研究和批評理論的關(guān)系嗎?

朱: 文學(xué)與理論實際上是一塊硬幣的兩面: 文學(xué)文本的解讀需要批評理論的支撐,而批評理論的探討也需要用文學(xué)作品來檢驗。某種意義上,這是理論和實踐的關(guān)系。西方學(xué)術(shù)界將這條線劃得很清,理論和文學(xué)涇渭分明。我們曾邀請美國知名批評家羅納德·施萊佛爾(Ronald Schleifer,1948—)做講座,博士生們普遍關(guān)心的就是如何“理論聯(lián)系實際”,這個問題往往讓他摸不著頭腦。在他看來,理論研究和文學(xué)研究分屬不同的領(lǐng)域,為什么非要“聯(lián)系”到一起? 理論研究講究抽象思維,是在一種理想狀態(tài)下做出的歸納,需要有意識與實際拉開距離,否則理論問題講不清。這也許是中西思維方式的差異。實際上,批評理論的存在是為了更好地解讀文學(xué)作品,讓你的解讀更有深度,更具說服力;同時,批評理論提供了一種閱讀作品的“方法”,如果能使這種方法貫穿閱讀的始終,它就成了你文本闡釋的“理論框架”,從而使你的閱讀在話語層面上展開,學(xué)術(shù)性更強。同時,文學(xué)作品又能夠促使我們對批評理論有新的認(rèn)識,可以對理論進(jìn)行反思,也可以增強理論的實踐價值。所以,文學(xué)和理論是相互關(guān)照、相輔相成的關(guān)系。1997年暑期,我參加了美國雅禮協(xié)會在耶魯大學(xué)舉辦的“美國消費文化研討班”,教授的內(nèi)容是美國的消費文化。我一面在教室里閱讀消費文化,一面外出實地了解與消費文化相關(guān)的場所(如紐黑文的梅西百貨)。美國消費文化屬于“美國學(xué)研究”(American Studies),主要屬歷史學(xué)和社會學(xué)范疇,但它和批評理論中的文化研究有很多吻合之處。我結(jié)合20世紀(jì)初期美國的消費文化,對產(chǎn)生于這個語境下的歐·亨利(O.Henry,1862—1910)的短篇小說《麥琪的禮物》(TheGiftoftheMagi,1905)進(jìn)行分析,讀出了一些新意,這就是將批評理論和文學(xué)文本相結(jié)合。當(dāng)然,做純理論研究則另當(dāng)別論;即使如此,對理論的闡釋仍然需要具體文本做輔助。

王: 如果說做博士論文是學(xué)術(shù)研究的開始,博士學(xué)位是大學(xué)職業(yè)生涯的起步,那么您對博士論文寫作的體會是什么?

朱: 博士生從夯實學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、參加學(xué)術(shù)研討、操練學(xué)術(shù)表達(dá)、構(gòu)思論文主題、設(shè)計論文框架,一直到論文撰寫和修改,一步步使自己的學(xué)術(shù)水平得到提升,為今后開展學(xué)術(shù)研究和職業(yè)生涯打下基礎(chǔ)。博士論文寫作是博士學(xué)習(xí)最重要的一環(huán)。我的博士論文是對伊瑟爾的閱讀理論進(jìn)行梳理和評價,把它放到20世紀(jì)60年代歐美的讀者批評乃至更大的后現(xiàn)代批評理論中進(jìn)行考量,思考它為什么會出現(xiàn),面對的問題是什么,提出的解決方案是什么,這個解決方案在多大程度上起了作用,解決了部分問題,同時又對部分問題不起作用,甚至帶來了新的問題,反映出該閱讀理論本身有“盲點”,需要我們進(jìn)一步反思。伊瑟爾最為人知的是他的“隱含的讀者”這個批評概念,但同時這個概念也最容易為人誤解。這是他用哲學(xué)中的現(xiàn)象學(xué)方法,通過主體的意向性投射來觀照讀者,得出的一個現(xiàn)象學(xué)意義上的讀者模型,其中含有讀者和文本相互作用的機(jī)制和原理,借此揭示讀者(其本身包含作者、文本、閱讀)的“本質(zhì)”。20世紀(jì)60年代的讀者批評,正好處于20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)批評與后現(xiàn)代文學(xué)批評的中間,上承形式主義、法蘭克福學(xué)派、弗洛伊德心理分析、神話原型、結(jié)構(gòu)主義等偏傳統(tǒng)的文藝美學(xué)思想,下接各種后結(jié)構(gòu)主義批判理論。厘清伊瑟爾的思想,是學(xué)習(xí)20世紀(jì)西方文論的一個很好的突破口。這里除了要感謝導(dǎo)師錢佼汝教授和答辯委員會主席董衡巽研究員在學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)和幫助,還要特別感謝伊瑟爾教授本人。自選題開始,我便和他一直保持聯(lián)系,向他請教問題,索取資料,他總是有求必應(yīng),而且非常及時。熟悉一點后,我曾問起他與斯坦利·費希(Stanley Fish,1938—)的公開論戰(zhàn)。費希語言犀利,觀點尖銳,思想邏輯性強,批評人不留情面。對如此唐突的問題,伊瑟爾用非常紳士的方式做了回答。他的最后一部著作《怎樣做理論》(HowtoDoTheory)于2006年出版,南京大學(xué)出版社請我翻譯,翻譯時還與他保持著聯(lián)系,曾想請他作序,不想他在2007年去世了。①伊瑟爾曾在郵件中對我說,批評界對他的現(xiàn)象學(xué)文學(xué)批評多有誤讀,倒是兩位中國學(xué)者的理解最正確。他指的另一位中國學(xué)者是中國臺灣的單德興研究員,他的博士論文研究的也是伊瑟爾,也是由于伊瑟爾的牽線我們才認(rèn)識。單研究員畢業(yè)比我早,對我多有指教,他饋贈的博士論文我至今珍藏。

王: 您1994年開始在南京大學(xué)外國語學(xué)院任教,您是如何從博士階段的讀者批評拓展到后來的理論研究的?

朱: 我博士畢業(yè)后入職南京大學(xué),教學(xué)占用了大量的時間,擠出時間整理發(fā)表了幾篇有關(guān)讀者批評的論文,出版了博士論文。1994—1995年,受教育部和歐共體大學(xué)校長委員會聯(lián)合培養(yǎng),我赴比利時魯汶大學(xué)文學(xué)院做博士后,導(dǎo)師是H.范·高普(H.van Gorp)。我的博后任務(wù)就是撰寫30多條中國古代文論術(shù)語,編入導(dǎo)師編著的一部荷蘭語批評術(shù)語詞典。任務(wù)兩個月就完成了,其他時間自己做研究,其間的兩件工作非常有意義。一是參加了1995年7月在那里舉辦的歐洲翻譯研究學(xué)會年會和隨后的翻譯暑期學(xué)校。在此期間,翻譯研究(Translation Studies)的奠基人之一安德烈·勒弗菲爾(André Lefevere,1944—1996)受邀給與會者做了七場有關(guān)翻譯研究的學(xué)術(shù)報告,我聽了其中的三場,令我對當(dāng)代翻譯學(xué)的理解耳目一新。我和勒弗菲爾先生在咖啡館里談了一下午,邀請他來南京大學(xué)講學(xué)。他對佛經(jīng)翻譯很感興趣,曾在我國香港做過研究,尚未來過內(nèi)地,便欣然接受了我的邀請。一年后,香港回歸前夕,中西媒體展開激烈的宣傳戰(zhàn),彼時我想起勒弗菲爾的后現(xiàn)代翻譯思想,正在對中西方媒體針對“回歸”一詞的不同“翻譯”進(jìn)行考察時,突然得知他辭世的消息。勒弗菲爾的后現(xiàn)代翻譯理論對我后來從事后殖民主義研究有極大的啟發(fā)。

我在比利時期間做的第二項工作,便是對詹明信的馬克思主義文學(xué)批評理論進(jìn)行梳理。我選擇詹明信的主要原因是,他是20世紀(jì)80年代中期引發(fā)國內(nèi)方法論熱的第一人,而我們對馬克思主義批評理論有天然的親和感。我做的工作是盡可能全面地梳理詹明信的馬克思主義文學(xué)批評思想,看一下他與傳統(tǒng)馬克思主義和法蘭克福學(xué)派的異同,再看一下他和同時代的西方后學(xué)理論之間的承襲關(guān)系。如果說博士論文只是學(xué)術(shù)研究的一種實習(xí),那么寫作詹明信則是我學(xué)術(shù)研究的第一次實踐。魯汶大學(xué)圖書館有關(guān)資料不是很多,尤其是缺乏中文資料,這對當(dāng)時的研究是一個缺憾?！墩裁餍拧芬粫?995年出版后,第二年暑期王逢振老師陪同詹明信到南京大學(xué)英語系講學(xué),恰好不久后我要去耶魯大學(xué)參加雅禮協(xié)會在那里舉辦的“美國消費文化研討班”;受詹明信邀請,我到他在耶魯山區(qū)的“避暑山莊”和他家人住了兩天,主要是閑聊和休閑,倒是想和他談?wù)剬W(xué)術(shù),沒有找到機(jī)會。

詹明信的理論是20世紀(jì)60年代西方馬克思主義發(fā)展的一個高潮,一直持續(xù)到80年代。對我們而言,這是一個寶貴的學(xué)術(shù)資源,國內(nèi)雖然多有譯介,論文不少,但有質(zhì)量的深入研究不多,尤其在歐美保守思潮當(dāng)?shù)?、批判理論難以施展影響的當(dāng)下,更有必要深入研究他的學(xué)術(shù)思想。

《詹明信》出版后,接著我又依靠南京大學(xué)中美文化研究中心圖書館的資料,撰寫了《賽義德》,并申請到教育部人文社科“十五”規(guī)劃博士點項目“賽義德及其后殖民主義理論研究”?！顿惲x德》1997年出版,我2000年在哈佛大學(xué)聆聽賽義德做有關(guān)西方古典音樂的講座,與他有過簡短的交談。

王: 在您研究西方文論的過程中,有沒有什么特殊的時刻,讓您對研究對象產(chǎn)生過不一樣的理解?

朱: 這樣的時刻經(jīng)常有。最難忘的是2000年,我當(dāng)時在哈佛燕京學(xué)社訪學(xué),恰好收到第24 期“批評理論學(xué)院”(School of Criticism and Theory,下文簡稱SCT)免學(xué)費錄取的通知。在我為其他費用擔(dān)心時,杜維明先生得知后認(rèn)為機(jī)會難得,允諾由燕京學(xué)社提供往返路費、食宿費、書本費,讓我得以在暑期前往康奈爾大學(xué)參加研習(xí)。SCT是美國集中研討批評理論最好的場所,歐美大部分著名批評家都在那里任教過,除伊瑟爾、詹明信和賽義德外,還有德里達(dá)、保羅·德曼(Paul de Man,1919—1983)、茨維坦·托多羅夫(Tzvetan Todorov,1939—)、朱迪斯·巴特勒(Judith Butler,1956—)、海登·懷特(Hayden White,1928—2018)、特里·伊格爾頓(Terry Eagleton,1943—)等。

SCT的辦學(xué)宗旨來自20世紀(jì)40年代后期建于俄亥俄州肯庸學(xué)院的“肯庸人文學(xué)院”(Kenyon School of Letters),目的是向美國高校推廣當(dāng)時正處于巔峰的英美新批評。當(dāng)時的知名新批評家莫瑞·克里格(Murray Krieger,1923—2000)、哈澤德·亞當(dāng)斯(Hazard Adams,1926—)、肯尼斯·博克(Kenneth Burke,1897—1993)、威廉·維姆薩特(William Wimsatt,1907—1975)、羅伯特·沃倫(Robert Warren,1905—1989)及韋勒克等在那里開班傳授新批評,50年代后壽終正寢。1966年當(dāng)時尚無人知曉的德里達(dá)在約翰斯·霍普金斯大學(xué)召開的批評理論研討會上宣讀了論文《人文科學(xué)話語里的結(jié)構(gòu)、符號和游戲》(“Structure,Sign and Play in the Discourse of Human Sciences”),克里格、亞當(dāng)斯、杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman,1929—2016)等人敏銳地意識到,批評理論發(fā)展到了一個新的階段,于是醞釀成立新的研習(xí)批評理論的機(jī)構(gòu)。1976年SCT在加利福尼亞大學(xué)爾灣分校正式成立,首屆講習(xí)班開學(xué),此后每年開班,成了年輕教師和博士生們的打卡之地。

我滿懷期待,想親身體驗一下理論學(xué)習(xí)的盛況,卻不想被當(dāng)頭潑了一盆冷水。開幕式的氣氛凝重,大家的情緒十分低迷?？的螤柎髮W(xué)教務(wù)長發(fā)言,強調(diào)在這種困難時刻希望大家支持批評理論。SCT主任斯蒂芬·尼克爾斯(Stephen Nichols)向大家介紹布朗大學(xué)的周蕾和約翰斯·霍普金斯大學(xué)英語系的阿曼達(dá)·安德森(Amanda Anderson)這兩位理論新秀①安德森此后擔(dān)任SCT主任(2008—2014),2012年后去布朗大學(xué)任教。(她們都在獲得博士學(xué)位不足十年的時間里晉升教授,獲得講座頭銜),以此鼓勵博士生們不要氣餒,但這也從一個側(cè)面反映出批評理論的不景氣。六周的學(xué)習(xí),有四個專題研討班供選擇:少數(shù)族裔、系統(tǒng)論、屠猶研究、加繆研究。此外還有兩個系列講座(當(dāng)代法國思潮、藝術(shù)史和英美當(dāng)代詩歌理論)和五個單場講座,涉及性別、哲學(xué)及法學(xué)理論等。7月21日是費希做講座,題目叫“理論最少論”(“Theory Minimalism”)。他指出: 20世紀(jì)后期法學(xué)理論界有一個說法:“實踐本身控制虛弱”,即實踐本身不會為實踐者提供實踐行為所需要的控制和指導(dǎo),需要依賴層次更高、更加普遍抽象的歸納來指導(dǎo)司法實踐。但費希認(rèn)為,法學(xué)界(文學(xué)界也是如此)這種想法太天真,因為理論提供的充其量只是一種修辭手法,這種“修辭”可以以不同的方式被加以利用,對實踐并非不可或缺。也就是說,不論法學(xué)/文學(xué)理論正確與否,它都不會對實際判案/文學(xué)閱讀產(chǎn)生明顯影響。它只是實踐的一個“元論述”,并不能開出如何進(jìn)行實踐的藥方。費希其實說的就是“理論無用論”,徹底割裂了批評理論和文本實踐之間的關(guān)系。我對此深感疑惑,通過尼克爾斯?fàn)烤€對費希做了專訪,并以婦女解放運動和女性主義理論為例,試圖表明實踐與理論兩者之間存在千絲萬縷的聯(lián)系。費希辯解道,學(xué)術(shù)界的女性思潮產(chǎn)生于大規(guī)模的社會運動而非女性主義理論。后者當(dāng)然在一定程度上介入了這場社會實踐,但即使沒有這樣的理論思潮,這場社會運動照樣會產(chǎn)生和發(fā)展。他的結(jié)論是: 要指望由學(xué)術(shù)思想來引發(fā)社會變革是極其困難的。費希承認(rèn),他的觀點代表了近20年法學(xué)理論界的一種“反理論”思潮,即理論行為盡管可以實施,但其對社會實踐的影響非常小。

王: 參加SCT的期待和現(xiàn)實之間存在巨大的反差,這對您產(chǎn)生了什么影響? 您從中獲得什么感悟?

朱: SCT前后我對批評理論的感受有點“冰火兩重天”。這直接促使我產(chǎn)生了一個疑問: 為什么國內(nèi)自20世紀(jì)80年代中期以來為西方涌現(xiàn)出的一個個時髦的批評理論喝彩,一直在熱情地譯介和宣傳,但對于西方學(xué)界出現(xiàn)的理論蕭條卻只字不提? 于是,我做了大致的梳理,得出了一些結(jié)論。

首先,批評理論面對的社會現(xiàn)實變了。后結(jié)構(gòu)主義批評理論的主要特征是“批判性”,集中出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代之后,尤其是法國的顛覆理論于60年代中后期傳到美國之后,出現(xiàn)了“理論批判”的高潮。但70年代末80年代初,英美社會發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。1979年瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾(Margaret Hilda Thatcher,1925—2013)領(lǐng)導(dǎo)的英國保守黨執(zhí)政,1981年美國共和黨的羅納德·里根(Ronald Reagan,1911—2004)執(zhí)政;同屬保守派的老布什(George H.W.Bush,1924—2018)和約翰·梅杰(John Major,1943—)分別于1989年和1990年接任。蘇聯(lián)解體、東歐劇變之后,保守思潮占據(jù)了主導(dǎo),60年代的激進(jìn)氛圍幾乎蕩然無存。在這種大環(huán)境之下,批評理論喪失了話語主導(dǎo)權(quán),越來越難以繼續(xù)施展其社會批判功能。其次,批評理論的社會基礎(chǔ)也在逐漸消失。60年代從反越戰(zhàn)運動和美國夢中出現(xiàn)的一代具有獨立批判意識的中產(chǎn)階級知識分子,到了20世紀(jì)后期便后繼乏人。60年代那些在街頭和校園實踐批評理論的批評家,80年代已經(jīng)轉(zhuǎn)到書齋里進(jìn)行“文本的實踐”了①文本實踐(praxis)與社會實踐(practice)的區(qū)別在于,前者指的是一個職業(yè)或一種研究領(lǐng)域中的實踐與操作練習(xí),后者則更注重身體力行的參與?！吧鐣嵺`”是20世紀(jì)60年代反文化運動的特征,如愛麗絲·賈丁上大學(xué)之前便登門向西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir,1908—1986)求教,走向街頭身體力行,大學(xué)期間曾為了理想在監(jiān)獄里度過一段漫長的時光。米歇爾·?？?Michel Foucault,1926—1984)本人也曾走上街頭,表示出對“社會實踐”的認(rèn)同。。此外,后現(xiàn)代思維以空間取代時間,以扁平取代立體,用“仿真”取代現(xiàn)實,使得批評理論離歷史和時代越來越遠(yuǎn),越來越難直接面對社會現(xiàn)實。

對批評理論最大的傷害來自它本身。1987年《紐約時報》披露,美國解構(gòu)主義代表人物德曼1940—1942年間在比利時刊物上發(fā)表了130多篇文章,為納粹的屠猶政策辯解;加上馬丁·海德格爾(Martin Heidegger,1889—1976)早年的納粹黨員身份曝光,以及70年代中期德曼把德國接受美學(xué)代表人物姚斯引進(jìn)耶魯大學(xué)訪學(xué),而姚斯隨后也被發(fā)現(xiàn)曾參加過黨衛(wèi)軍,這些“歷史污點”嚴(yán)重?fù)p害了解構(gòu)主義(包括相伴而生的德國接受美學(xué)和美國讀者批評)的聲譽,也讓美國第二代解構(gòu)批評的代表人物芭芭拉·約翰遜(Barbara Johnson,1947—2009)和非裔批評家小亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates Jr.,1950—)等師從德曼的學(xué)生們十分尷尬①約翰遜曾撰文為德曼做過辯護(hù),提出好人/壞人兩分法“過于簡單化”,主張應(yīng)當(dāng)把德曼的著作“放到不同的歷史環(huán)境下去重新閱讀”(Johnson B.“The Surprise of Otherness: A Note on the Wartime Writings of Paul de Man”,in Peter Collier & Helga Geyer-Ryan,eds.Literary Theory Today.Ithaca & New York: Cornell UP,1990: 13)。但這些辯護(hù)于事無補,批評理論受到傷害已成事實,社會對后結(jié)構(gòu)主義的疑慮已經(jīng)無法消除。。而此前的一年,德曼在耶魯大學(xué)英語系的同事、美國解構(gòu)主義代表人物J.希利斯·米勒(J.Hillis Miller,1928—2021)當(dāng)選全美語言學(xué)會(MLA)會長,他所做的會長發(fā)言標(biāo)題就是“理論的完勝”(“The Triumph of Theory”)。數(shù)年之內(nèi)變化如此之大,令米勒此前的樂觀情緒顯得十分滑稽。

王: 此時美國學(xué)術(shù)界的保守派對批評理論大加討伐,出現(xiàn)了所謂的“逆理論”和“后理論”,國內(nèi)學(xué)者也多有談及。

朱: 這也是我的一個感慨: 我們有很好的文學(xué)批評傳統(tǒng),但至少在現(xiàn)當(dāng)代西方文論的研究中,這個傳統(tǒng)似乎看不見了。除了譯介還是跟風(fēng),我們更需要聯(lián)系實際,做出自己的分析和判斷。有關(guān)“逆理論”和“后理論”我們另文再談,但據(jù)此便認(rèn)為批評理論走向衰亡卻過于簡單。的確,作為社會思潮,批評理論的特色逐漸模糊,整體影響力逐步下降,對社會的干預(yù)能力明顯減弱。但至少在大學(xué)校園里批評理論卻實實在在地站穩(wěn)了腳跟,成為體制的一部分。例如美國文學(xué)語言研究最有影響的學(xué)術(shù)組織——全美語言學(xué)會,其三萬名會員中,文學(xué)批評分會就有會員7000人;教育體制中已經(jīng)設(shè)立起各種文化研究、族裔研究、性別研究機(jī)構(gòu),知名人文社科教授很多直接或間接出自20世紀(jì)60年代街頭政治的一代。批評理論不僅已經(jīng)成為文學(xué)文化研究的一部分,而且是從事教學(xué)與研究不可或缺的手段②琳達(dá)·哈欽(Linda Hutcheon,1947—)曾說,多倫多大學(xué)英語系招聘文藝復(fù)興和18世紀(jì)英國文學(xué)教師,基本要求就是必須了解批評理論,因為后者已經(jīng)成為高校人文學(xué)者必須具備的素質(zhì)(見“琳達(dá)·哈欽訪談錄”,《外國文學(xué)評論》,1999年第1期)。俄克拉荷馬大學(xué)2009年招聘兩位原住民文學(xué)研究和一位中世紀(jì)文學(xué)研究的教師,九位最后參加面試的候選人所做的學(xué)術(shù)報告幾乎都使用批評理論做研究框架。。里奇曾說,批評理論今日看上去似乎沒有多大影響,只是因為這種影響無處不在,我們沒有意識到:“讀者根本不可能躲得開理論?！腥讼胫裨崂碚?想著前理論或后理論,這只是一廂情愿。理論在戰(zhàn)后美國大學(xué)中發(fā)揮的作用是創(chuàng)新的推動劑,也是大部分文學(xué)分支研究和斷代研究的前沿。理論是發(fā)表、求職、晉升的敲門磚。尤其在70年代之后,理論成了文學(xué)研究呼吸的空氣,支撐著研究型大學(xué)的教職員工和學(xué)術(shù)使命”①見“Theory Today and Tomorrow:An Interview with Vincent Leitch”,《外國文學(xué)研究》,2009年第5期。。

有意思的是,對于批評理論這段時期所發(fā)生的一切,國內(nèi)批評界卻鮮有提及。我們最熟悉的文學(xué)批評研究方法(唯物史觀與反映論)在西方文論研究中罕見地失聲了。

王:如果把批評理論放到產(chǎn)生它的社會語境中加以理解,會產(chǎn)生哪些對我們有益的認(rèn)識呢?

朱:歐美社會自20世紀(jì)80年代開始向右轉(zhuǎn),對“激情燃燒的”六七十年代進(jìn)行清算,表現(xiàn)在生活的方方面面。就人文學(xué)科而言,戴維·霍羅威茨(David Horowitz,1939—)便是一例。這個右翼社會活動家曾獲加州大學(xué)伯克利分校英美文學(xué)碩士學(xué)位,“9·11事件”之后,他成立了“大學(xué)生維護(hù)學(xué)術(shù)自由”組織,在150多個大學(xué)校園里安插“監(jiān)督狗”,直接干預(yù)大學(xué)的學(xué)術(shù)活動。2004年他開展“發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)”行動,系統(tǒng)地對校園中的左翼知識分子進(jìn)行大規(guī)模排查,其結(jié)果便是他的大作《美國大學(xué)最危險的101位教授》(The Professors,The 101 Most Dangerous Academics in America)②David Horowitz.The Professors,The 101 Most Dangerous Academics in America.Washington:Regnery Publishing,Inc.2006.,其中包括我們熟悉的貝爾·胡克斯(Bell Hooks,1952—2001)、塞基微克(Eve Sedgwick,1950—2009)以及詹明信。像“文化研究”這一類比較開明的研究機(jī)構(gòu)遭到排擠③文化研究始于20世紀(jì)50年代的英國,最知名的是1964年伯明翰大學(xué)成立的“當(dāng)代文化研究中心”(Center for Contemporary Cultural Studies at University of Birmingham,下文簡稱CCCS)。1972年CCCS脫離英語系自立門戶,專注于文化研究,發(fā)展達(dá)到鼎盛期。CCCS印刷的研究成果《文化研究論文集》(Stenciled Working Papers in Cultural Studies)逐漸引起歐美學(xué)術(shù)界注意,影響日增。CCCS遂轉(zhuǎn)為研究教學(xué)并重的“文化研究系”,同時招收研究生和本科生。1984年“文化研究學(xué)會”(Cultural Studies Association)在英國成立,文化研究在歐美普及。但也就在這個時候,保守文化形成氛圍,左翼傾向明顯的文化研究漸漸失去往日的氣候。2002年暑假結(jié)束前,伯明翰大學(xué)校方以學(xué)科“優(yōu)化組合”為名裁撤“文化研究與社會學(xué)”系,全部14位教師不得不“另謀高就”,而且此舉得到教師工會的認(rèn)可。,研究項目很難爭取到政府部門的資源①如美國最大的人文基金會“國家人文基金會”(The National Endowment for the Humanities)雖然宗旨是向高水平的人文研究項目和人文學(xué)者提供資助,但由于其隸屬美國政府,主席和理事會由總統(tǒng)和議會任命,自然也帶有保守色彩。,而保守派則得到教會、政府官員、文化名人的支持,建有自己的學(xué)術(shù)組織,擁有不菲的資金支持。

這些情況我們需要有所了解,在引進(jìn)吸收現(xiàn)當(dāng)代西方批評理論時要心中有數(shù)。我們常常不加區(qū)別地籠統(tǒng)談?wù)摎W美后現(xiàn)代主義,實際上后現(xiàn)代從20世紀(jì)50年代開始,發(fā)展到80年代末面臨的世界已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變,海灣戰(zhàn)爭與伊拉克戰(zhàn)爭、傳媒對真相的遮蔽、飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)、人工智能、基因工程、文化領(lǐng)域出現(xiàn)的保守主義回潮等等,與之前的情況大不一樣。賈丁等批評家認(rèn)為,90年代之后的西方社會進(jìn)入了一個全新的時代,她稱之為“trans-modern時代”。就批評理論而言,之前那些邊界清晰,由幾個核心理論家牽頭、少數(shù)核心概念構(gòu)成的批評流派或思潮(如結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義、后殖民主義),也蹤跡難覓了。取而代之的是一個個更加專門的“研究”。里奇在《21世紀(jì)的文學(xué)批評: 理論的復(fù)興》一書中繪制了一個21世紀(jì)的批評理論圖譜,羅列出12個主題、94個學(xué)科分支或領(lǐng)域②Vincent B.Leitch.Literary Criticism in the 21st Century:Theory Renaissance.London:Bloomsbury,2014.這張21世紀(jì)批評理論圖出現(xiàn)在封底。這里的“21世紀(jì)”不準(zhǔn)確,至多也只是21世紀(jì)頭10年的情況。,如“通俗文化”主題下包含“名人研究”“亞文化研究”“時尚研究”“體育研究”及“游戲研究”;“機(jī)構(gòu)研究”主題下包含“檔案研究”“職業(yè)化研究”“經(jīng)典化研究”“學(xué)術(shù)勞工研究”“公司化大學(xué)研究”及“數(shù)字人文”等。后學(xué)理論固然已經(jīng)不再是顯學(xué),但它的影響在這些林林總總的里奇所謂的“文化研究”中時隱時現(xiàn)。

世紀(jì)之交前后走到前臺的批評理論,如生態(tài)批評、倫理批評,都帶有與后學(xué)理論不大一樣的色彩,值得我們進(jìn)一步拉開批評距離,仔細(xì)加以鑒別分析。我們對西方批評理論的接受和研究已經(jīng)30多年,應(yīng)該做一些細(xì)致的、學(xué)理性的、帶有中國學(xué)者主體批評意識的研究,超越簡單的譯介和拔高。舉幾個例子: 賽義德后殖民思想的理論特點是他的travelling theory,國內(nèi)常簡單直譯為“理論的旅行”。實際上用“旅行”來描述賽義德筆下的“理論”是望文生義,與他的原意相差很大,說明沒有仔細(xì)閱讀他的文字。巴特勒性別思想的一個重要概念是performativity,國內(nèi)常說成“操演”,其實巴特勒所謂性別的performative屬性,指的既不是“操”也不是“演”,更不是中文的“操演”或“表演”。再比如,詹明信的馬克思主義批評理論最重要的特征是“元評論”(meta-commentary),國內(nèi)學(xué)者對此鮮有討論。我的意思是,在譯介了30多年后,我們對西方文論需要做一些深入細(xì)致的辨析。

王:那么,我們需要采取的態(tài)度是什么?

朱:現(xiàn)當(dāng)代西方批評理論這個舶來品“漂移”到我們這里,需要我們把它放到產(chǎn)生它的社會政治和意識形態(tài)背景之下,在“問題”框架中冷靜客觀地分析其來龍去脈。這至少可以讓我們意識到: 在20世紀(jì)80年代中期我們的學(xué)術(shù)界引入西方批評理論、形成方法論熱時,正是歐美保守政府上臺、右翼勢力擴(kuò)張之際;當(dāng)我們沉醉于接受批評理論這個新事物時,批評理論實際上已經(jīng)開始走下坡路。當(dāng)我們談?wù)撋鷳B(tài)批評、倫理批評及“回到經(jīng)典”這樣的“后理論”時,也許我們應(yīng)該意識到: 這些“后理論”出現(xiàn)于保守“回潮”這個大的社會背景之下。這樣的意識有助于我們從自己的實際出發(fā),站在自己的立場上,對批評理論做出客觀批評與深度反思,探求對我國文學(xué)研究、批評理論發(fā)展有益的經(jīng)驗和教訓(xùn)。這個意識將有助于糾正批評理論研究缺乏歷史視野的狀況,使我們避免成為哈羅德·布魯姆(Harold Bloom,1930—2019)所批評的那種盲目跟進(jìn)的人,那種“我們學(xué)術(shù)界中與法國理論家們認(rèn)同而實際上忘了自己生活和執(zhí)教于哪個國家的人”。①哈羅德·布魯姆: 《西方正典》,江寧康譯,南京: 譯林出版社,2005年,第410頁。