林文靜

內(nèi)容提要: 當(dāng)代美國(guó)加勒比女作家茱莉婭·阿爾瓦雷斯的小說(shuō)《以莎樂(lè)美之名》講述了19世紀(jì)多米尼加共和國(guó)知名詩(shī)人莎樂(lè)美·烏雷尼亞和她的小女兒、現(xiàn)旅居美國(guó)的卡米拉·莎樂(lè)美·亨里克斯·烏雷尼亞的故事。論文結(jié)合阿爾瓦雷斯對(duì)《以莎樂(lè)美之名》這部作品的敘事編排,分析卡米拉和母親莎樂(lè)美之間的聯(lián)結(jié),論述卡米拉的尋根之旅。卡米拉的尋根之旅不僅追尋母親和祖國(guó),而且還探索過(guò)去、認(rèn)知自我;在這樣的尋根之旅中,卡米拉不僅領(lǐng)悟了家園的含義,而且為自己重構(gòu)家園并尋得生命的意義。本論文研究的意義在于通過(guò)分析《以莎樂(lè)美之名》這部作品的家園重構(gòu),進(jìn)而探索流散的加勒比裔群體的文化身份與歸屬。

茱莉婭·阿爾瓦雷斯(Julia Alvarez,1950—)出生、成長(zhǎng)于加勒比西班牙語(yǔ)區(qū)的多米尼加共和國(guó),童年時(shí)期家境優(yōu)渥。在阿爾瓦雷斯10歲時(shí),全家人為了逃脫獨(dú)裁者拉斐爾·特魯希略(Rafael Leonidas Trujillo Molina,1891—1961)的迫害,緊急逃往美國(guó)定居。初到美國(guó)的阿爾瓦雷斯一家不僅失去經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì),還得艱難地適應(yīng)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言文化習(xí)俗,這些經(jīng)歷都反映在了她的文學(xué)作品中,小說(shuō)《加西亞家的女孩不再帶口音》(How the Garcia Girls Lost Their Accents,1991)即帶有相當(dāng)?shù)淖詡魈卣?反映特定歷史背景下加西亞一家的移民經(jīng)歷。

《加西亞家的女孩不再帶口音》是阿爾瓦雷斯的第一部小說(shuō),她在這部小說(shuō)中將個(gè)人歷史和民族歷史相結(jié)合,在之后的小說(shuō)中基本延續(xù)了這一書(shū)寫(xiě)范式,《蝴蝶飛舞時(shí)》(In the Time of the Butterflies,1994)、《悠!》(Yo！,1997)、《以莎樂(lè)美之名》(In the Name of Salomé,2000)、《在我們自由之前》(Before We Were Free,2004)和《拯救世界》(Saving the World,2006)等都屬于歷史題材小說(shuō);散文集《有所宣告》(Something to Declare,1998);少年兒童小說(shuō)《神秘的腳印》(The Secret Footprints,2000)和《羅拉姑媽是怎么住下來(lái)的》(How Tia Lola Came to Stay,2001),以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《曾經(jīng)的成人禮: 在美國(guó)的成長(zhǎng)故事》(Once Upon a Quincea?era:Coming of Age in the USA,2007)都帶有明顯的歷史取向。阿爾瓦雷斯對(duì)于歷史,特別是多米尼加歷史的書(shū)寫(xiě),在美國(guó)讀者中引發(fā)了廣泛的興趣,她的作品得到了讀者和評(píng)論界的廣泛關(guān)注,其中《加西亞家的女孩不再帶口音》一出版便成為暢銷(xiāo)書(shū),并榮獲1991年的PEN 奧克蘭/約瑟芬·邁爾斯文學(xué)獎(jiǎng),而《蝴蝶飛舞時(shí)》入選美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)著名圖書(shū)系列,并被改編成同名電影。阿爾瓦雷斯的作品深受讀者喜愛(ài),與讀者之間有較多的互動(dòng),散文集《有所宣告》就記錄了她與讀者分享自己的移民經(jīng)歷及創(chuàng)作歷程的故事。

阿爾瓦雷斯的作品突出移民經(jīng)歷、身份建構(gòu)以及尋找家園的主題,小說(shuō)尤其給予她充分的創(chuàng)作空間,因而她在小說(shuō)創(chuàng)作中較多反思多米尼加共和國(guó)的歷史,特別凸顯女性視角下移民經(jīng)歷對(duì)女性成長(zhǎng)的影響,進(jìn)而審視移民作家與祖國(guó)及移入國(guó)的關(guān)系。《蝴蝶飛舞時(shí)》和《以莎樂(lè)美之名》便是如此,這兩部作品不僅從女性的視角重新書(shū)寫(xiě)歷史,而且在創(chuàng)作中對(duì)歷史進(jìn)行重新想象,對(duì)歷史人物加以多層面的解讀,讓阿爾瓦雷斯更好地認(rèn)識(shí)自己的祖國(guó)、對(duì)抗被迫流放的創(chuàng)傷以及理解自己流散的身份。

阿爾瓦雷斯小說(shuō)的精彩之處不僅在于其歷史題材,而且敘事也是別具一格。她常常在作品中糅合歷史、自傳以及虛構(gòu)敘事這三種文類(lèi);其次,非線(xiàn)性敘事及多視角的敘事是她慣常采用的手法。譬如《加西亞家的女孩不再帶口音》以及《悠!》這兩部作品皆是由若干相互關(guān)聯(lián)且各自獨(dú)立的短篇小說(shuō)構(gòu)成,并且作品中加西亞一家人的移民經(jīng)歷多取材于作家本人的經(jīng)歷,因而常被認(rèn)為是虛構(gòu)性自傳體小說(shuō)。多視角敘事將個(gè)人歷史和民族歷史相結(jié)合,特魯希略時(shí)期的獨(dú)裁歷史也在人物的經(jīng)歷中不時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)。《以莎樂(lè)美之名》具有以上的這幾個(gè)特點(diǎn),不過(guò)在敘事上更是別出心裁: 阿爾瓦雷斯通過(guò)不同的時(shí)間順序,講述19世紀(jì)多米尼加民族詩(shī)人莎樂(lè)美·烏雷尼亞和她的小女兒卡米拉·莎樂(lè)美·亨里克斯·烏雷尼亞的人生故事,母親生活在19世紀(jì)的多米尼加,女兒旅居20世紀(jì)的美國(guó),母女倆的故事以各自的章節(jié)交織一起,她們相隔著時(shí)空和生死進(jìn)行靈魂的交流,從而構(gòu)成這部奇特而又引人入勝的小說(shuō)。

阿爾瓦雷斯的小說(shuō)頗受讀者和批評(píng)界的歡迎。多數(shù)批評(píng)者偏愛(ài)《加西亞家的女孩不再帶口音》和《蝴蝶飛舞時(shí)》,所以研究討論這兩部作品的文獻(xiàn)頗豐,而關(guān)于《以莎樂(lè)美之名》的批評(píng)文獻(xiàn)則為數(shù)不多。多數(shù)批評(píng)者從歷史的角度解讀這部作品,比如瑪雅·索科洛夫斯基(Maya Socolovsky)闡釋了阿爾瓦雷斯如何通過(guò)歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)作思考個(gè)人和民族記憶,回憶個(gè)體和民族的創(chuàng)傷,以及對(duì)于幸存者如何面對(duì)過(guò)去進(jìn)行探索(Socolovsky 2006)。另外一些批評(píng)者則討論阿爾瓦雷斯對(duì)歷史的表征體現(xiàn)在揭開(kāi)被淹沒(méi)的女性的聲音以及她們真實(shí)的內(nèi)心世界。瓊恩·M.霍夫曼(Joan M.Hoffmann)在《我從母親這里所學(xué)的: 茱莉婭·阿爾瓦雷斯〈以莎樂(lè)美之名〉的母女關(guān)系》這篇文章中討論莎樂(lè)美和卡米拉母女之間的紐帶以及女兒與祖國(guó)、母語(yǔ)以及母系傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)(Hoffmann 2002)。

本文將從阿爾瓦雷斯在《以莎樂(lè)美之名》這部作品中的敘事編排入手,分析卡米拉·莎樂(lè)美和母親之間的聯(lián)結(jié),論述卡米拉的尋根之旅。對(duì)于卡米拉而言,尋根之旅不僅是對(duì)母親和祖國(guó)的追尋,而且還是一個(gè)探索過(guò)去、了解自我的旅程;在這樣的尋根之旅中,卡米拉逐漸明白家園的含義,她為自己重構(gòu)了家園,也尋得生命的意義。

一

《以莎樂(lè)美之名》按照時(shí)間順序講述莎樂(lè)美1850—1894年間的人生經(jīng)歷,以她的童年、成長(zhǎng)、成名、戀愛(ài)與婚姻、為人母、遭受病痛與背叛,及最后離開(kāi)人世為主要的敘事脈絡(luò),仿佛引領(lǐng)讀者走進(jìn)歷史長(zhǎng)河、揭開(kāi)一位歷史人物的面紗,讀者得以從小說(shuō)的每個(gè)章節(jié)了解到莎樂(lè)美的人生經(jīng)歷。不過(guò),小說(shuō)講述女兒卡米拉的人生故事時(shí)卻采用完全不同的敘事形式: 從整體敘事時(shí)間來(lái)看,故事采用了倒敘的方式,小說(shuō)伊始卡米拉出場(chǎng)時(shí)已到了退休之年,小說(shuō)在卡米拉故事的每個(gè)章節(jié)講述的是卡米拉經(jīng)歷的具體事件和地點(diǎn),這些經(jīng)歷的時(shí)間與空間各異,并且相互之間留下空隙。最后一章講述的是卡米拉于1897出生的場(chǎng)景,而這恰好與莎樂(lè)美故事的結(jié)尾相銜接,表明這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)正好是莎樂(lè)美生下卡米拉遭遇難產(chǎn)之時(shí)。在小說(shuō)最后一章的兩個(gè)片段包括莎樂(lè)美逝世,還有女兒卡米拉三歲時(shí)登上一艘船離開(kāi)圣多明戈的情景。從某種意義上說(shuō),莎樂(lè)美和卡米拉母女倆似乎從未真正謀面,因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有具體描述從卡米拉出生到莎樂(lè)美逝世的這三年都發(fā)生了什么?？桌龤q的時(shí)候同時(shí)失去母親和家園,而她之后似乎也在窮盡一生去找尋母親和家園;卡米拉多處流散,“每隔十年就更換一個(gè)新地址?！敝钡阶詈罂桌庾R(shí)到:“我一直在尋找的是我的母親啊”(Alvarez 242)①本文所有引自《以莎樂(lè)美之名》的內(nèi)容均出自Alvarez(2000),由本文作者翻譯。下文僅標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一注明。?？梢?jiàn),由于時(shí)間、語(yǔ)言和地域的不同,小說(shuō)中兩位女子似乎沒(méi)有多少交集,甚至她們的故事都未見(jiàn)明顯的關(guān)聯(lián),但通過(guò)這樣首尾相接式的敘事編排,她們的故事交織一起,向讀者呈現(xiàn)歷史人物莎樂(lè)美和活在當(dāng)下的卡米拉的故事,進(jìn)而探索母親、女兒和祖國(guó)家園的關(guān)系。

《以莎樂(lè)美之名》這樣的敘事編排寓示著卡米拉與母親莎樂(lè)美及祖國(guó)多米尼加(家園)之間的復(fù)雜關(guān)系。阿爾瓦雷斯在小說(shuō)開(kāi)篇引用了莎樂(lè)美的詩(shī)句作為題詞,同時(shí)用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)呈現(xiàn)給讀者:“家園是什么?我親愛(ài)的,你知道你在問(wèn)什么嗎?”(4)而詩(shī)句中的這兩個(gè)問(wèn)題也引導(dǎo)著卡米拉探尋答案。因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)始時(shí),卡米拉是一位“高個(gè)兒、優(yōu)雅的女子,柔和的棕色皮膚(意大利南方人?來(lái)自地中海的猶太人?還是淺膚色的黑人女子由于高學(xué)歷而得到認(rèn)可?)”(1)她雖然美麗優(yōu)雅,但是這位看似煢煢孑立的女子一生卻如同難民,不斷漂泊于塵世——從加勒比海地區(qū)到美國(guó),輾轉(zhuǎn)古巴,從西語(yǔ)區(qū)到英語(yǔ)區(qū)?？桌錾盹@赫,母親莎樂(lè)美是多米尼加共和國(guó)的民族詩(shī)人與英雄,父親弗蘭西斯科·亨利克斯曾于1916年擔(dān)任多米尼加共和國(guó)的總統(tǒng),哥哥佩德羅是著名的作家、文學(xué)批評(píng)家和教授,另外一位哥哥馬克斯是大使、歷史學(xué)家和作家。然而,卡米拉的這些家人似乎都忙于自己的事業(yè)與名聲,令她感覺(jué)自己一直生活在顯赫家族的陰影之下。她自認(rèn)為是家族里唯一的無(wú)名之輩,一生的大部分時(shí)間都在安靜地教書(shū),她情愿隱藏自己的身份,希望不引起注意甚至被遺忘。她總愛(ài)把中間名“莎樂(lè)美”去掉,因?yàn)樗X(jué)得自己的中間名字與名聲顯赫的母親有著太過(guò)明顯的關(guān)聯(lián)?？桌錾鷷r(shí)隨母親取的名字,但長(zhǎng)大之后卡米拉總是堅(jiān)持說(shuō)“我只是普通的卡米拉”——一位棕色皮膚的尋常女子(37)。在卡米拉后來(lái)的人生經(jīng)歷中,她“沒(méi)有子嗣也沒(méi)有母親……一顆從幾代家族串成項(xiàng)鏈掉落的珠子”(2)。對(duì)于卡米拉的習(xí)慣性謙卑和自我隱匿,同父異母的弟弟羅多洛佛認(rèn)為這種生活狀態(tài)來(lái)源于她所從事的教師這個(gè)職業(yè),職業(yè)習(xí)慣形成了障礙,即她讓自己隱身于任何教學(xué)材料中。的確,卡米拉進(jìn)入教室前就開(kāi)始隱藏自己,或者把自己變成一個(gè)次要人物——奄奄一息的男女主角的最好朋友(或者女兒)(8)。然而,卡米拉這種生活狀態(tài)也并非完全出于自愿,從小說(shuō)第一句話(huà)卡米拉對(duì)自我質(zhì)疑就可以看出,她缺乏真正的安全感,而且對(duì)自己也不夠自信。此時(shí),她正面臨退休,她的人生也似乎來(lái)到一個(gè)不知如何抉擇的交叉路口?？梢?jiàn),卡米拉的流散經(jīng)歷是她心理漂泊的寫(xiě)照,似乎一生都漂泊不定,難以找到自己的位置,不知何處是家園。

卡米拉對(duì)于自我的質(zhì)疑,在很大程度上源于她對(duì)母親的拒絕,以及她和自我歷史的割裂。卡米拉年幼喪母,對(duì)母親的記憶非常模糊;她的中間名字“莎樂(lè)美”本來(lái)是與母親的一個(gè)意味深遠(yuǎn)的紐帶,但卡米拉一開(kāi)始拒絕接受母親的名字,仿佛想切斷與母親的關(guān)聯(lián)。安德烈婭·奧萊利(Adrea O'Reilly)認(rèn)為卡米拉這樣的抗拒不僅切斷了對(duì)母親(母系)的傳承,也使得她無(wú)法更好地認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我(O'Reilly 20)。因此,卡米拉需要回到過(guò)去探尋母親的故事,了解自己幾乎一無(wú)所知的家國(guó),如此才能看到自己內(nèi)心的空白,與失去的母親和家園重新聯(lián)結(jié)。事實(shí)上,卡米拉正是通過(guò)母親的詩(shī)歌重新建立起了母女之間的聯(lián)結(jié)。而母親留存下來(lái)的詩(shī)歌正是她與母親、母語(yǔ)和家園唯一觸手可及的關(guān)聯(lián)。奧萊利認(rèn)為,“女孩們需要傾聽(tīng)母親的故事,從而形成穩(wěn)固的母女紐帶并構(gòu)建以由女性自己定義的身份”(O'Reilly 19)。確實(shí),小說(shuō)一開(kāi)始退休之年的卡米拉正在整理家族的信件和材料。家族的信件,尤其是母親莎樂(lè)美·烏雷尼亞的詩(shī)歌讓她得以了解母親的故事,從而填補(bǔ)失去母親和家國(guó)的內(nèi)心空白。這些信件和詩(shī)歌也宛如一把鑰匙,一步步解鎖了卡米拉對(duì)自己身份的疑問(wèn)和困惑?？桌粌H了解自己的母親和家國(guó),而且最終了解了自我,“我正在談?wù)摰氖俏易约喊　?8)。可見(jiàn),尋找母親的過(guò)程也是她認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程,而語(yǔ)言/敘述使這一切成為可能。

二

引領(lǐng)卡米拉面對(duì)過(guò)去、重新建立與母親和家園聯(lián)結(jié)的,正是母親莎樂(lè)美的詩(shī)歌?？桌ㄟ^(guò)閱讀、教授及賞析莎樂(lè)美的詩(shī)歌,不僅得以走近母親,也開(kāi)始認(rèn)識(shí)祖國(guó):“我得從母親開(kāi)始,這就意味著祖國(guó)的誕生,因?yàn)樽鎳?guó)與母親幾乎是同時(shí)誕生的”(8)。而在探尋母親故事的過(guò)程中,卡米拉也更好地認(rèn)知自我、建構(gòu)身份。

莎樂(lè)美的詩(shī)歌對(duì)于卡米拉的自我認(rèn)知、母女關(guān)系的聯(lián)結(jié)以及家園的探尋及重構(gòu)都起了非常重要的作用,而小說(shuō)別出心裁的敘事編排更是凸顯了莎樂(lè)美詩(shī)歌的意義。讀者打開(kāi)小說(shuō)就能看到阿爾瓦雷斯為小說(shuō)寫(xiě)的目錄,與其他小說(shuō)目錄不同的是,《以莎樂(lè)美之名》的目錄采用英西雙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)而成。小說(shuō)分為兩大部分,始于“序言”,結(jié)于“尾聲”,講述都是卡米拉的人生經(jīng)歷,構(gòu)成整部小說(shuō)的基本敘事框架,喻指卡米拉的尋根之旅。每部分又進(jìn)一步分成四對(duì)看似不相關(guān)的章節(jié)標(biāo)題,交替使用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)。序言和尾聲西班牙語(yǔ)的章節(jié)標(biāo)題采用的是莎樂(lè)美·烏雷尼亞的詩(shī)句,西班牙語(yǔ)標(biāo)題下的故事講述了莎樂(lè)美的人生經(jīng)歷,因?yàn)樗龔奈措x開(kāi)過(guò)多米尼加,始終生活在西班牙語(yǔ)環(huán)境中。英文的標(biāo)題實(shí)際上是從西班牙語(yǔ)的標(biāo)題翻譯過(guò)來(lái)的,這些英語(yǔ)標(biāo)題之下的章節(jié)講述的是卡米拉的人生經(jīng)歷,因?yàn)榭桌谌松拇蟛糠謺r(shí)間里四處漂泊,從西語(yǔ)區(qū)到英語(yǔ)區(qū),似乎與母親的影響漸行漸遠(yuǎn)。然而,當(dāng)讀者依次讀著莎樂(lè)美和卡米拉的故事,卻逐步發(fā)現(xiàn),母親和女兒的故事仿佛跨越年代、語(yǔ)言和地域的界限連接起來(lái)。

莎樂(lè)美的故事以第一人稱(chēng)的視角敘事而展開(kāi)。莎樂(lè)美的一生雖然不長(zhǎng),但是卻經(jīng)歷了多米尼加的動(dòng)蕩年代,見(jiàn)證了多米尼加擺脫殖民主義影響走向獨(dú)立的歷程。作為一名非傳統(tǒng)且頗有激情的女性,莎樂(lè)美這樣開(kāi)始講述自己的故事:“多米尼加獨(dú)立六年之后,我人生的故事和我的國(guó)家的故事一同開(kāi)啟”(13)。這個(gè)斷言正是莎樂(lè)美整個(gè)人生的根本基調(diào): 她的人生經(jīng)歷折射了國(guó)家的發(fā)展歷程,她先后經(jīng)歷了30多個(gè)政府的更迭,切實(shí)感受到了多米尼加為了尋找合適的道路而做出的努力。小說(shuō)按照時(shí)間順序,追溯了莎樂(lè)美的童年,尤其聚焦于她的詩(shī)才的萌發(fā)和個(gè)人成長(zhǎng),諸如她年輕時(shí)以“赫米尼婭”為筆名發(fā)表詩(shī)歌并開(kāi)始獲得聲望,她跟波多黎各知名教育家尤金尼奧·瑪利亞·德·霍斯托斯的友誼,她作為校長(zhǎng)踐行霍斯托斯的教育理念,并以身作則教育多米尼加女孩如何獲得獨(dú)立的人格。小說(shuō)還聚焦于莎樂(lè)美的個(gè)人生活,諸如她的婚姻,丈夫的背叛,她的四個(gè)子女(其中最小的孩子就是卡米拉),以及人生最后幾年里與肺結(jié)核的搏斗?？梢哉f(shuō),莎樂(lè)美的一生中,家庭和國(guó)家是同等重要的,甚至可以說(shuō),國(guó)家意識(shí)在她的心里占據(jù)了首要的地位,她在年紀(jì)尚輕時(shí)就不斷追問(wèn):“何為國(guó)家?”作為一位民族詩(shī)人,她除了踐行獨(dú)立思想、致力于教育之外,更重要的是用她意識(shí)到自己可以用語(yǔ)言為武器,去喚醒、激勵(lì)多米尼加人為夢(mèng)想而戰(zhàn)斗:“詩(shī)歌,我的詩(shī)歌,正喚醒身體!”(62)莎樂(lè)美一出生便與家國(guó)命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián),這樣的聯(lián)結(jié)堅(jiān)不可摧,也無(wú)法磨滅,為了響應(yīng)她內(nèi)心的追問(wèn),她“決定致力于創(chuàng)作,通過(guò)寫(xiě)詩(shī)讓同胞們?cè)谌绱似D難時(shí)世留存內(nèi)心對(duì)解放的熱愛(ài)”(133)。莎樂(lè)美的力量來(lái)自?xún)?nèi)心的激情,更來(lái)自國(guó)家命運(yùn)在心中激蕩起的使命感,她以手中的筆為武器,以文字為號(hào)角,為了讓國(guó)之希望永存而畢生不懈奮斗。

卡米拉的故事與莎樂(lè)美的故事不同,采用了第三人稱(chēng)的敘事方式,暗示著一直沉默的卡米拉沒(méi)法講述自己的故事或找到自己的聲音。另外,敘事時(shí)間的序列也截然相反: 莎樂(lè)美的章節(jié)按照時(shí)間的先后順序來(lái)組織,卡米拉的故事則是從她的退休開(kāi)始講起,以倒敘的方式追溯她早年的經(jīng)歷。小說(shuō)的第一章中是66歲的卡米拉,第八章則是三歲時(shí)離開(kāi)多米尼加的卡米拉。此外,敘事的地點(diǎn)也有著明顯的變化,不同于莎樂(lè)美故事中多米尼加歷史的再現(xiàn)以及強(qiáng)烈國(guó)家意識(shí)的投射,卡米拉每個(gè)年齡階段所處的地點(diǎn)各不相同,讀者在她的故事中不僅看到以下地點(diǎn)的切換: 紐約州的波基普西(1960)、福蒙特州的米德?tīng)柌?1950)、麻省的劍橋(1941)、古巴哈瓦那(1935),首都華盛頓(1923)、明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯(1918)、古巴圣地亞哥(1909)以及多米尼加的圣多明戈(1897),而且感受到這些地理概念在卡米拉心理上的投射: 她宛若一個(gè)無(wú)根之人,漂泊不定,難以在任何一個(gè)地方獲得真正的認(rèn)同感。再者,卡米拉的敘述在很多時(shí)候呈現(xiàn)的并不是她本人的故事,而是他人的故事或者她與他人的關(guān)系,比如卡米拉從姑姑莫恩那里了解到母親莎樂(lè)美和繼母提維斯提塔的往事,她和家人一起遷居古巴圣地亞哥又輾轉(zhuǎn)美國(guó),在首都華盛頓照顧年老的父親,到哈佛拜訪兄長(zhǎng)的經(jīng)歷,在同父異母的弟弟羅多洛佛的鼓勵(lì)下來(lái)到古巴參加文學(xué)運(yùn)動(dòng)等等。可見(jiàn),卡米拉很少講述自己的故事,而是“習(xí)慣通過(guò)別人的視角來(lái)看自己”(243),并且她的敘事聲音也不像母親那般堅(jiān)定有力,她所呈現(xiàn)的更多是不自信,對(duì)自我的困惑,因而在試圖通過(guò)她和別人的互動(dòng)來(lái)獲得自我的認(rèn)知。

如此看來(lái),莎樂(lè)美和卡米拉母女之間似乎差異之處多于相似點(diǎn)。對(duì)于莎樂(lè)美而言,國(guó)家對(duì)于自我的身份至關(guān)重要,而卡米拉時(shí)常覺(jué)得自己是無(wú)根的,也缺乏對(duì)自我的明確認(rèn)識(shí)。再者,莎樂(lè)美一生雖然短暫,但她通過(guò)詩(shī)歌的創(chuàng)作發(fā)出自己的聲音和信念,通過(guò)教育實(shí)踐影響多米尼加年幼的一代,她的人生態(tài)度積極、充滿(mǎn)激情。相比之下,卡米拉人過(guò)中年卻仍然將希望寄托于他處,在期望著外的一番現(xiàn)實(shí):“對(duì)她而言抽象地活著比實(shí)際活著是不是更容易些?”(151)從這些現(xiàn)象也許可以推斷,莎樂(lè)美和卡米拉這對(duì)母女由于年代、地域和性情的差異,彼此之間似乎無(wú)所關(guān)聯(lián)。

然而,細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn),事實(shí)可能并非如此;小說(shuō)巧妙的敘事讓讀者分別了解莎樂(lè)美和卡米拉的故事之后,重新思考母女之間的關(guān)聯(lián)。在阿爾瓦雷斯的敘事編排下莎樂(lè)美的每一個(gè)故事都與卡米拉的人生經(jīng)歷重疊一起。比如,小說(shuō)以西班牙語(yǔ)“el ave y el nido”作為標(biāo)題的第一章節(jié)講述的是母親莎樂(lè)美童年的故事,而小說(shuō)以英語(yǔ)“Bird and Nest”作為標(biāo)題的最后一章講述的是女兒卡米拉的童年故事。以此類(lèi)推,讀者讀完整部小說(shuō)之后發(fā)覺(jué)莎樂(lè)美和卡米拉母女倆的實(shí)際人生經(jīng)歷各不相同,但母女倆的人生階段幾乎重疊一起。此外,西班牙語(yǔ)的章節(jié)標(biāo)題源自莎樂(lè)美的詩(shī)句,而英文的標(biāo)題實(shí)際上是從西班牙語(yǔ)的詩(shī)句翻譯而來(lái)。作者阿爾瓦雷斯對(duì)小說(shuō)目錄的編排寓意母親和女兒的人生相向而馳卻最終重疊一起,彼此映射、回響。讀完莎樂(lè)美和卡米拉的人生故事,讀者停下來(lái)思考,這時(shí)發(fā)現(xiàn)母親和女兒面對(duì)面站著,消解了所有想象出來(lái)妨礙母女聯(lián)結(jié)的障礙。

三

在卡米拉審視自我、重新聯(lián)結(jié)與母親的紐帶過(guò)程中,莎樂(lè)美的詩(shī)歌發(fā)揮了不可或缺的作用。母親的詩(shī)歌縈繞在卡米拉的耳畔,促使她認(rèn)知并確認(rèn)自己的身份,并試圖找到得以歸屬的地方:“甚至現(xiàn)在,在某些孤單的下午[……]她會(huì)聽(tīng)到那些聲音在腦海里回響,讓她吟詠著母親的詩(shī)行回家”(236)。在閱讀中她領(lǐng)悟到母親對(duì)于國(guó)家的責(zé)任,她說(shuō)“我發(fā)誓我聽(tīng)到母親一個(gè)非常低沉而堅(jiān)定的聲音跟我說(shuō): 熱愛(ài)你的祖國(guó)意義在于此。責(zé)任是最高尚的美德”(207)。母親的詩(shī)歌還不斷激勵(lì)著卡米拉,引導(dǎo)她行動(dòng)起來(lái),去重訪加勒比家園?？桌露Q心走自己的道路,她回到加勒比通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)踐理念;如此,卡米拉變成了母親莎樂(lè)美,傳承母親的精神,延續(xù)母親的故事,也更加真切地認(rèn)知了自我和家園的含義。在20世紀(jì)60年代,卡米拉在古巴做一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的項(xiàng)目,其目標(biāo)在于“(……)當(dāng)我的某位學(xué)生拿起一本書(shū),如饑似渴地閱讀,我知道我們又朝著我們想要的國(guó)家邁進(jìn)一步”(347)。像當(dāng)年母親通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)堅(jiān)守和希望一樣,她也利用語(yǔ)言所構(gòu)筑的橋梁,幫助人們建立起個(gè)人與國(guó)家之間的聯(lián)系。卡米拉曾經(jīng)因?yàn)椴涣私饽赣H而認(rèn)為自己活在母親光環(huán)的陰影之下,如今通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)紐帶她認(rèn)識(shí)了母親,并且感受到了母親的激勵(lì),并在尋根之旅中發(fā)現(xiàn)了自信和勇氣。更重要的是,她在“尾聲”中終于獲得了自己的敘事聲音,得以講述自己的故事,由此象征性地構(gòu)建了屬于她自己的精神家園:

當(dāng)我意識(shí)到她[莎樂(lè)美·烏雷尼亞]再也不會(huì)回來(lái),我不愿意聽(tīng)到誰(shuí)提及我的母親。我想念她——這樣的想念會(huì)在夜深人靜之時(shí)涌上心頭,讓我到處游走。我試過(guò)所有的策略。我了解了她的故事。我將她的故事和我的故事放在一起。我將我倆的故事交織起來(lái),編成一股結(jié)實(shí)的繩子,然后在這根繩子的幫助之下把自己從壓抑和自我懷疑中拉出來(lái)。但不管我做了什么嘗試,她還是走了。直到最后我在死者唯一能夠找到的地方發(fā)現(xiàn)了她:媽媽仍然活在人間,在古巴活得好好的,而我在這里和其他人一起努力構(gòu)建她曾經(jīng)夢(mèng)想的國(guó)家。(335)

卡米拉的尋根之旅不僅讓卡米拉真正走近母親莎樂(lè)美,而且母女之間的紐帶也隨之構(gòu)建;如果母親是源頭,女兒是延展,兩人離開(kāi)誰(shuí)都無(wú)法完全理解或欣賞對(duì)方,如羅西奧·戴維斯(Rocio G.Davis)所說(shuō):“通過(guò)重構(gòu)過(guò)去、母親的形象以及家園這個(gè)概念,卡米拉超越了離別與死亡,實(shí)現(xiàn)了與母親(祖國(guó))的和解”(Davis 61)。小說(shuō)的尾聲可謂卡米拉人生故事的完結(jié),然而讀來(lái)卻令人意猶未盡?？桌ㄟ^(guò)探索母親的故事,修復(fù)了所有的聯(lián)結(jié),在這樣的尋根之旅中,她發(fā)現(xiàn)了母親、自我、人生目的以及精神家園。

阿爾瓦雷斯選擇多米尼加共和國(guó)19世紀(jì)民族詩(shī)人莎樂(lè)美·烏雷尼亞作為小說(shuō)的女主人公,通過(guò)引人入勝的敘事編排讓莎樂(lè)美的小女兒、現(xiàn)旅居美國(guó)的卡米拉·莎樂(lè)美·亨里克斯·烏雷尼亞從賞析母親莎樂(lè)美的詩(shī)歌開(kāi)始,追尋母親(祖國(guó))、認(rèn)知自我和重構(gòu)家園。阿爾瓦雷斯選擇這樣的題材及如此的敘事編排其意義不僅向讀者展示流散他鄉(xiāng)的多米尼加人與祖國(guó)之間的關(guān)聯(lián),更重要的是告訴讀者: 如同莎樂(lè)美的詩(shī)歌促成莎樂(lè)美和卡米拉跨越時(shí)空進(jìn)行對(duì)話(huà),文學(xué)作品,不管是流散移民的創(chuàng)作,還是流放他鄉(xiāng)的移民閱讀本土作家的作品皆有助于聯(lián)結(jié)流散的移民和祖國(guó)家園。因此,流散異國(guó)他鄉(xiāng)的移民如何認(rèn)知跨國(guó)身份并維持與祖國(guó)之間的紐帶、如何重構(gòu)家園,在阿爾瓦雷斯看來(lái),答案在于文學(xué)作品的閱讀與創(chuàng)作,或者用她在采訪中常用的一個(gè)詞“想象力”。想象力使得阿爾瓦雷斯寫(xiě)下《以莎樂(lè)美之名》這部作品,想象力使得莎樂(lè)美和卡米拉的人生故事交織一起,想象力使得卡米拉最終認(rèn)知自我、尋得人生意義及精神家園,想象力也促使讀者積極思考,從而讀懂莎樂(lè)美與卡米拉母女倆的對(duì)話(huà),把整部小說(shuō)拼成一幅完整的畫(huà)。最后,想象力讓流散的移民與祖國(guó)家園聯(lián)結(jié)起來(lái),彼此不斷認(rèn)知與對(duì)話(huà)。