1977年9月，徐遲應(yīng)《人民文學(xué)》邀約，撰寫報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。1978年1月，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》第一期。作品全文約1.8萬字，手稿為15×16方格稿紙，第一頁現(xiàn)藏于湖州南潯徐遲紀(jì)念館。1978年，報告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》出版，收錄《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》等作品。

習(xí)近平總書記曾說，歷史，總是在一些特殊年份給人們以汲取智慧、繼續(xù)前行的力量。

1978年就是這樣一個年份。

這一年，黨的十一屆三中全會召開，吹響了改革開放的號角。這一年，全國科學(xué)大會召開，向全黨全國發(fā)出了“向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的號召。也是這一年，一篇報告文學(xué)與這些事件一起，印在了人們的腦海中。

當(dāng)年，《人民文學(xué)》一月號刊發(fā)湖州作家徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，一時間，擁抱科學(xué)、憧憬未來，成為億萬中國人的心聲。人們將《哥德巴赫猜想》稱為“報春鳥”。這個“春”，是科學(xué)的春天，是文學(xué)的春天，但歸根到底，是時代的春天。

位于徐遲故鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)的徐遲紀(jì)念館，藏有一頁《哥德巴赫猜想》手稿，記錄了這部作品的誕生。有些泛黃的紙張上，字跡依然有力。今天，我們借由這份手稿，重溫徐遲與《哥德巴赫猜想》的故事，探尋時代脈動中的文學(xué)力量。

一

“一九七七年元旦，我曾攀登一座三千二百米鉆井的鉆塔，到了塔頂，瞭望廣漠的田野。俄而紅日東升，光照大地……一個新型的社會結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在我的面前?！痹凇丁锤绲掳秃詹孪搿岛笥洝分?，徐遲這樣寫道。這是作家眼前的萬千景象，也是大地回春的時代氣象。

十年動蕩結(jié)束，世界日新月異，要實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是要實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。1977年，黨中央決定于次年春，在北京召開全國科學(xué)大會。

得知這一消息，《人民文學(xué)》雜志社著手策劃專題稿件，迎接大會召開。經(jīng)討論，編輯部決定以數(shù)學(xué)家陳景潤為對象，推出一篇報告文學(xué)。

誰來寫？編輯們不約而同地想到了徐遲。

這個湖州作家寫過詩，翻譯過外國文學(xué)，當(dāng)過戰(zhàn)地記者。作為報告文學(xué)作家，早在1962年，他就以著名畫家、美術(shù)史家常書鴻為主人公，撰寫《祁連山下》，在《人民文學(xué)》發(fā)表，以李四光為描寫對象的《地質(zhì)之光》也即將在1977年發(fā)表。

在那個年代，徐遲的作品總是展現(xiàn)出關(guān)注知識分子與社會主義建設(shè)的獨(dú)特視角，這也讓他在眾多作家中獨(dú)樹一幟。

然而，1914年出生的徐遲此時已年逾花甲。當(dāng)《人民文學(xué)》編輯周明聯(lián)系上身在武漢的徐遲時，他正準(zhǔn)備辦理退休，返回老家南潯。周明回憶，接到邀約后，徐遲在電話里的聲音很激動，對于采寫陳景潤一事他很高興，但只是說“試試看”。

數(shù)學(xué)這個陌生領(lǐng)域好不好寫？陳景潤這個“科學(xué)怪人”好不好采訪？雖有疑問，但徐遲還是踏上了北上的旅途。

回過頭來看，《哥德巴赫猜想》的誕生，既有偶然，也有必然。如果沒有《人民文學(xué)》的約稿，徐遲或許就此進(jìn)入平靜的退休生活?？此茩C(jī)緣巧合的背后，是時代選擇了徐遲，呼喚他拿起手中之筆。

二

很快，徐遲來到北京，在中關(guān)村中科院招待所安營扎寨。

那段時間里，徐遲進(jìn)行了深入采訪和大量調(diào)查研究，采訪日程從白天排到晚上。他認(rèn)真傾聽不同評價?！斑@樣才能做到客觀地全面地判斷?！彼f。

要寫好數(shù)學(xué)家，首先要了解數(shù)學(xué)。為此，徐遲專門“啃”下馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，并先后閱讀了《堆壘素數(shù)論》《數(shù)論導(dǎo)引》等專業(yè)著作。而讀得最多的，還是陳景潤的論文。

《哥德巴赫猜想》可以說是一幅人物的工筆畫像。為了寫出一個真實(shí)、立體的陳景潤，徐遲跟隨數(shù)學(xué)家的足跡，出入中科院數(shù)學(xué)所的圖書館、辦公室，一起進(jìn)食堂、一起聊天，陳景潤也逐漸向他敞開內(nèi)心世界。

然而，還有一處徐遲尚未涉足，那就是陳景潤解析哥德巴赫猜想的那個房間。陳景潤從來不讓人進(jìn)自己的房間，但徐遲想，不看看這間小屋，又怎能寫出他攻堅克難的環(huán)境氛圍？于是，在與數(shù)學(xué)所支部書記李尚杰的共同“謀劃”下，他們一同上樓，走進(jìn)了這間小屋。

這間6平方米的小屋，僅有一張單人床、一張簡陋的辦公桌、一把椅子。墻腳有兩個麻袋，分別堆滿了演算稿紙與換洗衣物。陳景潤說，他有時不用桌子，將一角褥子掀起，趴在床板上就思考演算起來。

所有這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一個有血有肉的知識分子形象，也因此有了徐遲的那句“數(shù)學(xué)家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬”。幾經(jīng)修改，報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》終于完成。

“何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語言?！痹凇陡绲掳秃詹孪搿分?，徐遲以散韻兼行的詩化語言，牽動著讀者對科學(xué)攀峰、思想解放的情感共鳴。當(dāng)《人民文學(xué)》主編張光年接過送審稿，這位創(chuàng)作過組詩《黃河大合唱》的老詩人連聲激賞。

《哥德巴赫猜想》一經(jīng)刊發(fā)，就在社會上激起陣陣思想的漣漪，讀者爭相購買傳閱，媒體紛紛轉(zhuǎn)載。

1978年2月16日，《光明日報》用兩個半版面的篇幅，從頭版開始全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。而當(dāng)天，這份報紙一共只有4個版。次日，《人民日報》再次全文轉(zhuǎn)載。

為什么《哥德巴赫猜想》能在那個年代讓人們?nèi)绱思诱駣^？或許是因為徐遲借由陳景潤的故事，表達(dá)了濃濃的愛國情愫、攀登科學(xué)高峰的堅定意志、抗?fàn)幚Ф虻膱皂g毅力等。這些，都寫進(jìn)了人們的心里。

三

徐遲曾說：“這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來?！?/p>

因《哥德巴赫猜想》而蘇醒的，不僅僅是作者本人。

從那之后，曾經(jīng)“小眾”的報告文學(xué)也迎來了春天。以《哥德巴赫猜想》為先導(dǎo)，理由的《高山與平原——記數(shù)學(xué)家華羅庚》、柯巖的《奇異的書簡》等一批表現(xiàn)知識分子的報告文學(xué)作品噴涌而出。據(jù)統(tǒng)計，僅1978年，全國各類報刊就發(fā)表相關(guān)作品270余篇。

與此同時，崇尚科學(xué)的思想迅速萌發(fā)?！陡绲掳秃詹孪搿钒l(fā)出后，陳景潤的辦公室，多了一麻袋的讀者來信，不少人表達(dá)出對數(shù)學(xué)的熱情。文章發(fā)出當(dāng)年，中科院數(shù)學(xué)所計劃招收27名研究生，卻吸引了全國1500余人報考。

正如在徐遲百年誕辰紀(jì)念座談會上，時任中國作協(xié)主席鐵凝說：“《哥德巴赫猜想》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍，匯入了思想解放的大潮，成為時代精神的嘹亮號角?！?/p>

的確，文學(xué)的時代，需要時代的文學(xué)。

在一次談話中，徐遲曾指出：“各個歷史時代有各個時代的文藝形式。唐詩、宋詞、元曲不用說了，社會主義時代的文學(xué)形式，恐怕主要是特寫、報告文學(xué)，是寫真人真事、寫列傳……這樣一個壯麗時代，這樣眾多的英雄人物，最好的體裁是兩萬字左右的特寫、報告文學(xué)、列傳?！?/p>

《哥德巴赫猜想》的故事，有力印證了這一點(diǎn)。

詩歌也好，報告文學(xué)也好，文體雖然不同，立時代潮頭、發(fā)時代先聲的創(chuàng)作之道卻一以貫之。

如今，在南潯，“徐遲報告文學(xué)獎”永久落戶，中國報告文學(xué)館對外開放。水靈靈的江南小鎮(zhèn)精致秀美，因文學(xué)而承載起歷史厚重。

新時代東風(fēng)浩蕩，文學(xué)如何再攀高峰？45年前那只“報春鳥”告訴我們：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”