文 | 曾 穎

我常去的小理發(fā)店的老板娘很郁悶地對(duì)我說(shuō)，她的女兒最近出了問(wèn)題，想送去看心理醫(yī)生。她說(shuō)孩子的主要“癥狀”，就是大白天把自己關(guān)在屋子里，拉上窗簾，也不開燈，但并不是在睡覺(jué)，而是直直地坐在那里，還一副很享受的樣子。

她的描述讓我想起15歲的自己。

我那時(shí)跟她的女兒一樣，喜歡把自己關(guān)到黑暗之中，但我并不認(rèn)為那是“生病”了。我的父母每天為生計(jì)奔忙，也沒(méi)有關(guān)注孩子心理健不健康的空閑—那年月，人們根本就沒(méi)有這個(gè)概念，不管稀的、干的，能三頓飯?zhí)铒柖瞧?，已是不易。人在肚子空著的時(shí)候只會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，那就是搞點(diǎn)兒什么裝進(jìn)肚子里。其他問(wèn)題，都是肚子填飽之后才生出來(lái)的。

但是，理發(fā)店老板女兒的“病”比我的奢華，畢竟她有房間。而我，只有一頂小小的蚊帳。我那間僅有兩片明瓦的小屋，原本就很暗，經(jīng)年未洗的蚊帳頂上蒙滿灰塵，遮光性足夠好。我躲進(jìn)去，把帳門一關(guān)，里面就成了我的世界。在這個(gè)世界里，天是帳頂，地是床席，中間的枕頭、被子和衣物，便是山川、丘陵與河流，我的不多的幾樣玩具，再加上一副軍棋和跳棋的棋子，便是人。

在這個(gè)小小的世界里，我是王！

這個(gè)喜好，來(lái)自我母親在很長(zhǎng)一段時(shí)間里迫于無(wú)奈的養(yǎng)兒方式。那時(shí)父親在成都上班，很久才回來(lái)一次。母親每天要出門干活，又不忍心硬拽我早起，于是將我獨(dú)自鎖在家中，她每天出門前，往我枕邊放兩顆糖或幾顆花生，讓它們代替她來(lái)安慰我，透出一分不能照看我的歉意。為此，我曾抗拒過(guò)，也恐懼過(guò)，甚至還把一家人的煤票、糧票剪成碎渣以示抗議，但都沒(méi)什么用。母親實(shí)在沒(méi)有辦法解決學(xué)齡前的我的安頓問(wèn)題，于是，我從不能接受，到勉強(qiáng)接受，進(jìn)而開始喜歡并享受這份黑暗與孤獨(dú)。

到我十四五歲的時(shí)候，獨(dú)處已不是一種迫于無(wú)奈的被動(dòng)之舉，而成了主動(dòng)的選擇。這個(gè)時(shí)候，父母已不再?gòu)?qiáng)迫我去干我不喜歡的事，而居委會(huì)也終于在我家4口人擠住13平方米小房10多年之后，為我家分配了一處9平方米的“飛地”，這間離家?guī)资走h(yuǎn)的小屋子，成了我的獨(dú)立王國(guó)。我躲進(jìn)蚊帳，獨(dú)自享受寧?kù)o的愛(ài)好，終于有了硬件的支持。

坐進(jìn)蚊帳中心的那團(tuán)黑暗，就坐進(jìn)了宇宙的中心。那時(shí)我沒(méi)讀過(guò)什么《逍遙游》、宇宙奧秘或內(nèi)功心法之類的書，但我恍惚之間隱隱約約明白了兩件事。

一是，我的宇宙中心就在我的屁股之下，就算有其他的宇宙中心，那也是別人的，與我并沒(méi)有什么關(guān)系，更不能成為我的標(biāo)準(zhǔn)。如果隔壁的“劉浪兒”或?qū)﹂T巷子里的“張打鼓”覺(jué)得宇宙的中心在他們的屁股底下，也沒(méi)什么大不了的，那是他們的宇宙。

二是，呼吸是非常重要的事，在吸進(jìn)和呼出的進(jìn)行中，人才能活著。這看似簡(jiǎn)單得連奶娃兒都能干的事，卻是人最重要的事。但似乎沒(méi)有人在意它，更不會(huì)有人將它當(dāng)成一件了不得且需要重視的事。

除此之外，在黑暗中，我還體會(huì)到想象的快樂(lè)，那種“想要什么就有什么”的感覺(jué)。我常常坐在黑暗中央，卻宛如坐在山間草坪上或鄉(xiāng)下的清泉旁，想有花就有花，想有鳥就有鳥，烏鴉往瓶子里銜石頭，小蝌蚪在水里找媽媽……

這些其實(shí)都只是我從有限的童書和動(dòng)畫片里看到的圖像，一閉上眼，它們便不停閃過(guò)我的面前，并且開始演繹屬于我自己的情節(jié)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都喜歡自言自語(yǔ)，一人飾演幾個(gè)角色，還好，沒(méi)有被父母看見(jiàn)。

我的世界很干凈，那里面只有我的孤獨(dú)，一旦它成為自主的選擇，那就是一種享受了。就像罰酒與自飲、坐牢與面壁修煉的區(qū)別。

隨著年齡不斷增長(zhǎng)，我讀的書和接觸的人與事物越廣，我獨(dú)自在蚊帳里、將自己包裹起來(lái)的時(shí)間便越多。特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上還有那么多我不想背的書、不想考的試、不想見(jiàn)的人和不敢面對(duì)的結(jié)果之后，我也越來(lái)越清楚，我在貧窮的家境和低微的生存位置的裹挾下，將面對(duì)的前行之路有多難。蚊帳從一個(gè)夢(mèng)想世界，變成一個(gè)薄薄的殼，我鉆進(jìn)去，不是享受，而是躲避。特別是我經(jīng)過(guò)一系列失敗的考試，進(jìn)入山區(qū)一個(gè)小廠里當(dāng)每個(gè)月掙不夠自己的伙食錢的工人，并歷經(jīng)了幾次無(wú)疾而終的戀情之后，蚊帳成為我最后的避難所，那片破損的夢(mèng)想之地，滿地遺落的是殘破的記憶和莫須有的未來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，我的小小蚊帳，像一個(gè)剛剛被暴風(fēng)雨肆虐過(guò)的小花園，美好已經(jīng)折損，遍地凄楚，而遠(yuǎn)方，九分絕望的黑暗天空，卻仍有一分微亮的霞光—那是我從小到大養(yǎng)成的對(duì)未來(lái)未曾磨滅的期望。我心中隱隱覺(jué)得，明天總應(yīng)該比今天好吧？這一點(diǎn)，應(yīng)該感謝羅大佑，他寫了一首《明天會(huì)更好》，恰好被在絕望的青春時(shí)期的我聽(tīng)到了。

明天……會(huì)更好嗎？

困在山區(qū)一隅那一方小小黑暗之中的我，無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。此時(shí)的我，最大的愛(ài)好，依舊是躲進(jìn)蚊帳中，枕邊放著《白話聊齋》和《世界五千年》，遙想著各種我永遠(yuǎn)想象不出的東西，開始把那些揮之不去的東西寫成文字。從那時(shí)起，我不再自言自語(yǔ)，筆開始代替我，干這些瘋癲的事。這個(gè)毛病，一直持續(xù)至今。

老板娘的女兒，這個(gè)在山里當(dāng)了10多年留守兒童，直到初中才被帶到省城來(lái)的女孩，我見(jiàn)過(guò)。我還受她媽媽的邀請(qǐng)，給她講過(guò)幾句關(guān)于寫作的事。而在理發(fā)店老板娘給我理發(fā)的十幾分鐘時(shí)間里，我的腦子自作主張地回顧了自己與蚊帳以及黑暗的那些往事。

有時(shí)，成長(zhǎng)本身總有一些說(shuō)不清道不明的東西。馬可·奧勒留曾說(shuō)：“人最大的歸隱，不是去深山躲起來(lái)，而是隱入自己的內(nèi)心?！蔽矣X(jué)得自己就是如此而為的，既然無(wú)法隱于內(nèi)心，那就隱于蚊帳算了。至于老板娘的女兒屬于哪一種情況，就不好說(shuō)了，畢竟，一代一代的人，各自有各自的青春吧。