何婷 劉蘭蘭

在養(yǎng)育女兒的過程中，我仿佛也養(yǎng)育著自己內(nèi)心的那個小女孩。我決定與自己和解，也原諒每一位親人的有限和為難。

我是一個不招人喜歡的孩子

父母一共生了3個孩子，我排行老二。由于我性格內(nèi)向執(zhí)拗，嘴還笨，不討父母喜歡。在他們眼里，聰明伶俐的姐姐和可愛乖巧的弟弟剛好湊成一個“好”字，唯有我顯得特別多余。奶奶過七十大壽時，賓朋滿座，老人突然當(dāng)眾宣布將我過繼給二叔。二叔和二嬸結(jié)婚多年，一直沒有孩子。

眾人沉默，只有已經(jīng)7歲的我哭鬧著不肯。母親難得對我溫柔一次，但也只是摸摸我的頭，柔聲勸我：“乖，你要聽話！”壽宴結(jié)束后，我被帶到二叔家。母親給我收拾了一包衣服，沒有一件不是姐姐穿剩的。

到了二叔家，我一直嚷嚷著要回家，哭到半夜也不肯睡。二叔一直耐心地哄我，二嬸卻覺得麻煩，拎著那包衣服讓二叔開車送我回家。誰知到了家門口，母親竟然不肯開門，隔著門沖我喊：“小孩子家家的，怎么能凡事由著你？趕緊跟你爸媽回去！”

被親生母親拋棄的我再也沒了哭鬧的底氣，只得跟著二叔回了“家”。后來我才知道，把我過繼給二叔是他們早就商量好的。作為一個需要仰仗大人才能長大的孩子，我所能做的只有接受。

過繼以后，我再也沒有回過自己家。兩家人本來走動就不怎么頻繁，在奶奶去世后幾乎斷了聯(lián)系。奶奶忌日那天，全家回鄉(xiāng)祭拜，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親，目光不由自主地一直追隨她。她左手牽著姐姐，右手領(lǐng)著弟弟，迅速從我的視線里消失，也不知道有沒有看見我。那時，我腦子里突然明白了：母親只有一雙手，牽了姐姐和弟弟，就再也騰不出手來牽我了。

在之后的很長一段時間里，那個畫面總會不時出現(xiàn)在我的腦海里，提醒我自己不曾被母親愛過的事實。同時，我也提醒自己，對于二叔、二嬸的付出，要感恩戴德。我每天總是早早起床，幫著二嬸一起做家務(wù)，給她打下手，盡我所能地去討他們歡心，生怕自己再次被拋棄。

可是，怕什么來什么。二叔一家住在城里，我便從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)到了城里，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村和城市的教育水平差距特別大。別的孩子已經(jīng)把拼音、字母背得滾瓜爛熟，我才開始吃力地學(xué)習(xí)。因為學(xué)習(xí)成績一直墊底，經(jīng)常被叫家長，每次都是二叔出面善后，瞞著二嬸。

小學(xué)四年級的一次考試，我又不及格，老師生氣地讓我叫家長。二叔正在外地出差，不得已，我只能讓二嬸去了趟學(xué)校。從學(xué)?；貋砗螅谥粡埬?，一言不發(fā)地將我的衣服打包，像拎小雞一樣將瘦小的我拎起來，連拖帶拽地扔到了我親生父母家門口。

她一邊拍著那扇緊閉的大門，一邊氣鼓鼓地嚷嚷要把我這個笨蛋還回去。大門還未開，我們身邊已經(jīng)圍滿了人。他們你一言我一語，勸二嬸趕緊把我?guī)Щ厝?，別讓人看了笑話。

母親終于打開門走出來，卻只是淡淡地看了我一眼，說：“你怎么這么不省心呢，又惹你媽生氣了，趕緊道歉！”說著，把我推搡到二嬸面前，賠著笑臉說：“孩子小不懂事，你就多擔(dān)待點兒。”二嬸沒好氣地說：“我說你怎么單單把老二給我，敢情早就知道這是個不開竅的榆木疙瘩?。∵@娃你帶回去吧！我不要了！”

母親一聽就急了：“當(dāng)初媽做主把孩子給了你，她就是你家的孩子，你怎么能說不要就不要！”她再次把我推到二嬸面前，沖我吼道：“趕緊給你媽道歉！”我剛說了一句“對不起”，又被二嬸推了回去。

在眾目睽睽之下，我被生母和養(yǎng)母推來搡去，像個皮球。站在鬧哄哄的人群里不知所措，我第一次意識到自己身世的尷尬：在親媽眼里，我不再是她的孩子；在養(yǎng)母眼里，我不過是別人不要的笨蛋。好像這世間沒有一個家是我的，沒有一個人是真正愛我、疼我的。

退養(yǎng)風(fēng)波最后以二叔從外地趕回來將我?guī)Щ丶沂請觯翘斓膱鼍皡s變成我的噩夢。每每想起，我都覺得自己一無是處，沒有人愛。

沒有一個孩子是多余的

很幸運(yùn)，因為初中擴(kuò)招，我考入初中。為了省事，二嬸幫我辦理了住校手續(xù)。對其他學(xué)生來說避之不及的住校生活，卻是我的另一種新生。

因為遠(yuǎn)離了糟糕的家庭，我不用再小心翼翼地去看別人臉色生活，能夠全身心地投入學(xué)習(xí)之中。慢慢地，我從“笨蛋”蛻變成“別人家的孩子”，二叔、二嬸跟別人提起我時也是一臉驕傲。這讓我一度覺得，只要努力學(xué)習(xí)就可以得到足夠多的愛和尊重。

中考時，我考上了市里的重點高中。整個高中生活，我都獨來獨往，因為實在不知道怎么跟人相處。我總覺得沒人會無緣無故對我好，別人對我好是需要自己的付出去交換的。

后來，我考上了心儀的大學(xué)，進(jìn)入一家外企工作，成了姐弟三人中最有出息的孩子。我每次回家，二叔、二嬸都會笑臉相迎，給我做一大桌好吃的，我也會給他們買很多昂貴的禮品?？晌倚睦镏?，自己仍然一直被巨大的空虛感包圍著，跟他們親近不起來，這只是對他們養(yǎng)育之恩的回報。親情于我而言，就是一場時光流轉(zhuǎn)之后的交換。

因為不知道怎樣處理親密關(guān)系，即使身邊有不少人對我表示過好感，我也一直沒有談戀愛。眼看我年近三十，二叔和二嬸急了，到處托人給我介紹對象。經(jīng)過多輪相親后，我和一個叫江超的男人結(jié)婚了。江超工作一般、相貌平平、性格木訥，在很多人眼里不是良配，我卻認(rèn)為這是自己可以“駕馭”的人。直至結(jié)婚前一天，二嬸還在抱怨，說我是“下嫁”，以我的相貌和能力，值得嫁更好的人。她卻不知道，在成人的皮囊之下，我依舊是那個曾經(jīng)被生母和養(yǎng)母推來搡去而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小女孩，哪敢對別人期待過多。

2020年，我失業(yè)了。這么多年，我一直努力拼搏，只為了換得別人對我那點兒微薄的愛和尊重，可現(xiàn)在，我引以為傲的工作沒了，失去了對生活的掌控感。我覺得自己又變得一無是處，仿佛又回到被母親和二嬸推搡著不要的日子，失眠、焦慮占據(jù)了我所有的生活。

那段時間，我有時會通過不停地做事讓自己有點兒存在感，有時又會感到渾身無力，什么也不想做，自怨自艾，怨恨生活對我不公。

然而就在最難的時候，我竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那一刻，我全身的每一個細(xì)胞都寫著抗拒。是的，我抗拒這個孩子的到來，不僅因為自己沒有做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備，還因為此刻的我一無所有。

我決定背著江超去做人工流產(chǎn)手術(shù)。在術(shù)前最后一次做B超時，腹中小胚胎被無限放大、規(guī)律而有力的心跳聲讓我退縮了，我舍不得。直到坐在家里的沙發(fā)上，我還心有余悸：只差一點兒，我就殺死了自己的孩子！孩子何錯之有？僅僅因為我還沒做好當(dāng)媽的準(zhǔn)備，就能扼殺一個還沒出生的孩子？那跟我生而不養(yǎng)的母親有何區(qū)別？

整個孕期，江超都無微不至地照顧我，全然不知我曾經(jīng)歷過怎樣的思想斗爭。10個月后，女兒出生了，渾身皺巴巴、丑丑的?？蓛H僅是看著她，我的心就會像棉花一樣柔軟。我是那樣愛她，愛到為了她哪怕犧牲自己的生命也在所不惜！無論她是美是丑，無論她是優(yōu)秀還是普通，我都會愛她！

每天早上看著孩子的小臉醒來，每晚擁著女兒奶香柔軟的小身體入睡，我感到特別心安?？粗龔囊粋€蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語的小奶娃娃，長成為一個蹦蹦跳跳、趴在我耳邊悄悄跟我分享小秘密的“小機(jī)靈”，我感受著孩子每一個階段的變化與成長，享受著照顧孩子過程中的溫暖與感動，似乎也得到了某種新生的力量。漸漸地，那些我曾以為無法釋懷的事情變成了很淡的影子，只在記憶中偶爾搖曳。

因為女兒的降生，我突然意識到每個生命都是獨一無二的。在這人世間，沒有一個孩子是多余的，都值得被父母去愛。母親和二嬸不愛我，那是她們的問題，并非我的罪過。

我想要成為更好的自己，修復(fù)那些看似永遠(yuǎn)不可抹平的傷痛。是女兒給了我接納童年的機(jī)會，讓我把破碎的自己一點點縫補(bǔ)起來。在養(yǎng)育女兒的過程中，我仿佛也在養(yǎng)育著自己的內(nèi)在小孩。她在一點點長大，漸漸擁有愛的能力，變得越來越有力量，越來越自在，不用再小心翼翼地討好任何人，不再覺得自己不配擁有美好的事物。

女兒3歲生日時，她吹滅生日蠟燭，回頭給了我一個甜甜的吻。我懷抱著女兒小小的身體，看著她不知何時已經(jīng)褪去嬰兒模樣的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)自己多年求而不得的親情，早已在她身上得到了圓滿。

等女兒入園后，我決定重新找一份工作。我與過去的自己和解，接受自己的遺憾，也原諒了每一位親人的有限和為難。