甘霖 丹顏

哥哥重度腦癱，我一出生就意味著要承擔(dān)將來替父母照顧哥哥的使命。

命運(yùn)的枷鎖

我是帶著使命來到這個世界的。我有個大3歲的哥哥，出生時因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致嚴(yán)重腦癱，生活不能自理。父母希望百年之后，能有人接替他們照顧哥哥，這才有了我。

從記事起，爸媽一直圍著哥哥轉(zhuǎn)，什么好東西都給哥哥。有一次，看著哥哥吃罐頭，我在一旁吞口水，爸媽全都看不見。倒是哥哥看出來了，搖晃著手臂，執(zhí)意要媽媽分我一口。媽媽哄他：“妹妹不吃。”哥哥死活不依，我媽只得用勺子剖開一塊黃桃分給我一口。

黃桃的誘惑太大了，我狼吞虎咽地吃下去，糖水的甜勝過一切。爸爸瞪我一眼：“瞅你那饞樣！”媽媽嘆口氣什么也沒說。

為了照顧哥哥，我媽不能工作，家庭收入全靠爸爸一個人，我們家的日子是親戚中最差的。

哥哥經(jīng)常生病，每次生病，爸媽都如臨大敵，背起他往醫(yī)院跑。夜里，我常常一個人被留在家里。我把所有燈打開，躲在被窩里不敢睜眼，也不敢睡。有時哭著哭著就睡著了，醒了才發(fā)覺眼淚是冰的。

我承認(rèn)，哥哥對我不錯，只有5歲兒童智力的他，居然會瞞著爸媽偷藏好吃的。爸媽不在時，哥哥就招呼我一起吃他的零食，那是童年時代唯一的暖。可我仍然對這樣的哥哥愛不起來。他是我的枷鎖，是我逃不脫的宿命。

即便四肢健全、聰明伶俐，在父母眼中，我好像永遠(yuǎn)比不上哥哥。我甚至想和哥哥對換，如果生病的是我，被父母偏愛的是我，該有多好。

初三畢業(yè)，我以全校第二名的成績拿到重點(diǎn)高中錄取通知書。我到家時，家里正歡聲笑語，因?yàn)楦绺玳_始了人生中第一次獨(dú)立行走?？吹戒浫⊥ㄖ獣?，爸媽嘴角的笑容還未斂去，15歲的我已經(jīng)能夠清晰地分辨出，這喜悅與我無關(guān)。也許他們是全天下最好的父母，但僅限于對哥哥。

健康成了原罪

在讀書的問題上，爸媽有了分歧。爸爸不同意我讀書，因?yàn)闆]錢。我絕食相逼，讀書是我唯一改變命運(yùn)的出路。媽媽大概覺得虧欠我，見我堅(jiān)持，也不好反對。

開學(xué)前兩周，我媽帶我出門借錢。從早到晚，我們餓著肚子，一家一家地走，半路還下起了雨。我們跑了一天，有的親戚連門都沒開，有的給了一把傘，沒讓進(jìn)門。我們這樣的家庭就是無底洞，誰都怕。1200元的學(xué)雜費(fèi)，我們連1000元都沒有借到。

那天，我和媽媽被淋得狼狽不堪。推門進(jìn)屋，爸爸在給哥哥洗腳，暖暖的橘色燈光下，父子倆不知說了什么，哥哥開心地笑著。哥哥看見我，憨笑著指我。爸爸看我像落湯雞似的，數(shù)落道：“傻了嗎，還不去換衣服？”我沖進(jìn)里屋，用毛巾裹住臉，任淚水肆意橫流。憑什么是我來承受這一切，健康難道就有罪？

高二那年，哥哥生了一場大病，差點(diǎn)兒沒救過來。最終，哥哥的命保住了，家里值錢的東西都被變賣了，還欠了幾萬塊。我每個月的生活費(fèi)被壓縮到了100元，吃飽都困難，更不要說買學(xué)習(xí)資料了。

我知道學(xué)習(xí)的機(jī)會來之不易，拼命想辦法。我每天去食堂窗口幫阿姨打飯，得到的補(bǔ)償是可以隨便吃飯。食堂剩下什么，我就吃什么，這樣總能吃飽。

大概是看我可憐，漸漸地，阿姨留給我的飯菜里總是悄悄埋上幾塊肉或一個雞腿。我把頭埋得很低，不讓眼淚掉出來?？窗桑吧陌⒁虒ξ叶急扔H生父母好。

高考后，我選了廈門的大學(xué)，離家2000公里。我想走，離家越遠(yuǎn)越好。上大學(xué)后，我再沒跟家里要過一分錢。我拼命打工賺學(xué)費(fèi)，為了省錢，過年都沒有回家。

大年三十，我曾在鼓浪嶼的沙灘上坐了一夜。冰涼的海水吻著腳面，堆起一串串灰白的浮沫，涌起，退去。我握著電話，那串熟悉的號碼，按下，刪掉。我想打，也在等。

手機(jī)亮了亮，細(xì)碎的鈴聲突兀地響起。我嚇了一跳，接起來，是打錯了的電話。原來當(dāng)我想要逃離的時候，父母也選擇了遺忘。我把省吃儉用的3000元寄回了家，還給哥哥買了很多罐頭，這些夠買斷親情了吧？

與往事干杯

畢業(yè)后，我留在了廈門。工作中，我總是獨(dú)來獨(dú)往，從不和人說起父母，也刻意回避關(guān)于家人的話題。我渴望親情，可一想到父母的樣子又退縮了。

節(jié)假日，我不必和家人團(tuán)聚，加班是我的常態(tài)。因?yàn)榭掀?，?7歲晉升部門主管，帶了七八個人的團(tuán)隊(duì)。我果敢利落，也有些冷漠。下屬對我又敬又怕，私下說我不近人情。我知道，可我不想改變。

直到有一天，我無意中看到同事王姐帶著孩子在樓梯間玩兒。看到我，王姐有點(diǎn)兒緊張，語無倫次地解釋：“這是我的孩子牛牛，有自閉癥。這幾天，阿姨請假，沒人帶，所以帶來單位半天?！?/p>

那男孩不過四五歲的樣子，居然不怕我，拿著一個香蕉搖搖晃晃地要遞給我。一剎那，我忽然想起哥哥來，那個總是憨憨笑著把好吃的偷偷塞給我的哥哥。多年不見，他還好嗎？

晚上，我請部門同事一起吃了個飯，第一次把心底的秘密吐露出來。在座的幾個同事，除了王姐年長幾歲，大都比我小，聽了我和父母的故事，他們都說我的父母偏心做得不對，也終于理解了我。幾個小同事說我外冷內(nèi)熱，偷偷把業(yè)績給他們，對他們挺照顧的，只不過偶爾有點(diǎn)兒兇?！傲亟?，放心，以后我們就是你弟弟。”我們一齊碰了杯，我哭了又笑了。

放下酒杯，王姐對我說：“這對你來說確實(shí)不公平，因?yàn)榕Ｅ?，我更能理解你父母的不易。生活的蹉跎讓他們把最好的一面都留給了哥哥，最真實(shí)不堪的一面給了你。他們做得確實(shí)不夠好，可同樣作為一個特殊孩子的媽媽，我不忍心苛責(zé)他們。這些年，他們不曾打擾過你，恰恰說明他們放手了。”

夜里，我躺在床上，想起鼓浪嶼的除夕夜，想起那一直不曾響起的電話鈴聲，細(xì)細(xì)咂摸著王姐的話，失眠了。

幾天后，我破天荒地請了年假，買了回家的機(jī)票。家已經(jīng)沒有了，為了給哥哥治病，爸媽賣了房子，住進(jìn)了廉租房，而這些，我通通不知道。我費(fèi)了一番周折才找到父母的新家。哥哥已經(jīng)坐上了輪椅，我媽正在給他喂飯，我爸看見我，淡淡地說：“回來了？”

如果是從前，我肯定會心里起疙瘩，可在來時的路上我就已經(jīng)想通了。既然無法逃避，就和他們最不堪的一面和解吧。

哥哥已經(jīng)認(rèn)不出我，我蹲下身，一遍一遍告訴他，我是霖兒。哥哥生硬地重復(fù)著，忽然把勺子推給我：“霖兒，你吃，你吃……”我的眼淚下來了。

很久以后，我媽才跟我提起，我高中的生活費(fèi)是爸爸大中午去工地幫人扛水泥包換來的。我大學(xué)報志愿決定去廈門那晚，他們就已經(jīng)知道我要飛了。爸媽商量了許久，想偷偷改我的志愿，最終還是妥協(xié)了。只是他們不善表達(dá)，這些話一直沒來得及說。

我把爸媽和哥哥都接到了廈門，一家四口租了三室的房子。做這些，我心甘情愿。海濱城市氣候溫暖濕潤，哥哥特別開心。他們一輩子住在東北小城，從沒看到過大海。我?guī)麄內(nèi)ス睦藥Z，去南普陀，在東山島，我們一家人第一次看了日出。金色的霞光映在爸媽花白的發(fā)間，鍍了一層光亮。我知道，我不再逃避，也不再自怨自艾，他們不是我的枷鎖，是我的家人。