在我的記憶中,爸爸媽媽是慈祥而嚴(yán)厲的代名詞。與一般家庭不同的是,我的爸爸有海洋般的豁達(dá)、山的偉岸和鐵漢柔情的溫暖;媽媽則秉持嚴(yán)格的家教,有股不輸于男子漢的較真和拼勁。
爸爸的“懲誡”
孩提時(shí)期,有一次我和小朋友們玩耍時(shí),不小心把鄰居家的窗戶玻璃打碎了。按照家規(guī),給人家賠償是免不了的,挨一頓打也是免不了的。事后,媽媽攥著一根讓人看一眼就肉疼的藤條追趕我,我撒開腳丫拼命逃跑,半路中被爸爸?jǐn)r住。
爸爸一邊背對著媽媽,實(shí)則為我擋住媽媽即將來臨的狂風(fēng)暴雨般的胖揍,一邊撿起幾束稻草,貌似暴力、實(shí)則軟綿綿地抽打著我的褲腳,嘴里還發(fā)著狠話:“叫你不聽話,叫你闖這么大禍,我要打扁你!”①
看到爸爸在“努力”地對我施以懲罰,媽媽氣咻咻地停下手。趁著媽媽揩汗的當(dāng)口,爸爸順勢將我往旁邊岔路上一推,嘴里還囔囔道:“臭崽子,你別跑!”趁著媽媽還待在那里發(fā)愣,我一個(gè)箭步就溜了。一瞥眼,爸爸站在原地會(huì)心地暗笑著。
一路狂奔中,扭頭望去,媽媽繼續(xù)朝我逃跑的方向窮追猛趕,爸爸則有意無意地總是擋在媽媽前面,讓我成功逃脫。
帶體溫的包子
每到冬季,爸媽單位正逢生產(chǎn)高峰期,“三班倒”是常態(tài)。每名上夜班的職工都能領(lǐng)1個(gè)包子,爸媽上完夜班后,就可以領(lǐng)2個(gè)包子。
在那個(gè)特殊的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,別說吃包子,能吃飽飯都是一種奢侈。冬天特別冷,一覺醒來,粗長的冰凌從平房屋檐一直掛到幾乎貼近地面。爸媽每天上完零點(diǎn)夜班、領(lǐng)到包子后,廠外已飄揚(yáng)著棉絮般的雪花,地上雪白一片。他們會(huì)用一張白紙把包子裹好,貼著心窩、踏著積雪,一刻也不停歇地跑步回家。因?yàn)闆]有什么保溫手段,爸媽只有用自己持續(xù)發(fā)散的體溫,才能確保到家后包子仍是熱的。
我有3個(gè)姐姐,加上我就是四姐弟。小時(shí)候的家離爸媽單位將近4公里,正常步速一般需要三十多分鐘,但是爸媽每次都不到20分鐘就到家了,掰開這兩個(gè)包子,逐一叫醒姐弟4人,每人吃半個(gè)熱騰騰的包子后再睡。多年后我才知道:單位發(fā)的這份福利,相當(dāng)于上夜班職工的晚餐,而爸媽從沒舍得嘗一口。
從吃飽到吃好
兒時(shí)的記憶中,身體正處于生長、發(fā)育期,總是覺得吃不飽。物資匱乏,有錢也買不到什么好吃的,但是爸媽有辦法解決一家人“吃飽、吃好”的問題。
爸媽除了正常上班外,家里最多時(shí)還養(yǎng)了幾十只雞、二十多頭豬。家里的鍋灶有兩套:一套是家人做飯菜用的,另一套是煮豬食用的。那時(shí)根本沒有什么促進(jìn)生豬瘋長的添加飼料,都是野菜煮粗糠。
爸媽下班回家后,就開始同步操作:一口灶為家人做飯,另一口灶給豬煮食。兩種口糧都準(zhǔn)備好了,四姐弟就上桌吃飯,飯后做作業(yè)。此時(shí)爸媽沒空吃飯,還要去野地里給豬寶寶們尋找第二天的野菜,直到打滿了夠用的豬草,爸媽才能安歇下來,就著冷飯剩菜吃上幾口。
爸爸還是遠(yuǎn)近聞名的工程機(jī)械維修工。到了夏天的周末,當(dāng)?shù)剞r(nóng)場生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)械都需要檢修,各生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人就會(huì)找上門來,請爸爸加班加點(diǎn)修理農(nóng)機(jī)具。那個(gè)年代的錢很難掙,生產(chǎn)隊(duì)也沒有什么錢,爸爸每次為他們修理農(nóng)機(jī)具后,作為回報(bào),生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)給爸爸送幾袋西瓜、甜瓜或者其他的農(nóng)產(chǎn)品。
于是,每年的夏季周末,就是我們姐弟4人的“茁壯成長期”。黃昏時(shí)分,媽媽在家里給我們、給豬寶寶做吃的,只要聽到路口一陣清脆的自行車鈴聲,基本上可以判定:爸爸馱著大包小包的水果和農(nóng)產(chǎn)品回家了,今晚又少不了一頓豐盛的水果大餐。這是我們姐弟最向往、最愜意的時(shí)刻。
兩箱橙汁
我在老家的住房是4樓,沒有安裝電梯,只能徒步上樓。
一個(gè)春節(jié)前夕的傍晚,我從外地回家,快到3樓時(shí),看見爸爸肩上摞著兩個(gè)大箱,在淡黃的樓梯間燈光下努力仰著頭,一邊緊攥著樓梯扶手,一邊佝僂著微微顫抖的身軀,從3樓拐角一步步向4樓挪動(dòng)——樓梯間是那樣靜謐,只聽到他微微喘氣的聲息,而他的步履是那樣沉穩(wěn)而堅(jiān)定。②
我連忙幾步蹬上前接過箱子問道:“爸爸,您這是扛的什么啊?”爸爸伸了伸腰,擦了擦額頭上滲出的細(xì)汗:“要過年了呀,知道你喜歡喝橙汁,給你買回來了?!?/p>
爸爸身體不太好,老花眼,嚴(yán)重的腰椎間盤突出,還有高血壓等老齡病??粗职挚干蟻淼膬纱笙涑戎覠o法想象,年逾七旬、一身病痛的爸爸,是如何艱難地把沉甸甸的兩大箱飲料扛上肩,又是如何忍著腰錐劇痛,在暗淡的樓梯間摸索,一步一蹭地爬到四樓……我的心理瞬間破防,眼眶濕潤了:“爸爸,您身體不好,就別再做這種重活,我不是小孩子了,自己扛上樓就行!”爸爸仔細(xì)打量著我,眼里泛出一縷溫和而極具穿透力的光芒,輕輕舒了口氣:“你看看多久沒回家了。你再長大,哪怕有40歲、50歲,也是我的兒啊!”
這一刻,我徹底懂了什么是家風(fēng)。
1.劃線內(nèi)容①中“爸爸”為什么要“打扁我”?為什么卻又“雷聲大、雨點(diǎn)小”?
2.劃線內(nèi)容②中這段描寫體現(xiàn)了“爸爸”的哪些形態(tài)特點(diǎn)?
3.請總結(jié)一下,“爸媽”分別用哪些言行,給“我”傳遞了哪些優(yōu)良家風(fēng)?
4.在你的成長過程中,你的父母有哪些讓你感動(dòng)的故事?