一切存在嚴(yán)格地說(shuō)都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切，因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上發(fā)生作用。

常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過(guò)占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒(méi)有他，他無(wú)意義和價(jià)值可言；活到不能再活而死掉了，沒(méi)有生命，他自然更無(wú)意義和價(jià)值可言。正仿佛多數(shù)人的愚昧同少數(shù)人的聰明，對(duì)生命下的結(jié)論差不多都是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”。

生命的意義既如此單純，“活下來(lái)，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此，次一等的聰明人同次一等的愚人找出結(jié)論，就是“怎樣耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活，然而得失取舍之間，到底也就有了分歧—聰明人要理想生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想；愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意，安于習(xí)慣、保護(hù)習(xí)慣。兩種人擇業(yè)相同，成就卻不相同。

看出生命的意義同價(jià)值，卻想使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，這種人或出世或入世，或革命或復(fù)古，活著顯得愚蠢，死后卻顯得很偉大。歷史上這種人不多，可是每個(gè)時(shí)代間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè)，就很像樣子了。這種人自然也只能活幾十年，可是他的觀念、他的意見、他的風(fēng)度、他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切生命都有時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

“前不見古人，后不見來(lái)者”，這是一個(gè)真正明白生命意義和價(jià)值的人所說(shuō)的話。陳子昂老先生說(shuō)這話時(shí)心中的寂寞可知！能說(shuō)這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是凡人。因?yàn)檎f(shuō)這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心。

他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

（來(lái)源：中國(guó)工人出版社《沈從文作品集》）