国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

海綿與潮水(創(chuàng)作談)

2023-12-29 00:00:00羅志遠(yuǎn)
芙蓉 2023年6期

大概從四年前開始,我在電腦里,專門設(shè)置了一個(gè)特殊的文件夾將其取名為:我偏愛的好小說。

到目前為止,收入二十來篇,中短篇皆有,既有國(guó)內(nèi)當(dāng)代作家寫的,也不缺乏國(guó)際大師之作。最近收錄的兩篇分別是波拉尼奧《安妮·霍爾的生平》和裘帕·拉希莉《停電時(shí)分》。

每當(dāng)寫小說感到困惑時(shí),我就打開這個(gè)文件夾看一看,它們平靜地并排躺著,蟄伏已久又暗藏鋒芒,沉默自傲地占據(jù)一席之地,脫離作者后,好像本身已然具有充沛的生命力。這經(jīng)常會(huì)讓我想起暗夜?jié)撔械拇炭?,懷揣匕首躲藏在黑暗的角落,但說不定某一刻就會(huì)跳出來擊中你。

在我心目中,相比于刺客,好的短篇更應(yīng)該和他手中的匕首一樣,穩(wěn)準(zhǔn)狠,不花哨,迅猛而有力,就在一瞬間完成短兵相接的過程。又或者像一塊透明的黑暗結(jié)晶體,內(nèi)部是蕪雜的絮狀物,豐富、極具層次,外部卻如酒杯里的冰塊一樣純凈,棱面與棱面相呼應(yīng),不同的方位折射出不同的光彩。這種透明性還有點(diǎn)像鉆石,但相比冰塊的冷和鉆石的硬,我認(rèn)為在某些時(shí)刻,小說內(nèi)在的質(zhì)地會(huì)柔軟一點(diǎn),為此,我愿意把自己的寫作姿態(tài)壓低一點(diǎn),再低一點(diǎn),換來文本的輕盈。

黑色、匕首、結(jié)晶體。當(dāng)然,審美有時(shí)也會(huì)略微發(fā)生變化,于我而言,小說具有這些物質(zhì)的小說家三島由紀(jì)夫算一個(gè),巴別爾算另一個(gè)。我曾經(jīng)寫下這樣一段話:對(duì)我而言,巴別爾是鮮紅的匕首,刃鋒不見血;三島由紀(jì)夫是黑色的瀑布,迎頭澆下。后來把這段話發(fā)給一個(gè)上海的朋友,她表示反對(duì),因?yàn)樗X得三島由紀(jì)夫是赤潮。我本來想反駁幾句,但忍了忍,覺得她說的未必沒有道理。

其實(shí),不論怎么去理解小說家和小說本身,都沒有關(guān)系。關(guān)鍵是要有自己的審美、自己的思考和自己的判斷,這決定了一個(gè)人看世界的角度,也決定了個(gè)體生命和世界的關(guān)系。去認(rèn)真想一想自己,再想一想這個(gè)世界,一切就會(huì)有篤定的答案。

回到這兩篇小說,它們都是我今年寫的,《夜空盡頭的星》在前,講的是一個(gè)當(dāng)代考生的心路歷程,其中滲入了我的真實(shí)情緒,寫作地點(diǎn)是在西北大學(xué)圖書館三樓,每天下午固定時(shí)間去寫,但并不順利,中途有所擱置,寫完另外一篇小說,才重新返回,斷續(xù)花了一個(gè)多月才寫完;《深秋已過》在后,是我在暑假寫的,動(dòng)筆前一晚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),思考到凌晨三點(diǎn)半,摸著黑匆匆找到手機(jī),記下幾行字才睡去,耗時(shí)一周,每天下午固定時(shí)間去家附近新華書店一樓咖啡廳打卡就座,在開學(xué)前完成。此外,這半年來,我還寫了幾篇,各類題材都有,但部分不盡如人意,被放進(jìn)了我電腦的另一個(gè)文件夾:不太成功的xiao s。之所以用拼音,大約是有些難為情,自己也不免捂臉。而這樣的小說,迄今為止,也有十多篇。

所以,于我而言,寫小說從來不是一件多么容易的事,我時(shí)常會(huì)為小說的一個(gè)細(xì)節(jié)而糾結(jié)萬分,甚至徹夜難眠。但作為一個(gè)年輕的小說作者,作為一名創(chuàng)意寫作專業(yè)的在讀學(xué)生,作為一個(gè)已經(jīng)寫了好些年的人,我確實(shí)在好好寫小說、認(rèn)真看小說、耐心琢磨小說。走路之時(shí)、午睡之時(shí)、等車之際,也許就在某一個(gè)瞬間,文學(xué)的靈感會(huì)不期而至,當(dāng)然,大多數(shù)時(shí)候不會(huì)。回到那個(gè)匕首的比喻,所以,在靈感降臨前,我耐心等待著,反復(fù)磨礪手中的鋒刃,有必勝的把握時(shí)出擊?,F(xiàn)實(shí)生活中,有人的地方,就不乏故事發(fā)生,倘若靈感真的降臨,作為一個(gè)寫小說的人,我想我絕不能放過那道稍縱即逝的光。

話止于此,我突然想到我們學(xué)校的操場(chǎng)。一個(gè)頂大的西操場(chǎng),就在我所在的碩博樓前,走幾步就能到。很長(zhǎng)一段時(shí)間,只要不下雨,我習(xí)慣晚上九點(diǎn)下樓夜跑。操場(chǎng)上經(jīng)常有不少學(xué)生,有的跑著,有的走著,還有的在旁邊揮著拍子打羽毛球。四周安靜,我跑步的時(shí)候習(xí)慣什么都不想,停下來時(shí)就會(huì)思考一下小說,自己寫的,白天讀到的,都會(huì)想想??瓷磉叺娜伺埽蔡ь^看天邊的月亮,步履不停。理想與現(xiàn)實(shí)如此遙遠(yuǎn),但大概正因?yàn)槿绱舜蟮木嚯x,所以我渴望將兩者拉近。假裝肩胛骨后有一對(duì)羽翼,讓世界賜予我更加迅猛的風(fēng)。到十點(diǎn),所有的燈會(huì)準(zhǔn)時(shí)瞬間熄滅,操場(chǎng)一片漆黑,所有人在黑暗中跑步。這讓我很容易聯(lián)想到喬伊斯的小說,一種突然天黑的感覺。

我慢下來,在黑暗中傾聽自己的心跳和呼吸,從未如此真切地感受到自身的存在,走兩圈,中途看一看手機(jī),回些消息。一次,那個(gè)上海的朋友突然給我發(fā)來三張圖片,說給我看看上海的酒吧。在此前,我們幾乎一個(gè)月沒有任何聯(lián)系,而更早前,幾乎天天微信聊天。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)喝了三杯,我拍了我們學(xué)校的操場(chǎng)給她發(fā)過去,又發(fā)了這學(xué)期的課表。后來我們又聊了一些話題,具體大多忘記,寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)我還專門翻看了一下聊天記錄,但其實(shí)我們沒說什么,因?yàn)樵诖酥?,我們把能聊的話題差不多都聊完了,好像就沒有什么能再分享的了。后來實(shí)在沒什么可以發(fā)的,正好那晚的月亮很圓很亮,我想了想,說,我把我們這里的月亮拍下來寄給你吧。然后就把天空中的月亮拍下來發(fā)過去。

后來,我看她的微博才知道那晚她喝到很晚,有點(diǎn)擔(dān)心,但還是假裝視而不見,沒有點(diǎn)贊也沒有留言,這事草草過去。

說這個(gè)是臨時(shí)想到的,沒有什么其他意思。其實(shí),大多數(shù)時(shí)候我的手機(jī)是安靜的,并不會(huì)收到什么微信消息,而我將自己加入的每一個(gè)微信群都設(shè)置了“消息免打擾”。如果亮起,一定是私信,但私信很少,每個(gè)人都有自己的事要做,除非有什么正事,別人才會(huì)突然私信我。而什么事都沒有,還愿意私信我的朋友十分少了。兩圈走完,有時(shí)候我會(huì)再多走一圈,大多數(shù)時(shí)候不會(huì),直接回碩博樓洗個(gè)澡。離開時(shí),回頭看最后一眼,有人進(jìn)來,還有人兀自跑著,一圈又一圈。我向碩博樓的那束光亮走去,我想,明天我還要繼續(xù)跑下去,就和寫小說一樣,未來繼續(xù)寫下去,大概是只有在運(yùn)動(dòng)和寫作時(shí),我才真正感受到自己是活著的,自己的生命是有意義的。我曾希望在小說中注入些許力量,卻不承想在一次又一次書寫的過程中,它們已把力量反哺于我。

好吧,零零碎碎說了這么多,好像都和標(biāo)題沒什么關(guān)系。其實(shí),我真正想說的是,發(fā)表或許有捷徑可以走,但文學(xué)本身沒有。每個(gè)小說家都是在汲取前人的經(jīng)驗(yàn)上,反復(fù)打磨和嘗試,才得以真正成長(zhǎng)。就好像海綿與潮水的關(guān)系,不妨把讀過的每一本書、每一個(gè)句子、每一個(gè)前人作家,都視為迎面涌來的潮水,潮水或大或小不重要,關(guān)鍵是要有面對(duì)潮水的勇氣和決心,同時(shí)努力不被潮水所沖走。想象自身是一團(tuán)海綿吧,在成形之前,盡力去吸收一切水分,不斷填充和豐富自己,最后擰出來的,將會(huì)是屬于自己的結(jié)晶。

最后,我想引用近日讀到的卡佛,這位一度“擔(dān)心自己身下的椅子被人移走”的美國(guó)小說家說的一段話作為結(jié)尾:

“對(duì)我寫的那些人物和那些境遇來說,優(yōu)雅地解決困難不僅不合適,而且一定程度上也是不可能的。我承認(rèn)我非常羨慕那些以經(jīng)典模式展開的小說,有沖突,有解決,有高潮。但即使我很尊敬那些小事,有時(shí)甚至有點(diǎn)兒嫉妒,我還是寫不出來。作家的職責(zé),如果作家有職責(zé)的話,不是提供結(jié)論或是答案。如果一部小說能夠回答它自己,它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求,那就夠了。而另一方面,我只希望能保證,讀者讀完我的小說后,不會(huì)有受到欺騙的感覺?!?/p>

同樣,我也希望讀者讀完我的小說后,不會(huì)有受到欺騙的感覺。這就夠了。

伽师县| 宾阳县| 贵州省| 三台县| 永顺县| 桦甸市| 县级市| 泰州市| 合作市| 陆丰市| 内丘县| 通州市| 广东省| 高密市| 醴陵市| 库车县| 琼结县| 察雅县| 吴堡县| 毕节市| 周宁县| 蚌埠市| 油尖旺区| 新源县| 汨罗市| 淄博市| 台东市| 应城市| 北票市| 永仁县| 梁山县| 宣武区| 泰州市| 衡阳县| 津南区| 祁门县| 扶绥县| 桃园市| 体育| 行唐县| 延寿县|