一

柜臺上的盒飯早已冷了，李鐵剛扒了兩口飯，看見玻璃門被推開了，唐詠準時走進來。

下午五點，診所沒什么人，地面剛被拖洗過，空氣中彌漫著一股消毒水味，老式電視機里有氣無力地傳出幾句新聞播報的聲音，幾個老人癱在座椅上，掛著吊瓶，一概在閉眼午睡。外面可能在下一場小雨，唐詠的衣領口像浸了幾點油墨，散點式洇開，臉頰上是細密的水珠。她繞過一個個老人，徑直來到李鐵面前，還沒等開口，李鐵用下巴努了努手上捧著的盒飯，又指了指空著的位子，示意她先坐。他看到面前的唐詠頭發(fā)濕了，于是去里屋拿了一條毛巾，遞給她后，繼續(xù)捧起盒飯吃。

一份盒飯，李鐵吃了半個小時，中途唐詠沒有催，也沒說話，坐在對面，低頭看著方形地磚，用毛巾一次次擦干頭發(fā)。吃完飯，李鐵把兩個空餐盒整齊碼好，收進塑料袋里，然后去衛(wèi)生間洗了個手，回到柜臺前。他取出早已準備好的中藥包，交給唐詠。他說，他最近怎么樣了？唐詠搖搖頭說，不見好，還是老樣子。李鐵說，放寬心，這病沒法兒根治，只能慢慢緩解，堅持著來。李鐵又安慰說，干過這一行的都一樣，好好養(yǎng)著吧，記得下個月再來取藥。唐詠點點頭，嘴唇抿緊成一條縫，臉頰蒼白，眼皮底下有兩個黑眼圈，看起來神色憔悴。她出門前，李鐵專門喊了一聲，外面雨停了嗎？許多時候，雨并不能被肉眼所見，只能用身體去感受。唐詠伸出一條胳膊，并沒有感受到雨滴落下，朝后點了點頭，然后一條腿跨出門去。李鐵緊跟其后，也出來了，只不過唐詠是朝東，家里還有一個男人等著她，而李鐵手拎著塑料餐盒，往北直走，對面不遠處就是垃圾站。

丟完垃圾，回到診所，李鐵注意到唐詠用過的那塊白色毛巾掉落在地上，他走去撿起來，放在鼻尖嗅了嗅，有一股淡淡的發(fā)香。他拍去上面的灰塵，走去衛(wèi)生間，把毛巾搓洗干凈，洗完后掛在衣架上。他回到柜臺的椅子重新坐下時，幾個老人已經醒來了，其中一個甚至把視線掃向他，但他沒有回應。他從抽屜里找出筆記本，翻到最新記錄的頁數(shù)，勾去唐詠的名字一格。如此一來，在預約的一千名字中，唐詠這次就算正式取藥完畢。而這已經是唐詠第十二次取藥了。

診所來去這么多人，李鐵猶記得第一次見到唐詠時的情景。

去年今日，同樣是一個初秋，門口的葉子卻早已泛黃。李鐵在門口掃著落葉，因為葉子很多，他一遍又一遍掃著，突然看見一個女人迎面朝他走來。女人身材嬌小，頭發(fā)垂至耳梢，臉上戴著一副白色口罩，雖然看不出具體年紀，但露出的眼角已有幾道魚尾紋。李鐵認出她所穿的那件藍色工裝來自附近的紡織廠，顯然，她是一名紡織廠工人，與此同時，她還攙扶著一個男人。那個男人面容蒼老，手握成拳頭，放在嘴巴邊，不停地咳嗽。這是他后來才注意到的。

“看??？”李鐵問。

女人點了點頭，并指了指身邊這個男人。李鐵收好掃把和簸箕，把玻璃門拉開，請他們進去。并沒有費什么工夫，甚至用不到什么專業(yè)儀器，先看男人蠟黃的面容，然后讓他伸了伸舌頭，李鐵已經大致明白一切。即便如此，李鐵還是多問了一句，干什么的？沒等男人回答，女人已經開口，在化工廠上班。李鐵說，化工廠不是剛剛改制了嗎？女人說，嗯，之前在，他剛下來，現(xiàn)在還在找事做，也不知以后還有沒有地方要。

女人摘下口罩，李鐵凝視了兩秒，又看看她身邊的男人，沒再多問。這一年來，他見過太多太多這樣的人，人到中年，從工廠出來，帶一身的病，無處可去。而化工廠又屬于重災區(qū)，成天在彌漫工業(yè)粉塵的環(huán)境中上班，吸入的粉塵在肺內沉積，咳嗽是常態(tài)，一旦不注意，更容易發(fā)展成肺炎。

他開好藥，打包遞給這個名叫唐詠的女人，因為是慢性病，他和唐詠約定好取藥時間，一個月一次。這時玻璃門被打開一條縫，一個小女孩鉆進來，扎著雙馬尾辮，手里拿著一根剝開糖紙的棒棒糖，一下?lián)涞教圃亼牙铩?/p>

唐詠指著李鐵，讓小女孩叫叔叔。小女孩便喊了。李鐵看出這是他們的女兒，不僅因為兩人的親昵舉止，還因為兩人相貌相像。盡管年幼，小女孩的眉眼已有幾分像她的母親。他努力扯動嘴角笑了笑，盡管長期以來，他并不習慣這個動作。過去有很多病患，一次次朝他訴苦，甚至哀號，他都面無表情地聽著，頂多嘴上安慰幾句。大概他從來都不善于表達自己的情緒，以前是，未來也會是。加之，作為一個職業(yè)醫(yī)生，生離死別他已見過太多次，可能上周一個一頓能吃兩大碗米飯、面色紅潤的病人，今日已經被埋進泥土。所以不論多么痛苦或者喜悅，他已習慣把個人情緒深深埋藏在心底。

唐詠付過錢，一張，兩張，都是帶毛邊的鈔票，隨后再一次攙扶起她的丈夫，下了椅子，一步步朝門的方向走去，但因為兩人身形并不匹配，所以走得搖搖晃晃，像是一長一短兩根不穩(wěn)的木頭，彼此扶持著。小女孩快步向前，使出吃奶的勁，嘗試推開玻璃門，步子反而不斷往后挪。李鐵從柜臺后方出來，走去主動打開門，天邊晚霞燒盡，稀薄的夕光照著大地，他看著他們一家三口離開。

二

從第二次起，男人沒有再出現(xiàn)，每次都是唐詠一個人過來取藥。

因為忙不過來，有那么幾次，李鐵都得現(xiàn)場抓藥。金銀花、桔梗、枇杷葉、柴胡，李鐵從各個抽屜里抓一小把，上秤稱量，用紙包好后，唐詠會帶回去煎好藥，給男人喂服。在唐詠的口述中，男人的癥狀尚未好轉，還是成天咳嗽，且下不來床。對此，李鐵不知道該說什么，想額外安慰幾句，但兩人的對話經常會被打斷。

在一排的座椅上，都是這條街上的病人，因為整個診所就李鐵一個醫(yī)生．每個人都會把麻煩和問題拋向他。比如，有人發(fā)現(xiàn)掛著的葡萄糖袋空了，會舉手讓李鐵換新的一袋；有人會捂著腦袋，說自己頭暈，請李鐵把打點滴的齒輪調慢一點；還有人口渴了，會一遍遍喊著他的名字……李鐵只得中斷和唐詠的交流，回應不同病人的請求。

幾次下來，唐詠再來時，話就更少了，兩人逐漸培養(yǎng)出默契，從進入診所到取藥離開，甚至沒有一句交流。

在這短短幾分鐘里，唐詠會一直坐在靠邊的位子上，兩手放在腿上，安靜等待。有的病人要打幾個小時的吊瓶，閑得無聊，跟她有一搭沒一搭聊著天。這一段時間的話題是，國企改制和買斷費，并歷數(shù)今年以來垮掉的廠子，從化工廠到后來的服裝廠，從鋼鐵廠到后來的紡織廠。當說到紡織廠時，唐詠臉上并沒有什么表情，好像這件事和自己無關，而李鐵早已注意到唐詠沒再穿過那件藍色工裝，他不會主動提，而是按照藥方，在各個抽屜里抓著藥，每一味藥材都要盡量避免誤差，按克嚴格稱量好，再打包交給唐詠。他還會主動送唐詠到門口，目送她離開。直到她的身影消失在遠處，他再扭頭回去，繼續(xù)面對一撥又一撥在診所的病人。

李鐵不會抱怨某個病人麻煩，也不會假裝沒聽見他們的需求，更不是一個多嘴的人，所以病人都很喜歡他。大家都知道，雖然李鐵人過中年，但多年來一直單身，也沒有聽說和哪個女人有過所謂的緋聞，于是熱心地給他介紹對象，但都被李鐵一個個婉言拒絕了。見此，大家便識趣地不再提及。

這天一大早，幾人又聊到街上傳出的一條新流言。近來一個雙雙下崗的職工家庭，一個素來善良的女人，因為受不了丈夫整日酗酒和家暴，跟著一個賣水果的男人連夜跑了。隔天，丈夫揮舞著一根鐵棒找來，四處尋遍無果，棄了鐵棒，在大街上脫了衣服，邊抹眼淚邊哭訴，女人的風評迅速跌入谷底，連帶著親友不敢正臉出門，家門口的白墻上也被人寫滿各種刻薄言語，難以擦掉。

“現(xiàn)在日子都不好過，有孩子有家庭，有啥困難都得面對，誰跑了，那還要不要臉了?！币魂嚦聊?。一個人慢慢開口，說出大家的心聲。

李鐵默不作聲地聽著，拿拖把給地板拖著地，走到病人跟前，讓他們抬起腳。

又到了上班的時間，剛才說話的那個人拉了拉旁邊那個頭發(fā)斑白的蒼老男人。

“老李，今天還去不去車間干活兒？”

“干啥活兒啊，都拖欠好幾個月工資了?！蹦腥嘶氐馈?/p>

“知足吧，隔壁幾個廠，名單都下來了，一個個都得走，這找誰說理去。”

雖然這么抱怨著，但兩人還是請李鐵過來拔了針管，相互扶著走了。

李鐵收好棉簽盒，回到柜臺后方整理藥品。一直到天黑，一個個病人陸續(xù)離開，他再鎖好診所的玻璃門，關掉所有的燈。他每天都睡在診所，這是他的店，也是他的家。

又到了唐詠該取藥的時候。

固定的時間點，天色一線的藍變淡變散，橘黃色一點點滲入其中。唐詠會在這點昏黃色的夕光透過玻璃門灑在地板時，輕輕推門而入。

這天診所沒幾個病人，李鐵看著那道玻璃門，一個影子逐漸在地上拉長，不出意外，是唐詠。李鐵往前走了兩步，但又退回來，他假裝在收拾玻璃柜臺里的藥品，看到唐詠走到跟前，才抬起頭來。

和上次一樣的話語，李鐵問，他最近怎么樣了？唐詠搖搖頭，沒說話。李鐵看著眼前這個女人蒼白的面孔，原本想說幾句安慰的話，不知為何，一時竟然無法說出口。短暫的沉默后，李鐵照例在柜臺后抓藥，唐詠照例坐在靠邊的椅子上等待，兩人間隔大約兩米的距離。

最后一個病人離開了，整個診所就剩兩個人。掛在墻上的電視機正在播放一部家庭倫理劇，大致內容是男人的情婦和妻子在爭吵，聲音模糊，時斷時續(xù)，李鐵走過去把電視機關了，空間一下陷入寂靜。他走到飲水機接了一杯水，遞給唐詠。喝杯水吧，他說。唐詠兩手捧著一次性紙杯，潤濕干裂的嘴唇，小小抿了一口，隨后緊盯杯中蕩漾的水。從他的視線看過去，唐詠的頭發(fā)雖還烏黑，但發(fā)質干枯。李鐵大概猜測，她近來睡眠不大好，甚至如他一樣，整夜整夜失眠，都有可能。他想起深夜時，腦子里浮現(xiàn)出那個身影，揮之不去，更無法言說。

唐詠接過藥包，幾分鐘過去了，她好像絲毫沒有起身要走的意思，只是一聲不吭地坐在椅子上，不知在想些什么。于是李鐵問了一句，唐詠說她是在等女兒放學路過，然后一同回家，今早上學時說好的。李鐵點點頭說，明白。這種事在診所時常發(fā)生，妻子等丈夫、父母等孩子、老人等子女，再一塊兒離開。兩人借著女兒的話題聊了幾句，但李鐵沒有女兒，只有一個英年早逝的妹妹，她的婚姻生活并不幸福，難產死去的那天，丈夫還在麻將館推牌九。李鐵說到一半，看唐詠沒有反應，便知趣地止住話題。

黃昏，夕陽把天空染成楓葉的顏色，門口的水果攤傳來賣蘋果的吆喝聲。李鐵說，吃不吃蘋果？沒有主語，但顯而易見，他問的人是唐詠。唐詠搖了搖頭。李鐵還是堅持說，等我一下，我出門買些蘋果。沒等唐詠說些什么，李鐵已經打開門出去了，幾分鐘后，他回來了，手上果然多了一袋蘋果。李鐵取出一枚個大的紅蘋果，把貼著的標簽撕下來，但撕得十分慢，怕撕得不好，膠水會粘在果皮上。然后，他把光滑的蘋果塞到唐詠手上，兩人的手不小心輕輕碰了一下，然后像是觸電一般，迅速分開。李鐵示意她試一下口感，一面說著，一面把一個小的塞進嘴里。

唐詠把蘋果舉到嘴邊，試探性地輕輕啃了一口，只聽咔的一聲，十分清脆，果皮上留下兩道不深不淺的齒痕，再啃一口，這次加大咬合力，一塊果肉咬下來。她開始咀嚼，先是一股酸澀在口腔內化開，后來慢慢變甜了。

兩人并不知道該說些什么，還是李鐵率先開口。他說，蘋果味道怎么樣？唐詠說，挺好，很甜。李鐵說，那家我熟悉．雖然一直沒開正式門面，但口感很好。李鐵又遞了一個過去，說，再吃一個吧。兩個人的指尖再次碰了一下。接過這個蘋果后，唐詠低頭把玩著。時間一分一秒過去，兩人沒再說話。

黃昏的光線從身后的窗臺一點點往上挪動，照進半個診所，照在兩個人身上。不知為什么，李鐵突然感到有點熱，于是解開領口的兩?？圩?，與此同時，身子主動向前一步。他看了看門的位置，沒有任何有人要進來的動靜。

突然，唐詠咳了一聲。聲音并不大，但在安靜的診所格外清晰。李鐵說，你感冒了？唐詠搖搖頭說，沒有，只是嗆到了。他們再次陷入短暫的沉默。

這次是唐詠問，年紀也到了，怎么不找一個？李鐵沒說話。唐詠接著問，聽說很多人給你介紹對象，街上這么多年輕漂亮的姑娘，你就沒看上眼的？李鐵搖搖頭，說，你也是來給我介紹對象的？唐詠說，沒有，只是問問。李鐵“嗯”了一聲，剛要說些什么，一個中年男人頭上包著紗布，一瘸一拐地走過來。近來，來就診的工廠職工陡然增多，不知發(fā)生了什么，他們大多帶著些外傷，輕則處理傷口即可，重則是被抬進來的。

他閉緊嘴，唐詠也不再說話。兩人各自吃著蘋果，診所內，只有咀嚼蘋果的清脆聲音。李鐵感覺到，一咬到果核，蘋果的味道就慢慢變酸了。蘋果吃完了，唐詠把果核扔進垃圾桶，起身朝門外走去。

這個男人要換一塊干凈的紗布，李鐵把他安置在座位上，看到唐詠已經拉開門，幾片葉子隨著風飄進來，李鐵走到門口去送她。他說，你女兒還沒放學嗎？唐詠把另一個蘋果揣在衣兜里，想了想，說，可能直接回家了。李鐵點頭說，那趕緊回去吧，別讓他們等太久。夕光穿過窸窣作響的楓葉，李鐵目送唐詠走遠。他突然想到，這是唐詠一年多來，待得最久的一次，以后可能很難再有這樣的機會了。

三

一日，大概清晨五點，天還沒亮，李鐵出門去菜市場買些菜，發(fā)現(xiàn)街邊立了一塊木牌子，上面用白色粉筆寫著大大的一豎排字：安置下崗工人再就業(yè)。

一群人在蕭瑟的秋風中排著隊，天氣有點涼，他們捂緊衣服，一改之前的吵鬧，沉默不語。身后是矮小的居民樓，一條斜坡上去，是早已停工的工廠，一片荒草，冰冷的鐵門緊鎖，在光線下，鎖鏈閃爍著冰冷的光澤。繞過去時，李鐵特地看了幾眼，發(fā)現(xiàn)隊列中并沒有唐詠的身影。

到菜市場門口，李鐵發(fā)現(xiàn)還沒開閘門，幾個中年婦女挑著菜籃子，各自在臺階上坐著，相互之間隔了十來米，互不干擾。她們衣著一概樸素，左顧右盼著，好像在等待著從哪個方向鉆出一個人，光顧她們的生意。李鐵來到一個系著紅色圍脖的女人面前，她的鼻尖凍得通紅，睫毛僵硬，良久才眨一下眼睛。分明還不到深秋，卻如同在經歷暮冬一般的寒冷。李鐵買了一把芹菜、一個茄子、兩個土豆，沒有找回零錢。除此之外，他本來想說些什么，但還是沉默地走了。

診所一般七點開門，所以他還不想這么早回去，于是拎著一袋菜，在街上晃蕩。一路人很少，他一直從街頭走到街尾，沿著鐵軌，經過幾棟廢棄的居民樓，在一片綠色鐵絲網前，他看見一個熟悉的身影。唐詠站在攤位后面，系著一條圍兜，用長筷來回挑撥著鐵鍋里的幾根油條。一杯杯豆?jié){擺在攤位上。盡管戴著口罩，他還是一眼認出了她。

對面那頭是一家木料廠，遠遠望去，空窗上蒙著一層塑料薄膜，門口雜草叢生，幾塊長條形木板陷在泥土里，墻壁上貼的廣告平面畫也被撕下來，折角落在地上，沒人清理。如果不是車間內傳出微弱的機器聲響，以及門口的晾衣繩上晾曬著幾件滴水的衣服，還以為工廠已經全盤停工了。

這時，從木料廠稀稀落落走出幾個工人，他們身著的服裝相差無幾，走路的姿勢大致相同。因為這頭的廠房都空了，沒什么客源，像是約定好似的，唐詠用報紙包好油條，豆?jié){用塑料袋裝好，半個身子費力鉆進綠色鐵絲網破了的大洞里，跨過鐵軌，一齊交到對面的工人手里，等接過錢后，再從鐵軌那頭返回來。這太危險了，萬一火車到來，來不及走開，后果不堪設想。他想過主動走過去，打個招呼，并提醒點什么，也許她并不會聽，因為這是為了養(yǎng)家糊口，為了生活。她甚至可能會反問，他怎么會出現(xiàn)在這里，即便他再三解釋只是偶爾路過，她可能也不會相信，畢竟這里離診所距離并不短。

他在原地沒有挪動一步，只是遠遠看著她。他和她之間只是醫(yī)生和患者家屬的關系，同時他猜測，也許她自己的家就在附近，那里至少有一個男人在等著她，甚至可能女兒也在。盡管交流不多，但他能夠看出，她很珍惜自己的家庭，也很愛自己的女兒和丈夫。他不希望她感到困擾，為一些不必要的事而為難，所以寧可每次只在診所見到她，一月一次，以一個單純的醫(yī)生身份與她交流。天光亮起，如一團揉皺的紙慢慢攤開，顯露出藍色的輪廓，火車的汽笛聲依稀傳入耳畔。時間差不多了，他摸了摸兜里的鑰匙，掉轉頭，朝診所的方向走去。

再一次見到唐詠，深秋已過。李鐵朝玻璃窗外望去，門口的樹木掉光葉子，枝干光禿。

他剛給一個老人做完皮試、不一會兒，老人顯露出過敏反應，手臂上出現(xiàn)密密麻麻的紅疹。李鐵叮囑老人壓好棉簽，然后回柜臺換另外一種藥。

唐詠進來時，并沒有催促什么，一如過去，等待李鐵忙完。不知是不是藥物反應，打完針后，老人的眼皮輕輕合上了，沉沉睡去，鼻孔發(fā)出輕微的呼嚕聲。李鐵洗了個手，一身白大褂，來到柜臺給唐詠抓藥。白天氣轉涼后，他平日穿白大褂的時候居多，很少脫下。白大褂也是一種身份的象征，一眼看去，令人信服，尤其是在患者面前。但從心底來說，他并不想在她的面前穿白大褂。

唐詠安靜地坐在位子上，看上去，和以往沒什么兩樣，只是臉色更為蒼白些，兩個黑眼圈更重了。李鐵抓好藥，照例是金銀花、桔梗、枇杷葉、柴胡，按克稱量，用紙包好。他盡量隱藏起自己的情緒，照例問出那句，他最近怎么樣了。唐詠的兩手揉捏著藥包，沒說話。李鐵心底閃過一絲內疚，換了個話題，說，聽說最近社區(qū)安置下崗工人再就業(yè)，你了解過嗎？唐詠搖搖頭說，就是填一張表，啥幫助都沒有，可能是搞清楚各家情況，擔心出什么亂子。李鐵說，都已經這樣了，還能出什么亂子。唐詠沉默片刻，輕聲說，我先前有一個同事，剛查出絕癥，為不拖累家里人，當晚就喝農藥自殺了。李鐵沒說話，身子略顯僵硬。唐詠低頭看著手上的藥包，說，但話又說回來，那畢竟是少數(shù)，現(xiàn)在廠子都黃了，機器停工了，出來才有出路。李鐵悶頭“嗯”了一聲，說，日子還得向前看，都有各自家庭，都得生活。

溫度有點低，他走去把門帶上，冷風進不來。座位上的老人閉著眼緩慢地呼吸，白霧在空中聚攏又消散。他本來想買些蘋果，最好都是又大又紅的蘋果，但今日對面空蕩蕩的，只有一個戴草帽的環(huán)衛(wèi)工人揮著掃把，清掃落葉。賣水果的吆喝聲并沒有出現(xiàn)。

李鐵回過頭，看見唐詠已經起身。他說，這次不等女兒放學再走？唐詠盯著李鐵的眼睛，良久，她搖了搖頭，說，今天是周末。不知是不是錯覺，李鐵一時間覺得診所內的燈泡暗了一些，好像壞了。他避開唐詠的眼睛，手從兜里掏出來，回到柜臺后面。他說，在門口等一下，給你個東西。話雖這么說，但他頭也不抬開始灌起熱水瓶。熱水瓶是兩千毫升的，他灌得很慢。直到瓶口灌滿，熱水溢出來時，他才停下。

他在抽屜里取出一個香包，走出門外，唐詠果然沒有挪動一步，撥弄著額發(fā)，在門口等他。她面對著空落落的街道，環(huán)衛(wèi)工人已經離開了，只剩下一堆聚攏的葉子，幾個小孩蹲著圍成一個圈，一人持一根樹枝干，挑動著樹葉堆。李鐵說，看你晚上睡得不太好，每晚掛在床前聞一聞，靜心安神。他把香包遞過去。他沒有額外說，這是他花一個通宵做的，在昏暗的臺燈下一針針縫制，里面配著艾草、丁香、薄荷、陳皮等。唐詠接過后，放在鼻子前嗅了嗅，一股藥香逸散出來。她說，晚上的確休息不太好，容易想得太多，翻來覆去睡不著。李鐵說，想什么呢？唐詠小心把香包緊貼著兜收好，看了看李鐵的臉，把嘴唇抿緊了。

她掉轉過頭，這真是一個令人悲傷的動作。其實李鐵想過再說些什么，哪怕就說一點，但他還是一聲不吭，目送著唐詠漸行漸遠，一如過往每一個月的此時此刻。斜陽點燃前方的道路，燒成連綿不絕的野火一片，他看著唐詠一步又一步，逐漸消失在視線里。有一件事，其實他一直沒有告訴她，每次配藥的時候，他都會減少分量，這樣藥效也會跟著減弱。他在潛意識里希望那個男人的病好得慢一點，這樣他見到她的次數(shù)也許就能多一點。

夕陽匍匐在地，兩側的門面已經關了：一家是包子鋪，蒸籠都收進去了，只留有幾塊木板在鍋爐臺上；另一家是五金店，卷簾門拉下一半，大概沒開燈，透不出一絲光來。李鐵思量著，下一個月該是秋未了，天會更冷，得記得提醒每個前來的病人，多添點衣物才行。他正要掉頭回診所，突然，他的鼻孔嗅到一絲奇怪的氣味，耳邊傳來噼里啪啦的爆裂聲，他稍一撇頭，注意到落葉堆上逸出一縷縷黑煙，原來是對面那群孩子劃燃火柴，把那堆干燥的落葉引燃了。

四

過往的病人一個個痊愈，新的病人一個個涌入。李鐵每天要接待各式各樣的人，但在閑暇，他會時不時把頭瞥向窗外，想著也許一個不經意的瞬間，就能看到唐詠從診所門口經過，哪怕她并不進來。但一個月過去，他始終沒有看見那個熟悉的身影。

秋天步入尾聲，唐詠依舊沒有出現(xiàn)，李鐵努力壓制住心底的不安，不斷勸說自己，也許她一時忘記了，或者忙著照顧家里，抽不出時間來。他在給其他病人打針時，好幾次找錯血管位置，以前他從不會出現(xiàn)這種情況。其中一個病人是小孩，被針連扎幾次，哇哇大哭，家長在一旁發(fā)起脾氣，直到幾個與李鐵關系好的病人一陣好說歹說，才勸住。后來兩人走了，李鐵沒有收他們的錢。

又是幾個月過去，一直到第二年春天。

某天，李鐵剛從玻璃柜臺后面，取出一盒阿司匹林交到一個中年婦女手上，這時，他看見門外出現(xiàn)一個自己略感熟悉的身影。他們僅有一面IrYpZHZZ7PU5bk6Bx3lRmtNVcP9z07E/obP3Dc4HPTQ=之緣，是唐詠的丈夫，李鐵記得，他叫鄒正海。

鄒正海看上去好像比以往壯了一點，背也不駝了，面色紅潤，和唐詠說的那個病臥在床、不?？人缘奶撊跣蜗蠼厝徊煌?。

李鐵雖然感到有些詫異，但還是走上前去，和他握了握手。李鐵去接了兩杯水，兩個男人坐在椅子上。李鐵說，好久沒見了。鄒正海說，是啊，一年多了。李鐵說，看起來恢復得不錯。鄒正?！班拧绷艘宦暎f多虧了你。李鐵換了個話題，說，就你一個人來啊，她人呢？鄒正海搖搖頭說，別提了，年前就出了事，在鐵軌邊上，來不及跑。他從兜里抽出一支煙，咬在嘴里，含混不清地說，人當場就走了，連搶救的機會都沒有。就那么一瞬間，李鐵感到手中的杯子很冷，那是徹骨的寒，但他久久沒有放下，好似寧可讓這種冰冷從手指滲入血肉，沿著血管直抵心臟，將自我徹底凍結。他的身子搖晃了一下，起身關掉電視機，很想讓自己獨自待一會兒，但鄒正海仍喋喋不休，絲毫沒有注意到他的異樣。李鐵只好說，那你也挺不容易，自己病剛好，又需要一陣忙活。鄒正海的聲音頓時止住了，看向他，眼神略有奇怪。他說，我的病，在夏天就差不多好了，還是多虧了你開的藥方。水杯掉在地上，李鐵重新?lián)炱饋頃r，水已經淌了一地。一時間，他不知道該說些什么，腦子里浮現(xiàn)出那個在秋天按時出現(xiàn)的身影。

這時，一個小女孩走進來，杏仁眼、彎月眉、嘴唇緊抿，正是鄒正海的女兒。她的個子比李鐵去年見到時長高了一些，頭發(fā)也變長了，系著一個紅色蝴蝶結。她在鄒正海旁邊坐下，兩手緊貼雙腿，撫平裙褶，一副十分安靜的模樣。與此同時，李鐵注意到，她的胸前掛著一個繡著花紋的藥香包。小女孩說，爸，時間不早了，我們回家吧。鄒正海別過臉說，我來給李醫(yī)生說句謝謝，沒他，我的病也不會好，你也說一聲吧。小女孩并沒有回答，跳下來，徑直朝門口走去。鄒正海略帶歉意，對李鐵說，不好意思啊，都是年前那事，給孩子鬧的，不愛說話。隨后他又呵斥一聲，要小女孩重新回來坐好。小女孩并未坐上去，而是站在一邊，她咀嚼著什么東西，瞄準垃圾桶方向，從嘴里吐出一塊口香糖，口香糖落在垃圾桶旁邊。鄒正海用手指了指女兒的后腰，說，她之前一直寄宿在學校，基本不回家，缺家里管教，別介意。李鐵定定地看著小女孩的側臉，好半天才回過神，然后搖了搖頭，說，沒什么。他走到抽屜前，翻出一根棒棒糖，遞給小女孩。小女孩撕開糖紙，含在嘴里，禮貌地說了一聲，謝謝。

李鐵說，你每天過來，我每天給你一根。小女孩的眼睛一下亮了，但話語里帶著猶豫，她說，真的嗎？李鐵點點頭，說，不需要進來，只要每天放學路過，在玻璃門前敲一敲就好。小女孩好像有些惋惜，說，我一個月才回來一次，馬上要放暑假，再見面，只能是秋天了。李鐵說，沒關系，那咱們秋天見。小女孩把眼睛偷偷瞟向她的父親，但鄒正海沒有反對。

李鐵蹲下身，理了理小女孩脖子上的藥包，因為繩子松了，他重新系了一下，緊接著，一股熟悉的藥香鉆進他的鼻孔。黃昏時候，他一直送鄒正海父女到門口。臨走前，小女孩還在向他揮手。下一次見面，應該是一個新的秋天，瑟瑟秋風搖動枯枝，沒有掉下的楓葉，像火星一樣灼亮天空。

李鐵心想，下一次見到小女孩時，也許她會長得更高，而他也會蒼老一些。當他每一次看到小女孩的臉龐，就會不自覺想起唐詠，就好像她還活著一樣。一次又一次。