1
一進(jìn)十月,垃圾尾島的旅游再度進(jìn)入淡季。島上的酒店、民宿打七折,仍然門可羅雀。各家的酒店和民宿,主要住客是海釣愛好者。
每天仍然有幾趟船從珠海、深圳、澳門開來。有一類乘客,像穿校服的學(xué)生一樣易于辨認(rèn):都穿著耐磨耐臟的衣服,通常是帶帽子的上衣,多口袋的褲子;臉都很黑,長期曬出來的那種古銅色,能讓人聯(lián)想到海風(fēng)和陽光,可以相互取暖;表情一律是簡樸和氣的,有成熟的艱難保留下來的孩子氣;每個(gè)人的眼神里都懸著一條魚,甚至直接是魚,一條足以破紀(jì)錄的大魚,不是魚王(三刀魚),至少也是大牛屎(南洋黑鯛);都是成群結(jié)隊(duì)出來,一伙一伙集中在一角,一刻也安靜不了,時(shí)不時(shí)打打鬧鬧、推推搡搡,說話少不了臟字和國罵,很難聽,但沒人會生氣;對窗外的巨浪和屁股下面的顛簸毫無反應(yīng);都帶著漁竿、釣魚箱、折疊椅等家當(dāng)——不過,這些東西都被擋在了入口處,放在船艙外專門放大件行李的架子上。船艙很大,上下兩層,接近兩百個(gè)座位,海釣愛好者都坐在一樓的幾個(gè)角落里。二樓是頭等艙,基本空著。這樣的淡季,空蕩蕩的一樓也算是頭等艙了。這些海釣愛好者上了船,就像上了公交車,窗外的大海絲毫引不起他們的興趣,他們看見座位就隨便坐下了。那些一上船就爭搶窗邊的座位,并頻頻拍照的人肯定是外地人,那種少見多怪的樣子、崇拜大海的樣子,暗暗傳遞過來,反襯出他們的坦蕩和自信。
黎軍也是來釣海魚的,上了船,他跟著父親一直走向最前方、最右側(cè),父親坐在窗邊后,就一直把目光投向窗外,一聲不吭。父親看海不是因?yàn)楹#赣H工作了一輩子的伶仃洋大酒店直接坐落在海面上,像一艘正在歸來或即將出發(fā)的大船。父親選擇最前方、最右側(cè),是因?yàn)榇颂幨悄壳斑@個(gè)世界的邊遠(yuǎn)地區(qū)。黎軍有自知之明,沒和父親緊挨在一起,兩人中間空著一個(gè)座位。這是他和父親,雙方都能接受的距離。從可以和父親同抽一支煙,到兩人需要隔著一個(gè)座位就座,已經(jīng)有二十年了。二十年前,父親給到訪珠海的克林頓總統(tǒng)做過飯,也許,父子間的距離感正是從那個(gè)時(shí)候開始的。那之后父親更加看不上不上進(jìn)的兒子了。兒子不上進(jìn)的表現(xiàn)之一是懶惰,比如這次上島,準(zhǔn)備待幾天就帶幾雙襪子,中間是不打算洗襪子的。另外就是酷愛釣魚了。因?yàn)閮鹤樱赣H反感一切釣魚仔。這么一想,黎軍便故意去了后面,和幾個(gè)早就認(rèn)識的釣魚仔混在一起。
“我家老爺子?!?/p>
“和我媽吵架了,跟著我出來消消氣?!?/p>
“他呀,他才不釣魚呢。”
“他不簡單,給克林頓總統(tǒng)做過飯?!?/p>
這些都是兒子的聲音。
老爺子聽見了,臉上隱隱露出笑意,因?yàn)?,兒子提到克林頓了,那是他一生中最輝煌的經(jīng)歷。他是知道謙虛的人,但這件事他總是謙虛不了,經(jīng)常把克林頓掛在嘴上。兩天前和老婆吵架就是因?yàn)榭肆诸D,老婆懷疑他翻了她的包,他說:“你敢懷疑我?你仔細(xì)看看我是誰!我是給克林頓做過飯的人?!崩掀叛杆倩亓怂痪洌骸翱肆诸D是個(gè)狗屁,他和萊溫斯基的事,多惡心呀,你老東西不是也有個(gè)萊溫斯基嗎?”
話趕話,就把架吵大了。
老婆子說:“你給我滾出去,我永遠(yuǎn)不想看見你。”
老爺子說:“好吧,說話算數(shù)。”
老爺子就提著拉竿箱出門了,在酒店住了一晚上,然后來到了兒子家,問兒子黎軍和兒媳婦楊邁:“你們說,我該怎么辦?”兒媳婦楊邁是兒子的大學(xué)同學(xué),個(gè)兒高,漂亮,能處理一切事情,她笑著說:“爸爸,你在我家住下,咱說不回去就不回去?!庇谑牵蠣斪泳妥≡趦鹤蛹?。兒子家的別墅是以瓶子為主要意象設(shè)計(jì)的。因?yàn)閮鹤訍酆染?,喜歡收集瓶子,世界各地的酒瓶子。一進(jìn)門是個(gè)茅臺酒的大瓶子,像缸。其余地方是不同的瓶子,各種千奇百怪的瓶子。樓頂有很大的面海天臺,種滿花花草草。老爺子住了一晚,覺得這不是自己的家,晚上睡不舒服,還做了個(gè)夢,夢見自己的靈魂被裝進(jìn)漂流瓶,放進(jìn)大海,不知漂向哪里了。兒子就說:“跟我去垃圾尾島釣魚吧?!睕]辦法,老爺子只好跟出來。
2
民宿是黎軍早就訂好的,在半山上,叫藍(lán)色民宿。黎軍每次來都住這兒,和老板及服務(wù)員都熟悉,看見他帶著個(gè)老頭子,有服務(wù)員就開玩笑:“怎么沒帶個(gè)小姑娘?”父親聽見了,心里就琢磨,看樣子黎軍以前來島上帶過小姑娘。怪不得每隔一段時(shí)間就會來島上住幾天,原來如此。于是父親不禁就羨慕兒子有個(gè)好老婆,都是男人,兒子比自己有福。兒媳婦是上得廳堂下得廚房的那種女人,開著一家美容醫(yī)院,生意很好,一向?qū)鹤硬扇∵m度縱容的態(tài)度,幾雙襪子就是兒媳婦裝好的,每雙洗干凈的襪子單獨(dú)卷成一團(tuán),兒子的漁竿是兒媳婦送的生日禮物,嘴上說大幾千,其實(shí)三萬多。一根漁竿三萬多,真是瘋了,在這件事情上,他和老婆子完全一致,把兒媳婦好好訓(xùn)了一頓,批評她太慣老公了。幾年前兒媳婦還給兒子買了輛牧馬人,鼓勵(lì)兒子駕車滿世界去玩,別天天宅在家里跟個(gè)豬似的。但兒子不愿出遠(yuǎn)門,除了喜歡釣魚,再就是愛進(jìn)劇本殺店,一進(jìn)去就不出來。劇本殺是什么玩意兒,他至今都沒弄明白。哼哼,他自己就沒兒子那么好的命,娶了個(gè)警察。他曾經(jīng)在火柴盒的匣子里記過一個(gè)女人的電話,竟然被她發(fā)現(xiàn)了。他退休后不愿整天待在家里,事事被糟老婆子管著,就主動(dòng)要求回伶仃洋大酒店,義務(wù)做門童,老門童。穿著燕尾服,戴著禮帽,打著領(lǐng)結(jié),黑皮鞋擦得锃亮锃亮,露出能和肯德基老人相媲美的笑容。
父子倆各住一間房,父親在樓上,是個(gè)套間,外面有沙發(fā),有茶具,里外都有電視。兒子在樓下,是一間有陽臺伸向海面的普通客房。
老門童進(jìn)了屋,首先用民宿的剃須膏和剃須刀刮胡子。這兩天叫糟老婆子氣得連胡子都懶得刮。刮胡子的過程里,想起了兒子黎軍,心里突然一軟。十年前,兒子得過腦炎,三十幾歲的小伙子,突然不認(rèn)識父母,也不認(rèn)識老婆孩子了,出門時(shí)胸前要掛個(gè)牌子,免得走丟。幸虧兒媳婦人脈廣,全是能說會道的美女,動(dòng)員美女們介紹醫(yī)生,倒真的把腦炎治好了。意外的是,腦炎被抑郁癥代替了,兒子一心求死,整天想著跳樓跳海。還是兒媳婦,她一個(gè)朋友介紹了一個(gè)辦法:報(bào)名參加一個(gè)越野車極限運(yùn)動(dòng),坐在一輛牧馬人的副駕駛座上,用兩天一夜走過了一段七公里長的“死亡之路”。成功走出死亡之路后,抑郁癥果然消失殆盡。那之后,兒媳婦也給他買了一輛牧馬人,但兒子再也沒參加過極限運(yùn)動(dòng),只在普通道路上開著牧馬人兜風(fēng)???。他還是更喜歡釣魚,近來又迷上了劇本殺。這次來島上釣魚主要是為了盡一盡孝心,帶著生悶氣的父親出來散散心的。
“我是不是也有抑郁癥?”
他對著客房的大鏡子問自己。
他給了自己一個(gè)笑容,有點(diǎn)僵,但的確笑了。
他對自己說:“是的,我沒有。”
他立即離開民宿,想去看看島上風(fēng)光,向自己證明,自己永遠(yuǎn)是樂天派,有能力發(fā)現(xiàn)美欣賞美。一出民宿就是下坡的長路,一股風(fēng)從身后高處吹下來,吹掉了他的禮帽。帽子越滾越快,他急忙跑下去追。他戴帽子的另一個(gè)原因是頭半禿了,光著頭顯得很老。道路拐彎的時(shí)候,帽子才停下來。由于坡陡,有沖力,沒跑幾步,他跪倒在路上,站起來又走了幾步才撿起帽子,拍拍土,戴在頭上,使勁壓了壓。
五分鐘后就回到大海邊。沿著曲折的海岸線漫步,沒多久就遇見了垂釣者,每隔一段路,就有一個(gè),或者兩個(gè)、三個(gè),大部分形單影只,也有一對夫妻或一家三口守著同一個(gè)釣點(diǎn),互不理會,各釣各的。有一對男女,他肯定他們是夫妻,而不是情人。為什么?除了兩人有明顯的夫妻相之外,他還有一個(gè)純主觀的判斷:和情人是不適合釣魚的。釣魚需要靜如止水。所以,兒子帶小姑娘來釣魚的可能性不大。
這么一想,他總算放心了。
替兒媳婦楊邁放心了。
3
剛才在船上,那幾個(gè)熟人約黎軍和他們結(jié)伴,租船去細(xì)碌島釣魚王和牛屎,只要釣到魚王,無論大小都有獎(jiǎng)金,另外,破紀(jì)錄也有獎(jiǎng)金,分歷史紀(jì)錄和當(dāng)天的紀(jì)錄,最高獎(jiǎng)六千元。黎軍說:“不行,我得留在垃圾尾島上,照料老爺子,這次來,以陪老爺子為主?!笔聦?shí)卻是,他對釣魚王、釣大魚、破紀(jì)錄已經(jīng)沒什么興趣了,他只愿意一個(gè)人,靜靜釣些小魚,兩指寬的小魚片子。釣小魚,不用另找釣點(diǎn),島上處處是釣點(diǎn)。島上的居民,最喜歡吃的白飯魚干,不過是米飯加上煎過的小魚片子。他們認(rèn)為小魚片子才是最好吃的。小魚有甜味,“甜”,是香的意思。有點(diǎn)刺,更甜。如果煎,兩面煎得黃黃的,刺也可以吃。姜蔥蒜都不放,只須稍稍放一點(diǎn)鹽。這個(gè)道理黎軍早就知道,心里也很認(rèn)a8544ca4cf61b1775f053bd81b8c3a80同,但是,每當(dāng)正兒八經(jīng)坐下來釣魚的時(shí)候,他還是喜歡釣魚王、釣大魚,喜歡破紀(jì)錄。直到從七公里長的“死亡之路”上活著回來,他才突然變了,變得更樂意釣小魚片子。另外酒也不喝了。因?yàn)獒t(yī)生說,腦炎是喝酒引起的。原來是嗜酒成性,無酒不歡,喜歡茅臺,也喜歡任何地方的任何酒。醬香濃香清香都喜歡。收集世界各地的酒瓶子是他的一大樂趣,于是媳婦楊邁就把別墅變成瓶子博物館。別墅也是楊邁一手裝修的,他是甩手掌柜,從來都沒露面。
他看見父親出去了,從窗內(nèi)久久盯著父親的身影,襯衣紐扣一直扣到喉結(jié),背駝得厲害,走路謹(jǐn)慎,目光固執(zhí),沒念過多少書,卻有很濃的學(xué)究氣。如果沒有那種一輩子沒變過的樂觀精神,恐怕早就臥床不起了。這個(gè)世界上并不缺少美,只是缺少發(fā)現(xiàn),父親用這句話,摔過他無數(shù)次,現(xiàn)在看來這句話還真的有用。在樂觀主義和熟知雞湯這一點(diǎn)上,父親和母親不相上下,正正得負(fù),所以兩個(gè)人吵了一輩子,但父親一輩子都離不開母親,反過來也是。父親有過一次短暫外遇,和酒店一個(gè)拉小提琴的女人。兩人本是秘密交往,被母親發(fā)現(xiàn)了,于是父親開始公開和母親鬧離婚。沒鬧多久,拉小提琴的女人先失蹤了,卷走他的幾十幅字畫。都是住過酒店的名師們畫的寫的,最知名的是嶺南畫派的代表人物黎雄才。都姓黎,加上他是酒店中餐廳的主廚,黎大師離開時(shí)給他留了一幅畫。小立軸,江南山水。同類作品的拍賣價(jià)是三四百萬。這事讓他在家里永遠(yuǎn)抬不起頭來。
老嬌氣包,這是他給父親起的外號。此刻他發(fā)現(xiàn),全家人都在欺負(fù)父親。身為兒子,他總是選擇站在母親一邊,因?yàn)槟赣H更強(qiáng)勢,母親說雞蛋長在樹上,你就得說,雞蛋長在樹上。母親也更自律。母親就沒搞過婚外情,一輩子都沒搞過。母親幾乎十全十美。家里有個(gè)十全十美的人,其他人簡直沒日子可過。在這樣一個(gè)家庭里要保持公正,體恤弱小,實(shí)在太難太難,此刻他不禁倒吸一口涼氣。他媳婦楊邁深知這一點(diǎn),所以堅(jiān)持不和父母住在一起,把父母的舊房子賣了,加了多一半的錢,買了一套更大的海景房,讓老兩口單獨(dú)住。還給他們請了個(gè)全職的保姆。只是,保姆已經(jīng)換了七八個(gè),目前這個(gè)保姆倒是超過一年了,真了不起。每一個(gè)新保姆來,全家人都捏著一把汗。尤其是父親,得主動(dòng)攬責(zé),常把保姆的錯(cuò),攬?jiān)谧约荷砩?,還不能讓母親發(fā)現(xiàn)。父親有句口頭禪:“在這個(gè)家里,我誰都怕,怕老婆,怕兒子,怕兒媳婦,怕孫子,怕保姆,所有人我都怕?!?/p>
“老嬌氣包”的靈感就是這么來的。
他一笑,提上家當(dāng)下坡去了。
他一到海邊就支起漁竿,三萬元的漁竿。
他坐下來,點(diǎn)上煙,等魚咬鉤。
4
連續(xù)三天,父子倆各干各的,兒子釣魚,父親在島上亂走、亂看。兒子釣的小魚片子,除了自己吃,大部分送給民宿,民宿推薦給其他客人,以燉、煎、蒸等各種形式烹飪,很受歡迎。民宿要給他出價(jià),他說一出價(jià)釣魚的味道就變了。釣魚是純粹的享樂,絕對不能以魚換錢。兒子每天早出晚歸,兒子回來時(shí)父親總是入睡了。父親的生活很規(guī)律,不按時(shí)入睡就會失眠。所以,父子基本見不著面。兒子一天至少能釣二十斤小魚,各種兩三指寬的小魚片子,以滑仔魚、泥猛魚、紅杉魚和黃花魚為主。
父親也是自得其樂,每天早晨繞島走一圈,用時(shí)兩小時(shí)。走到小島北端,如果沒霧,可以看見香港,清清楚楚,像一幅剪紙。據(jù)說垃圾尾島的得名,和香港大嶼島有關(guān)——那里的垃圾被洋流帶來,聚在此處,越聚越多,形成小島。
父親還有很多發(fā)現(xiàn),比如,島上的居民主要是客家人,來島上生活有三百年。常住人口有五六百人,年輕人在打魚、養(yǎng)魚、賣魚,老年人在喝早茶或下午茶,喝一上午早茶,再喝一下午下午茶;島上的居民沒有小地方人常見的謙卑,而是相反,老老少少都很清傲,眼睛朝上看,有一種店大欺客的味道;機(jī)關(guān)、海事、部隊(duì)、稅務(wù)、電力等國家公職人員,大約有三百人,麻雀雖小,五臟俱全,陸地上有的政府管理機(jī)構(gòu),島上一樣不缺,比如交警,淡季只需一個(gè)交警,還不一定出來。
最重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是:
島上的流浪狗很多,有些成群結(jié)隊(duì),有些獨(dú)來獨(dú)往,都不叫,遇著人躲著走。有好幾次,他和狗狹路相逢,都是狗讓路,或者轉(zhuǎn)身退回去,或者斜在路邊,等他先過去。他和島民聊過,知道島民不待見狗,認(rèn)為狗是不祥之物,狗上了誰家的房頂,誰家就可能遭殃。他想,大家都不待見狗,狗就威風(fēng)不起來。他還聽說,島上常常有狗自殺。有單個(gè)自殺的,有集體自殺的,直接走進(jìn)海里,向海中央游去,沒多久就淹死了。他估計(jì),狗不是去自殺,而是要逃離小島。他禁不住想,自己也許該學(xué)學(xué)狗了。不過很快他就笑了。他知道自己有點(diǎn)矯情,有點(diǎn)小題大做。老嬌氣包,兒子說得對。
在一家面海的五星級酒店門口,他還聽到了音樂。小提琴的聲音,不是機(jī)器唱的,是人拉的。門德爾松的《乘著歌聲的翅膀》。他熟悉這首音樂,其中好像有香味,淡淡的花香。但這個(gè)人拉得不太好,樣樣都是對的,一點(diǎn)沒走調(diào),已經(jīng)很難得了,只欠精神,板板的。他在伶仃洋大酒店學(xué)會了欣賞字畫,也學(xué)會了欣賞音樂。這兩樣?xùn)|西都是最需要精神的。最好是好的敵人,這是一個(gè)英國畫家親口對他說的。最好的音樂,最好的字畫,和好音樂、好字畫之間的距離,比好和壞之間的距離,還要大。什么是大師,大師就是有能力賦予作品靈魂的人。來酒店的那些書畫家、音樂家,大多不是大師。黎雄才那樣的大師一輩子見不了幾個(gè)。他一直不想指責(zé)順走黎雄才畫的那個(gè)女人,原因就是她算是一個(gè)好小提琴手。比好略好一點(diǎn)。什么是大師,那話就是她說的。但是如果沒有那些為數(shù)眾多的平庸的藝術(shù)家,就沒人來酒店搞活動(dòng),酒店的生意就會大受影響??磥聿荒苄】茨切┢接沟臅嫾液鸵魳芳摇Q句話說,不能小看平庸。平庸確保了這個(gè)世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
后面的意思是他自己的感嘆。
5
在島上的第四天,黎軍照例過了一點(diǎn)才回來,進(jìn)了門,把一桶活蹦亂跳的小魚交給值班員,對方說,老爺子還沒回來。他一聽就急了。父親總是準(zhǔn)時(shí)上床休息的,跟母親吵架吵得再兇,也不會干擾他準(zhǔn)時(shí)休息,這個(gè)點(diǎn)還沒回來,肯定有問題。是不是提前回珠海了?他請值班員打開父親的房門,進(jìn)去一看,樣樣?xùn)|西都在,燕尾服、禮帽、襯衣、領(lǐng)結(jié)、皮鞋都在。他不知道,父親把燕尾服也帶來了。不難判斷,父親早晨穿著運(yùn)動(dòng)服出門跑步,就沒回來。果然,值班員說,老爺子早飯午飯都沒來吃。
黎軍記得今早霧很大,正午才散。后山上的很多路,在霧天,能見度很低,而且有些路緊挨著海。如果摔倒在路上,有可能滑進(jìn)海里。父親的電話也一直打不通,不同的手機(jī)打過去,提示語都是:對方的手機(jī)處于無法撥通狀態(tài),建議您稍后再撥。島上居民都知道,北山那邊,接近香港的區(qū)域,一般是沒信號的。
島上有派出所,但派出所的電話也沒人接聽。黎軍只好跑下山,再跑向西側(cè)的派出所。好不容易敲開門,報(bào)了警之后,在島上的十幾名警察全出動(dòng)了。他們或開車或騎摩托車,迅速把島上所有的角落都搜查了一遍。島的面積只有七平方公里,多半還是懸崖峭壁。黎軍也坐在一輛警用觀光車上,一路在喊叫“爸爸”。只有回音。被海水稀釋過的回音,變輕了,變軟了,有些變成了“S”形。好像整個(gè)小島都在口乎喚“爸爸”。盡管是自己的回音,但那部分多出來的味道、被大海改良過的味道,令他震驚。
有警察說,島上有蛇。
有人補(bǔ)充,有眼鏡蛇,有銀環(huán)蛇。
有人說,關(guān)鍵地段都有防蛇的聲控提示。
黎軍問:“你們有警犬嗎?”
有警察回答:“沒有?!?/p>
黎軍大聲問:“為什么沒有?”
對方說:“只有刑警才配有警犬,我們不是刑警?!?/p>
黎軍沖警察們喊了句臟話。
黎軍立即給媳婦打電話,第二遍楊邁才接起。黎軍快速把情況跟楊邁說清了,讓楊邁在珠海公安上找熟人,明早帶上警犬立即上島。
黎軍在給島上的警察要威風(fēng)。
幾分鐘后,黎軍才意識到自己有點(diǎn)吃軟飯的味道。沒辦法,家里遇到難辦的事情,都是楊邁出面才能搞定。誰家里沒點(diǎn)難辦的事情呢?
警察們忙了一通,都回去了。天也快亮了。黎軍回到民宿,坐在父親的房間,撫摸著父親的燕尾服、禮帽、襯衫、皮鞋,兩行眼淚流了下來。因?yàn)?,他聽見了父親的聲音:“三陽開泰,里面請?!薄八募緛碡?cái),請上座?!笔前职之?dāng)門童時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)用語。有時(shí)回到家,父親也忍不住喊兩聲。母親說,老東西有時(shí)夢里面也喊。全家人因此就有點(diǎn)看不起爸爸,覺得他干這活丟了全家人的臉。此刻黎軍好自責(zé)、好難受。
6
隔了一天的早晨,珠海的刑警才來,三個(gè)刑警帶著一只警犬。母親也來了。警犬先去父親的房間辨認(rèn)了父親的味道,然后出門,上坡,向北,沿著環(huán)島綠道而去,顯得很有信心。中途幾乎沒有停頓,只是碰見了一只瘦弱的流浪狗,停下來沖著對方叫了幾聲,對方好像羞愧難當(dāng),縮在路邊一聲不吭,警犬才重新回到職業(yè)狀態(tài),繼續(xù)帶著一伙人向前沖。在一個(gè)三岔路口,略加猶豫,然后放棄了環(huán)島綠道,順著一條很臟的小路跑向多山的一側(cè)。再后來又離開小路,鉆進(jìn)一片灌木叢,在一棵芒果樹下停下了。芒果樹上有半樹芒果,金黃金黃的,珠海的芒果已經(jīng)下市,島上的芒果還掛在枝頭。
“是黎軍嗎?”
芒果樹的下方傳來這個(gè)聲音。
“爸爸,是我?!?/p>
黎軍的聲音里含著真切的驚喜。
“兒子,我在底下?!?/p>
的確是父親的聲音,從低處傳上來。人們馬上就找到了聲音的來源:芒果樹長在懸崖邊上,底下是一個(gè)不算深的巖洞,老爺子坐在洞內(nèi),正仰頭向上看。三個(gè)刑警系好繩子,準(zhǔn)備放一個(gè)刑警下去。黎軍說:“還是我下去吧。”刑警們當(dāng)然同意。黎軍被一點(diǎn)一點(diǎn)放下去,雙腳還沒站穩(wěn),父親說:“兒子,麻煩你了。”黎軍說:“爸爸,你真會找地方?!备赣H說:“我看見大芒果,想摘一個(gè),不小心掉下來了?!备赣H手上有一個(gè)大大的芒果核,啃得干干凈凈。父親說:“這是我吃過的最好吃的芒果。”黎軍說:“好吧好吧,咱們快上去?!备赣H說:“我不上去?!崩柢妴枺骸盀槭裁??”父親說:“我不想看見你媽。”黎軍發(fā)現(xiàn)爸爸臉上有笑容,疲憊但好玩的笑容。父親說:“你們太大驚小怪了,把老婆子也驚動(dòng)了。”黎軍小聲說:“你嚇?biāo)牢覀兞?。我媽哭得死去活來?!?/p>
老爺子先上來了。
接下來是黎軍。
7
隔了很久,在兒子家天臺上,父子倆吃完晚飯,上來抽煙。飯后一根煙,這是父子唯一相同的愛好。兒子問父親:“爸爸,在巖洞里的那兩天兩夜,你都想了些什么?”父親反問:“你先說,七公里的‘死亡之路’上到底發(fā)生了什么?”兒子認(rèn)真想了想,說:“在七公里的‘死亡之路’上,我唯一做的事情就是拼命喊叫,好像把靈魂都喊出去了?!备赣H問:“你不是求死不得嗎?有啥怕的?喊叫什么?”兒子說:“是的,是的,那次我意外明白了,不怕死和恐懼是兩回事,就算你不怕死,仍然會恐懼,恐懼可能是另一種東西?!备赣H說:“嗯,我有同感,在巖洞里我也想,我不怕死,但怕蛇,眼鏡蛇,銀環(huán)蛇?!背聊季?,父親又問:“抑郁癥真的說好就好了?”兒子說:“當(dāng)我用超過極限的聲音大喊大叫時(shí),靈魂和抑郁癥被我一同喊出去了?!备赣H沒聲音了,大口抽著煙。兒子說:“該你說了。”父親說:“在巖洞里的兩天兩夜我其實(shí)只想了一個(gè)問題,我兒子的命為什么那么好?我兒子何德何能,怎么就娶了個(gè)好媳婦?而我,我才貌雙全,怎么就攤上個(gè)你媽媽?”
兒子忍不住哈哈大笑。
父親沒笑,神態(tài)有些嚴(yán)肅。
過了一會兒,父親又說:“其實(shí)我還想過另一個(gè)問題,我和你媽媽為什么吵了一輩子,也好了一輩子?!边@話一時(shí)吊起了兒子的胃口,兒子等著聽,父親看出來了,故意靜一靜才說:“你不知道,你媽媽溫柔起來,雪里能點(diǎn)火?!?/p>
于是兒子再一次哈哈大笑。
父親發(fā)現(xiàn)兒子笑得有點(diǎn)奇怪,眼睛里蒙著一層眼淚,閃著光。父親問:“兒子你怎么啦?”兒子收起笑容,看著遠(yuǎn)處說:“我也不知道。”順著兒子的目光,父親看到了珠海的夜景,密密麻麻連成一片的窗戶組成的美麗夜景。
那是標(biāo)準(zhǔn)的海濱城市的夜景。
海面上是夜景的倒影,浸在水里,冒著氣泡,折射出鉆石的光芒。他看到了伶仃洋大酒店,只有那里的燈光是立體的,有扶搖直上的可能。他還看到了克林頓、黎雄才的身影。從島上回來后,他把門童的事情辭掉了,準(zhǔn)確地說,是從巖洞里出來后。巖洞里的兩天兩夜看來還是改變了他,意外給他的一生畫上了一個(gè)圓圓的句號。全家人公開反對他繼續(xù)做門童,他沒有爭辯,因?yàn)樗哿耍幌霠庌q任何東西了。