我滑出母親身體的時(shí)候，她如釋重負(fù)地嘆了口氣，撐著身體坐起，用恐懼的眼神打量著這個(gè)帶著罪孽出生的孩子——不是因?yàn)樗尬?，只是我?shí)在讓她受了長(zhǎng)時(shí)間的折磨。這當(dāng)然不可能是我的記憶，而是我弟弟幸災(zāi)樂禍地跟我講述的，顯然他是從我姐姐的口中得知。那天我一聲不吭地把他拉到倉房后揍了一頓，在他的號(hào)啕大哭聲中，全身噴著酒氣的父親聞?dòng)嵹s來，將在賭局中輸光的怒意盡數(shù)發(fā)泄在了我的身上。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我離成年還遠(yuǎn)得很，但我加入了我們自己這邊——佛羅里達(dá)的獨(dú)立是必然的，我到現(xiàn)在都這么認(rèn)為。我也曾崇拜我的父親，還追著他問過家族的歷史——他也因此給了我最多的耳光。但在每周日晚上十點(diǎn)，他微醺著的那段時(shí)間是美好的，他不厭其煩地解答我的問題，斷定我們當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)人是個(gè)白癡。

在我踏上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，內(nèi)心充滿了驕傲和激動(dòng)。我們一開始確實(shí)處于優(yōu)勢(shì)，但北邊采取了卑劣的戰(zhàn)術(shù)。他們把黑鬼放了出來，這是難以置信的——沒人在戰(zhàn)爭(zhēng)中攛掇對(duì)方的狗去咬主人，所以我覺得刺殺林肯的布斯才是個(gè)英雄，他一定沒給軍隊(duì)逮住，死的那多半只是個(gè)替身。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我第一次找了個(gè)女友，一開始并不是以結(jié)婚為目的。其實(shí)那時(shí)我甚至還沒弄懂自己的家庭——我們有植物園，里頭還種滿了棉花，有幾個(gè)黑奴打理，但我的父親仍然酗酒，毆打老婆和孩子。我們家也很少與其他條件相近的人交往。我父親對(duì)我的第一次婚姻一無所知，我承認(rèn)我那時(shí)太過沖動(dòng)，很多時(shí)候我的眼睛聚焦于她少見的黑色眼睛和耀眼的紅色短發(fā)上。后來她大概把我們之間的玩笑當(dāng)成了某種暴力，所以離開了我。

我第二任妻子比第一任懂事，而且更加漂亮，我們的婚禮是在我父親的張羅下完成的。不過那時(shí)候我們的家已經(jīng)岌岌可?！覐膰?guó)外回來，發(fā)現(xiàn)不僅種植園憑空消失，連幾個(gè)奴隸都不知所蹤。我心里明白這多半也是由于我的父親，但他變得順從了許多，還幫我在殯儀館找了份工作，他們開出高額的工資，讓我修補(bǔ)死人的容貌。于是我不介意把父親接過來住在一起。難以啟齒的是，戰(zhàn)爭(zhēng)在我心中留下了一些東西——我晚上有時(shí)夢(mèng)見死人，我不記得的死人，不，甚至不知道我們是否見過。

在我第二任妻子懷孕后，我想我變得溫柔了。我不再和她開些無傷大雅的玩笑，我甚至想成為一名紳士。過去我覺得女人們，甚至是紳士們都太過做作，但我在那時(shí)真心實(shí)意地覺得她們是能改變男人的，不過當(dāng)然得是一個(gè)頂好的女人才行。我還換了一份在鐵路上的工作，的確又累薪水又低，但我不用再困在噩夢(mèng)里。

有天我在回家的路上，看到了一個(gè)黑鬼，他看上去很像我家以前喂馬的仆人。那時(shí)候我們已經(jīng)剝奪了一些窮人和黑鬼的權(quán)利。他被幾個(gè)不超過七歲的孩子綁著，他們用火燒他，我停下來看。他的叫聲的確很痛苦，我走近些好去問那些孩子他干了什么。

“他偷了我們家的棉花?！鳖I(lǐng)頭的那個(gè)男孩大膽地說，他的目光停留在我的槍上，“我能摸摸嗎？”

我遞給他。他不太熟練地用槍瞄準(zhǔn)了那個(gè)黑鬼，看著他因?yàn)橥纯嗪涂謶侄s著身子，發(fā)出受傷野獸似的咆哮的滑稽樣子，不禁咯咯作笑。我無所謂地在旁邊看著，想著他什么時(shí)候玩夠了能把槍還給我。

但那把槍突然掉轉(zhuǎn)了方向，撞上了我的腹部，而那男孩的手甚至沒有發(fā)抖。他用我從未想過會(huì)在這個(gè)年齡的人口中聽到的語氣說：“把你的錢交出來。”

零零散散圍上來的孩子用他們不同顏色的眼睛注視著我。我的腦子嗡嗡作響，恨不得給自己一耳光。我慢慢掏出錢包，最矮小的孩子搶過它后撒腿就跑。他們?cè)诖_定那個(gè)孩子跑得很遠(yuǎn)了后，也慢慢地開始遠(yuǎn)離我，就在那一瞬間，我一把抓住了那男孩的手，奪回了我的槍，抵住他的額頭。

“我比你們大兩歲的時(shí)候就在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死?！蔽掖謿?，“你們卻在當(dāng)賊?！?/p>

“先生，你的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒有成功。”他反唇相譏道。

我扣動(dòng)了扳機(jī)。他像被脫下來的鞋子一樣砸在了地上。我知道有什么事改變了——過去我可以借口說是戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了我，但是現(xiàn)在我卻絲毫不后悔我殺了一個(gè)孩子。他是個(gè)天生的惡魔，就算我不扣動(dòng)扳機(jī)，他也會(huì)在將來某一天被誰殺掉，或許手段還更為殘忍。

直到這一刻，幾聲微弱的呻吟才飄進(jìn)我的耳朵。我完全把那個(gè)黑人忘得一干二凈。旁邊的火已經(jīng)燒得很大，如果是十分鐘前，我可能還會(huì)考慮把他救下收成幫工。但現(xiàn)在他大概率已經(jīng)垂死，更何況我也不想在家隨時(shí)看到一個(gè)燒得不成人形的黑鬼，于是我走開了。

當(dāng)我靠近家門口的時(shí)候，我聽到了尖叫聲——聽上去像我妻子的聲音。我狂奔過去，一腳踹開了門。

我看到的景象是我一輩子都難以忘記的。我的父親拿著一根馬鞭，正在粗俗地叫罵著，而我的妻子蜷縮在角落里，她的臉上有兩道紅腫隆起的血痕，衣服也破了，手臂上更是汩汩淌著血。她看到了我，開始拼命尖叫和哭泣，向我爬過來，但看到我手里的槍，她又猛地停下了。

“你有什么好哭的？”我父親的嘴里噴出酒氣，但他的話卻貫穿了我，“我親眼看到的，你和德爾家的三兒子在偷情，你還跟著他翻到了籬笆后面！”

我的目光下移，落在了她隆起的肚子上。就在這時(shí)，他恰好往她肚子上揮了一鞭，于是我聽到了所聽過的最凄慘的一聲叫聲。我上前扭住他的手，給了他的鼻子一拳，他不停地叫罵，說我是他見過的最蠢的男人，連自己的女人都看不好。那是我在那一天第二次扣下扳機(jī)。

以上都是我十分模糊的記憶拼湊而成的，其中說不定還有大腦杜撰的成分。但在我記得的下一個(gè)片段中，我的妻子和父親同時(shí)消失了，而我身處教養(yǎng)院中。也正是因此，我才一直認(rèn)為那天下午或許根本不存在。要說我的父親是因?yàn)榱餍懈忻八赖模钟姓l能否定？那會(huì)兒正鬧著感冒，說不定我就是燒壞了腦子，才會(huì)有這樣的記憶，而我的父親更可憐，直接葬送了性命。不過，如果有一點(diǎn)是確認(rèn)的，那就是——

殺人是一件輕松愉悅的事，既然在夢(mèng)中如此，現(xiàn)實(shí)只會(huì)更加令人喜悅。既然我的大腦會(huì)忘記一切讓我痛苦的事，那我就是為了一切痛苦與歡樂并存的犯罪而生。在她撫摸我的肩膀之前，我一直這么堅(jiān)信著。