梅李子有過(guò)兩次看到莫名飛行器降臨眼前的奇遇，第一次在她十八歲，這一次，她四十五歲了。

四十五歲的梅李子是兩個(gè)女孩的母親。她開(kāi)了家理發(fā)店，生意不冷不熱，但絕說(shuō)不上壞，因?yàn)閺乃昀锍鰜?lái)的徒弟，有三個(gè)都開(kāi)了自己的店，像她的店分蘗出的小店。

梅李子的店在她名下，但她丈夫更像店長(zhǎng)。梅李子開(kāi)店第三年遇見(jiàn)她的丈夫。他是店里的理發(fā)師，至今還是理發(fā)師。許多年過(guò)去，今天的理發(fā)師非比往昔，找理發(fā)師理發(fā)需預(yù)約，打到店里座機(jī)上的預(yù)約電話梅李子接，多數(shù)人會(huì)直接打理發(fā)師手機(jī)，可見(jiàn)他的回頭客多。不時(shí)地，理發(fā)師就要停下正在某個(gè)女人頭上忙碌的手，從褲兜取出手機(jī)：“您稍等，讓我看看。哦，下午三點(diǎn)后您看行不？”或者干脆說(shuō)：“今天排滿了?！庇袝r(shí)候沒(méi)排滿，理發(fā)師也說(shuō)滿了。梅李子坐在店深處，有點(diǎn)想笑，有點(diǎn)無(wú)可無(wú)不可，但她是什么也不會(huì)說(shuō)的。這許多年，一次也沒(méi)說(shuō)。

疫情讓很多店生意蕭條，梅李子的店，顧客好像沒(méi)見(jiàn)減少。這不是很好嗎？

梅李子有段日子接受一個(gè)女客的建議，做起了修眉和美甲。那個(gè)女客說(shuō)：“你的眉毛很漂亮，誰(shuí)幫你修的？你的指甲很好看，該不是你自己做的吧？”還真是梅李子自己修的自己做的。女客說(shuō)：“那你為啥不順帶修眉染指甲呢？你也幫我修一下眉，染一個(gè)和你一樣的指甲?。　?/p>

理發(fā)店的空間夠大，梅李子于是就在角上辟出一塊，在理發(fā)的收費(fèi)條目下添加兩行小字，注明了修眉染指甲的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。但一個(gè)月后，梅李子自己停了這業(yè)務(wù)，因?yàn)槿局讣椎臍馕稌?huì)在屋子里彌漫。后來(lái)，她索性也不再為誰(shuí)修眉了。

她還坐在店深處的那個(gè)位置。她的丈夫——長(zhǎng)相俊美的理發(fā)師——因?yàn)樗@一坐，對(duì)女客戶(hù)、對(duì)店里的女店員說(shuō)話，都要控制語(yǔ)氣慎重用詞，但這，又有什么不合適的呢？

梅李子坐在那里。今天和昨天相像。

她的心境，似乎也和多年前一樣。她從那個(gè)瘦瘦的少女長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)四十五歲的稍稍豐滿的女人，但她仿佛感覺(jué)不到這過(guò)程里的變化。

十八歲的梅李子敏感，沒(méi)來(lái)由的自卑。敏感和自卑像一件隱形衣穿在她身上，晝夜箍著她。折磨她的遠(yuǎn)不止這些。梅李子有回進(jìn)教室，推開(kāi)教室門(mén)的一剎那，一道水簾兜頭澆下，使她打出一串寒戰(zhàn)。冷水順著她的劉海滴答，遮住了她的眼睛，也遮住了她眼里溢出的淚花。梅李子在轟然而起的笑聲中逃向自己的座位，她用衣袖擦干臉，強(qiáng)忍住眼淚，不讓隨后走進(jìn)教室的音樂(lè)老師看見(jiàn)她的狼狽。那個(gè)下午，音樂(lè)老師的風(fēng)琴聲也挽留不住她，她神魂出離，出離留在音樂(lè)課上的她的肉身，出離到荒無(wú)人煙之所。就在她神思縹緲間，她看見(jiàn)一個(gè)神奇的飛行器緩緩降臨，停在窗外的那片空地上。她看清飛行器上一個(gè)圓圓的門(mén)洞打開(kāi)，走出一個(gè)小小的人——是他的裝束讓他看上去小，他其實(shí)是個(gè)青年。青年目光平靜地看著她，走下舷梯，一步步朝她走來(lái)。在一個(gè)對(duì)他和她來(lái)說(shuō)都恰當(dāng)?shù)奈恢?，他停了下?lái)。青年向她伸出手，那是一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)疑的邀約姿勢(shì)，一個(gè)她心領(lǐng)神會(huì)的姿勢(shì)：你過(guò)來(lái)，我?guī)阕?。青年篤定的神情分明告訴她：我專(zhuān)程為你而來(lái)。

有那么一瞬，梅李子發(fā)現(xiàn)這個(gè)戴著奇異頭盔的青年正是音樂(lè)老師。她聽(tīng)見(jiàn)自己激烈的心跳聲，她的臉憋得通紅，呼吸緊張。之后她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，她說(shuō)：“不！”她的聲音足夠大，講臺(tái)上的音樂(lè)老師停下手中的風(fēng)琴，向她這邊看。音樂(lè)老師的目光如水，是夏夜小河里浮著半河月光的水。梅李子又制造了新的笑話，往后她的同學(xué)在嘲笑她的時(shí)候就簡(jiǎn)化為一個(gè)字：不！

但那一天，讓梅李子惆悵的，不是音樂(lè)老師那浮著半河月光的臉，不是同學(xué)們嘴里的“不”，而是當(dāng)她再向窗外看去的時(shí)候，那里只有隨風(fēng)盤(pán)旋飄飛到空中的落槐花，奇妙的飛行器連同那個(gè)青年，消失了，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有留下。迅速旋轉(zhuǎn)上揚(yáng)的滿地落槐花在說(shuō)話，只有她聽(tīng)得見(jiàn)：“飛行器為你降臨？那怎么可能！”

日子如水流，把人漂舊。這個(gè)早上，四十五歲的梅李子像往常一樣在家里吃過(guò)早飯向店里去，此刻距離丈夫到店已過(guò)兩個(gè)鐘頭?！霸缟系陠T會(huì)按分工各干各事，你一早出現(xiàn)簡(jiǎn)直就像監(jiān)督?！泵防钭拥恼煞蛞辉龠@么說(shuō)，“別那么早去，店里有我，你完全可以睡夠了緩緩來(lái)?！?/p>

緩緩來(lái)。梅李子吃過(guò)早飯，收拾好家，把一塊凍羊肉從冰柜底層挪到上層緩慢解凍，之后她打電話預(yù)約店家下午三點(diǎn)把所需食材送達(dá)。安頓好這些，她向店里去。

她無(wú)須開(kāi)車(chē)，為此她常在心里笑話丈夫，走路是十分鐘，開(kāi)車(chē)去，也要十分鐘。

這個(gè)早上，她走到店門(mén)口，發(fā)現(xiàn)在她丈夫每天停放汽車(chē)的地方停泊的不是她丈夫的車(chē)，而是她以為早已忘卻，此刻才意識(shí)到從未有一絲遺忘的那架飛行器。她看清了那個(gè)圓圓的門(mén)洞，那像一個(gè)放大無(wú)數(shù)倍的銀盤(pán)一樣的機(jī)身，而舷梯上站著的，正是那個(gè)青年。他站在舷梯上，像上一次那樣，正向她伸出手，做出明確無(wú)疑的邀約姿勢(shì)——只要她走上前，他立即就會(huì)伸手拉住她，載她脫離她的現(xiàn)實(shí)處境。

青年還是那么意氣風(fēng)發(fā)，那么清澈如水。是的，時(shí)光奈何不了他。她忘了把他和音樂(lè)老師對(duì)比，把他和現(xiàn)實(shí)中她認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)男人對(duì)比。他是他本人，如此新、雅、奇，如此美好。

他召喚她。目光如水，全心全意的邀約與迎候。被那誠(chéng)意所震動(dòng)，梅李子下意識(shí)地后退了一步。她不可救藥地想到冰箱里從千里之外新到的松茸，想到正在緩慢解凍的羊肉，她是從來(lái)不吃羊肉的，做那些，都是為了她的丈夫。

她為自己瞬間的所思所想而深深慚愧，好在，對(duì)面的青年，看不到她的心里去。

起風(fēng)了。不知是風(fēng)帶動(dòng)了飛行器，還是飛行器帶起了風(fēng)。

她看見(jiàn)那個(gè)青年一步步走回他的飛行器，圓形的門(mén)洞閉合了。她看見(jiàn)他的臉在門(mén)洞處一閃，隱沒(méi)了。更大的風(fēng)起，他飛走了，一個(gè)白色的光點(diǎn)，在梅李子目不轉(zhuǎn)睛的注視里一點(diǎn)點(diǎn)消失，終歸于無(wú)。

選自《百花園》

2023年第1期