小張?zhí)岣刹痪?，調入炮校后勤工作。辦公室里，從大校到少尉五六個人，小張是少尉，軍銜最低，因此，一到這里，就承攬了到茶爐房打開水的工作。第一次去茶爐房，小張一手拎著一只竹編殼子的熱水瓶，出門左拐，走到這排辦公室盡頭，再拐過墻角，遠遠看見，茶爐房前的空地上，一身穿軍服須發(fā)花白的人，正一板一眼地打著太極拳。近了才發(fā)現(xiàn)，那人看相貌也就五十歲上下，軍服上領章、肩章都沒有，不是現(xiàn)役軍人。見小張打水，那人停止打拳，問，新來的小兵蛋子？小張感覺這話問得突兀，像首長的口吻，他一邊答是，一邊瞥一眼那人的臉，感覺他臉上似乎透出些與常人不同的神色。那人一看小張看他，哈哈大笑，說，不用看，本人老金，炮校誰人不識君？

話音剛落，來了一位拎水的大尉軍官，到了老金跟前，大尉抬起右手，一絲不茍地敬了一個軍禮。老金一個立正，還了一個軍禮。咦？小張心底納悶一聲，感覺老金這人有故事。臨走的時候，小張也向老金敬禮，老金同樣立正還禮。

甚至有一次，小張值夜班，他去茶爐房打開水，看到一位穿背心大褲衩的矮矮壯壯的中年人在跟老金對弈，老金悔棋，中年人攥住老金捏棋子的手，他們爭得面紅耳赤。中年人穿便服，小張也知道是誰，在炮校，誰不認得中將校長呢？

漸漸地，小張聽說了老金的故事。老金曾是濟南一地下工作站負責人，公開身份是一家南貨店的老板。濟南戰(zhàn)役前夕，因為看到了勝利的曙光，一時犯了麻痹大意的毛病，被捕了。敵人對他軟硬兼施，金錢美女、封官許愿、毒打凌辱……種種手段使盡，老金始終一口咬定自己是商人，不是他們說的什么共黨要人。在非人的折磨下，老金精神失常了。被營救出獄后，老金住進醫(yī)院，經(jīng)過幾年調理，病情漸趨好轉，但依然不適宜擔任領導工作。老金一再要求分派工作，說哪怕打掃衛(wèi)生都行。就這樣，老金做了炮校的茶爐工。

小時候，圍桌吃飯，父親老張時常講述他年輕時在炮校的工作經(jīng)歷。講到老金的故事，父親慨嘆不已。父親說，老金出身沙撈越華僑富商家庭，在燕京大學讀書時，就從事地下活動，老革命呢。

前兩年逛舊書市場，我從一冊紙張發(fā)黃的文史資料匯編中，無意間瞥到“金石”這個名字——金石正是老金姓名。我迫不及待地讀下去，相較于父親老張梗概式的講述，這篇文字翔實生動，讓老金的形象鮮活起來。

敵人感覺老金是條大魚，見各種手段都撬不開他的嘴巴，就調來一位上校政戰(zhàn)官，走攻心之策——上校是一位心理學專家。在審訊室，兩人一見面，都暗自吃了一驚，但表情沒絲毫異樣。老金認出對面的女軍人是燕京大學心理學系同學王媖，畢業(yè)后，老金去了延安，而她去了重慶。老金使用的是化名，王媖見到他之前，一直以為對手是一位廖姓共黨嫌疑分子，哪會想到是老金呢。令老金難以置信的是，王媖沒有告訴其他人他的真實身份。

以后的接觸，就淡化了審訊的意味。王媖脫去軍裝，換上旗袍高跟鞋，一副珠光寶氣的模樣。而老金也被卸去刑具，沐浴更衣，老板派頭儼然。王媖僅帶司機和看守兩名隨從，邀請老金到街上吃西餐喝咖啡，甚至到舞廳跳舞。而看守不得近前，只能遠遠地跟著。老金問，你這樣，不怕我跑？王媖莞爾一笑，說，敢這樣，怕你跑？

那天，咖啡屋里光線柔暗，王媖從精致的坤包里取出一個信封，說，令尊來函。老金接過，拆開信封，抖出幾頁信紙和一張照片。照片上，祖母、父母與姐弟坐在別墅前的草地上，融融親情撲面而來。金父在信里說，吾兒回祖國報效，老夫全力支持……無奈老夫年邁，欲讓吾兒接手打理家里的橡膠園……看到這里，老金忍不住，掩面號啕大哭。王媖從包里掏出一塊干凈的手絹，遞到老金手里。王媖扭頭瞥一眼心不在焉的看守，輕聲對老金說，你逃吧。老金搖了搖頭。王媖一見，眼眶濕潤了。

那看守是個老滑頭，貌似心不在焉，實則盯得很緊，他不光監(jiān)視老金，也一直窺覷王媖舉止。每次回去，他都向上司報告王媖的動向。這次，上司震怒了；革職嚴查！偵查中，發(fā)現(xiàn)王媖有其他“通共”嫌疑，遂被秘密處決。

有一天放風，老金從看守嘴里聽到王媖被害的消息，驚愕良久，始仰天大笑，繼而捶胸痛哭……

父親老張說，他聽過老金演講，在一次師團職干訓班開班儀式上，校長邀請老金給學員講幾句。主席臺上的老金神采飛揚，他一手掐腰，一手配合講話打著手勢：你們來炮校這座熔爐進修，努力提高自己的軍事素質；而我呢，在炮校燒茶爐子，為你們這些祖國的保衛(wèi)者服務。熔爐是爐，茶爐也是爐，我們因“爐”結緣，從五湖四海走到一起……老金話語思路清晰，贏得滿堂掌聲。

老金年輕時很帥，照片上的他西裝革履，發(fā)型一絲不亂，有二十世紀三十年代上海灘的影星范兒。父親老張對我說，頓了頓，又說，影星怎能跟老金比呢，老金可是享受行政十二級干部待遇的茶爐工。

選自《廣西文學》

2023年第2期