六月的太陽(yáng)，在流火的邊緣聚攏，照在大地的感覺(jué)，仿佛能將鋼鐵的身軀熔化掉。那是我在部隊(duì)的第一年，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次摸爬滾打之后，已經(jīng)從一個(gè)懵懂的新兵，逐漸向一名合格的戰(zhàn)士靠攏。

新兵下連后，我被分到了裝甲班。記得第一次見(jiàn)到新的班長(zhǎng)，他就嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我們是兩棲部隊(duì)，我們的裝甲車，不僅可以陸上駕駛，水中也能遨游。在裝甲車上有三個(gè)位置：車長(zhǎng)、駕駛員、通信手。車長(zhǎng)負(fù)責(zé)指揮整車的戰(zhàn)斗，駕駛員負(fù)責(zé)車輛的駕駛，通信手負(fù)責(zé)車輛的聯(lián)絡(luò)。你想選擇哪個(gè)？”聽(tīng)完班長(zhǎng)的描述，我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗卮鸬溃骸爱?dāng)然是駕駛員！”

每一個(gè)男兒心中都有一個(gè)馳騁的夢(mèng)。在來(lái)部隊(duì)之前，我就對(duì)那些鐵甲十分向往，想著有朝一日，也能夠坐上戰(zhàn)車，感受一下大國(guó)重器的自豪。

聽(tīng)完我的回答，班長(zhǎng)嚴(yán)肅的表情逐漸溫和起來(lái)：“好小子，我沒(méi)看錯(cuò)你。有男兒本色，一定要把駕駛學(xué)好，爭(zhēng)取早日拿下特級(jí)證書(shū)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，直到后來(lái)我才知道，特級(jí)是一個(gè)駕駛員的最高等級(jí)，如同拳擊手的“金腰帶”、飛行員的“金頭盔”。

下連后的一個(gè)月里，并沒(méi)有我想象中的那些激情。每天班長(zhǎng)都安排我們學(xué)習(xí)理論知識(shí)，裝甲車每一組參數(shù)，班長(zhǎng)都要求我們背得滾瓜爛熟。枯燥乏味中，我忍不住問(wèn)起了班長(zhǎng)：“什么時(shí)候才能真正地駕駛一下？”班長(zhǎng)拍了拍我的肩膀，耐心地說(shuō)：“不要著急，只有理論學(xué)扎實(shí)了，才能把裝甲車開(kāi)好，路要一步步走?！?/p>

一個(gè)月后，一個(gè)風(fēng)和日暖的天氣里，班長(zhǎng)終于允許我駕駛了。在車炮場(chǎng)地，登上裝甲車的那一刻，我的心都要跳出了嗓子眼。隨著班長(zhǎng)的一聲命令：點(diǎn)火，我按下了啟動(dòng)鍵。剎那間，轟隆隆的聲音震耳欲聾，那沖擊力，即便時(shí)隔多年，還在腦海里回響。

那一天是我人生中刻骨銘心的記憶，雖然只駕駛了幾十米的距離，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是跨上了一個(gè)巨大的臺(tái)階。下來(lái)裝甲車后，我的第一感覺(jué)是想要吶喊。我想大聲地對(duì)所有人說(shuō)——你們看啊，我的祖國(guó)，有這些鐵甲戰(zhàn)神，而我是他們的駕駛者！

下連后的第三個(gè)月，班長(zhǎng)帶領(lǐng)我們開(kāi)始了第一次路訓(xùn)。這一次在山上，泥濘的道路中，我真正磨煉了駕駛技術(shù)。通過(guò)限制路、蝶形移位、變速駕駛……每一個(gè)科目，都讓我十分著迷。因?yàn)檫@種種更難的挑戰(zhàn)，也讓我更加有了斗志，我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地琢磨訓(xùn)練。功夫不負(fù)有心人，一個(gè)月的路訓(xùn)結(jié)束之后，我所有的科目都獲得了優(yōu)異的成績(jī)。

回到團(tuán)里后，我們一邊洗車，一邊談?wù)撈鹇酚?xùn)的心得。休息的間隙，班長(zhǎng)摸了摸我的頭問(wèn)道：“感覺(jué)怎么樣？這一個(gè)月的訓(xùn)練如何？”我興致高昂地回答道：“班長(zhǎng)，我覺(jué)得我已經(jīng)是個(gè)十分優(yōu)秀的駕駛員了?！卑嚅L(zhǎng)聽(tīng)完，啞然一笑：“小陳，你現(xiàn)在頂多算是半個(gè)駕駛員?！蔽矣行┎环鼗氐溃骸盀槭裁矗堪嚅L(zhǎng)，我每個(gè)駕駛科目考核都是優(yōu)秀啊?！?/p>

班長(zhǎng)指著煥然一新的裝甲車問(wèn)我：“我們這是什么型號(hào)的裝甲車？”我答：“ZBD-05兩棲步兵戰(zhàn)車?！卑嚅L(zhǎng)又問(wèn)：“我們每天喊的口號(hào)是什么？”我答：“陸上猛虎，海中蛟龍，首戰(zhàn)用我，用我必勝！”班長(zhǎng)沉默了片刻，說(shuō)：“現(xiàn)在，你知道為什么了吧。我們是兩棲部隊(duì)，除了陸上的駕駛，水上的駕駛也是重中之重！想要成為真正的駕駛員，要經(jīng)過(guò)海訓(xùn)的洗禮才行?！?/p>

從班長(zhǎng)說(shuō)完這番話后，我就開(kāi)始憧憬起了海訓(xùn)，我想盡快讓自己成為一名真正的駕駛員，縱使海浪洶涌，我也應(yīng)該無(wú)所畏懼。

六月的一個(gè)下午，在剛完成一個(gè)五公里考核后，連隊(duì)里突然響起了緊急集合的哨聲，我們飛奔至連隊(duì)前集合。連長(zhǎng)在清點(diǎn)完人數(shù)后，聲若洪鐘地說(shuō)道：“接上級(jí)命令，于今晚六時(shí)開(kāi)拔部隊(duì)，赴寧波象山開(kāi)始今年的海訓(xùn)任務(wù)?！?/p>

連長(zhǎng)的話講完后，我久久不能平靜，那無(wú)數(shù)次憧憬的海訓(xùn)，就這么到來(lái)了嗎？我也在不停地思量：自己能否完成這次海訓(xùn)的洗禮。

當(dāng)晚，連長(zhǎng)命令由我們班率先打前站。我們跟著倒運(yùn)車輛的平板車，一路開(kāi)到了上海碼頭。那一路上，我看著城市的萬(wàn)家燈火，是如此的明亮安詳。有一位小朋友，看到我們的隊(duì)伍后，沖著我們敬了一個(gè)稚嫩的軍禮。那一刻，我的自豪感油然而生，心中那盞燈也亮了起來(lái)。我知道，在他們心中，這一身迷彩就是守護(hù)神。為了他們，我們自當(dāng)一往無(wú)前。那一刻，我想起了那句話——我將無(wú)我，不負(fù)人民。

隔日下午，我們到達(dá)了海訓(xùn)場(chǎng)，沙灘，海風(fēng)都按照自己的位置就緒。那是我平生第一次見(jiàn)到大海，真的是波濤洶涌，浪打周身。站在大海的邊上，領(lǐng)略著大海的無(wú)限風(fēng)光，我能真切地感受到人是那么的渺小，大海真的無(wú)邊無(wú)際，真的深不可測(cè)。

海訓(xùn)開(kāi)始的第一周，我們班也跟著連隊(duì)訓(xùn)練。游泳、沙灘戰(zhàn)術(shù)、武裝泅渡等科目都使我感到無(wú)比新鮮。但最讓我期待的，還是那些裝甲車的海上科目。

第二周我們便開(kāi)始了單獨(dú)訓(xùn)練。我永遠(yuǎn)記得，那天上下登陸艦訓(xùn)練的場(chǎng)景。因?yàn)榘嚅L(zhǎng)說(shuō)過(guò)，“只有你完成了這個(gè)科目，你才是一名真正的駕駛員”。

那天上午，我們做好了下水前的密封準(zhǔn)備后，班長(zhǎng)凝重地對(duì)我說(shuō)道：“今天，由你完成上下登陸艦的任務(wù)。要記住，海上情況十分復(fù)雜，第一次登陸，撞艦的情況屢有發(fā)生。一定要膽大心細(xì)，有沒(méi)有信心完成任務(wù)？”我用盡全力回答道：“有！”

點(diǎn)火啟動(dòng)一氣呵成，下水的那一刻，我感覺(jué)到自己的雙腿都是顫抖的。遼闊的大海里，我們仿佛一葉小舟，而我的心，也在如小舟一樣搖擺不定。在順利地通過(guò)蛇形彎道科目后，就要正式開(kāi)始上登陸艦了。

距離登陸艦很遠(yuǎn)時(shí)，班長(zhǎng)就下達(dá)了對(duì)準(zhǔn)的命令。當(dāng)時(shí)海風(fēng)突然開(kāi)始肆虐，一個(gè)大浪打來(lái)，我已經(jīng)不知道方向在哪里了。那時(shí)候腦子一片空白，后面是成排等著上艦的裝甲車隊(duì)。如果一個(gè)操作失誤，將會(huì)撞到很多車輛，后果不堪設(shè)想。

就在關(guān)鍵時(shí)刻，班長(zhǎng)在通信設(shè)備里大聲喊道：“小陳，保持清醒，迅速調(diào)整方向。不要怕，不過(guò)一個(gè)海浪而已，要專注起來(lái)！記住，我在等著你成為一名真正的駕駛員！”班長(zhǎng)的話語(yǔ)，就像平地里的一聲驚雷，將我徹底震醒。我迅速冷靜了下來(lái)，對(duì)準(zhǔn)了登陸艦口的方向。

三十米、二十米、十米、五米、一米……到艦口前的那一刻，我一腳油門(mén)踩下，裝甲車不偏不倚地停到了登陸艦的正中間。我忍不住一聲大吼，仿佛身上千斤的巨石落了地。

帶著滿身的汗水，我下了裝甲車。班長(zhǎng)在我身后喊道：“你好，真正的駕駛同志。”我的眼淚不自覺(jué)流了下來(lái)，耳邊所有的風(fēng)仿佛都凝固了，所有的聲音，仿佛都靜默了。只有一句口號(hào)，最為清晰地沖擊著我的腦?！懮厦突?，海中蛟龍，首戰(zhàn)用我，用我必勝！

此刻我知道，一名士兵，完成了華麗的蛻變。一名戰(zhàn)士，在強(qiáng)軍路上留下了火熱的姓名。

選自《小說(shuō)月刊》

2023年第2期