其實(shí)，“暗戀”這個(gè)詞，用在張福身上，有點(diǎn)兒近乎奢侈。

因?yàn)椋瑥埜](méi)念過(guò)書(shū)，斗大的字不識(shí)一升，怎么能理解“暗戀”這個(gè)詞呢？最多，也就是偷偷地喜歡別人而已。

對(duì)，偷偷喜歡別人，才合乎張福的身份，更符合張福的性格。

那會(huì)兒，大隊(duì)組織一些愛(ài)好文藝的男女排練“樣板戲”《智取威虎山》。

這里所說(shuō)的男女，特指參加大隊(duì)排戲的那些人，有未婚者，有已婚者。但已婚者年齡也都不大，三十來(lái)歲的居多。

社員們管他們演的《智取威虎山》叫村戲。

張福是演員。

張福在這出戲里飾演小爐匠欒平。以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都叫他欒平，張福的大名倒被社員們給遺忘了。

此時(shí)，張福算是大齡青年。

張福沒(méi)娶媳婦的原因，主要是自身?xiàng)l件差：一是個(gè)兒小，一米五左右，跟別人相比，是半個(gè)殘疾；二是家貧。他原本跟哥一起過(guò)，后來(lái)嫂子嫌棄他，動(dòng)不動(dòng)因?yàn)樗透绯?。哥是耗子鉆風(fēng)箱，兩頭受氣。但哥不忍心把張福從家里攆出來(lái)，總想著要給張福張羅上一門(mén)婚事，好歹對(duì)地下的爹媽有個(gè)交代。

張福也不傻，不想讓哥夾在中間為難，就主動(dòng)從哥家搬出來(lái)，住在大隊(duì)里，正好給飼養(yǎng)員做伴。

你說(shuō)，哪個(gè)姑娘愿意嫁給張福？

張福倒是不慌不急，這事也急不得。

呵呵，沒(méi)有姑娘嫁給我，我自己找一個(gè)姑娘偷偷喜歡還不行嗎？張福就喜歡上了白小花。當(dāng)然是偷偷摸摸的。

白小花可不是一般的姑娘，那是姑娘里的人尖尖。人長(zhǎng)得好看不說(shuō)，家里條件也好。她爹在供銷社上班。最厲害的是她有一副好嗓子。一張嘴，那美妙的聲音把天上的云彩都給驚呆了，大隊(duì)的會(huì)計(jì)會(huì)說(shuō)，那叫響遏行云。

《智取威虎山》這出戲，基本上是男人的戲。主角都是男人，楊子榮、少劍波、李勇奇、座山雕等。只有倆女角，一個(gè)衛(wèi)生員，一個(gè)小常寶。衛(wèi)生員也就是亮亮相，連臺(tái)詞都沒(méi)有，小常寶倒是有一段《八年前》的唱腔，很不錯(cuò)的。

白小花正是小常寶的扮演者。

張福在劇團(tuán)里最佩服兩個(gè)人，一個(gè)是洪大青，一個(gè)就是白小花。

洪大青是楊子榮的扮演者，濃眉大眼，唱得也棒。只是，家里哥們兒多，生活條件也不咋好。但他占據(jù)了身材好、會(huì)演戲的優(yōu)勢(shì)，在姑娘堆里就可以挑肥揀瘦，還有不少外大隊(duì)的姑娘向他暗送秋波。

張福在戲中的戲份不多，不上場(chǎng)時(shí)，他就坐在臺(tái)下，不錯(cuò)眼珠地盯著洪大青唱戲，盯著白小花唱戲。

這戲張福聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，唱腔和臺(tái)詞他都滾瓜爛熟，但就是喜歡看。沒(méi)有他的戲，他就去后臺(tái)忙活。

后臺(tái)有燒水的爐子，生爐子燒水是張福義不容辭的責(zé)任。

爐子滅了，有人喊：“張福，爐子滅了！”

張福趕緊答應(yīng)一聲：“好咧，這就生好！”

水沒(méi)了，有人喊一聲：“水沒(méi)了！”

張福連忙答：“好咧！這就燒！”

洪大青剛下臺(tái)，張福就像他的小跟班一樣，把水杯遞過(guò)去了，濃濃的茶水，不涼不熱。

張福說(shuō)：“洪哥，今兒真賣力啊！”

洪大青咧嘴一笑：“今兒人多！”

說(shuō)罷他端過(guò)茶水一飲而盡，沖張福笑笑。

張福就覺(jué)得很知足。

白小花唱完下了場(chǎng)，張福立刻也把茶水端過(guò)去：“小花，今兒這戲讓你給唱絕了！沒(méi)人超過(guò)你！”

白小花微微一笑：“嗯，我也覺(jué)得這嗓子不知哪來(lái)的勁兒，唱著痛快！”

張福賠笑：“那是！那是！最后那句，拔得多高??！了不得了！”

有人嫉妒洪大青和白小花：“張福，把你的花茶也給我們沏一點(diǎn)兒，別讓我們老喝白開(kāi)水呀?！?/p>

大家都知道，張福自己花錢(qián)買了一袋天津花茶，裝在口袋里，那是洪大青和白小花的特供茶。

白小花也不白讓張福破費(fèi)，她愛(ài)吃糖，兜里總是裝幾塊糖，掏出來(lái)給張福一兩塊。

張福很激動(dòng)，那糖他舍不得吃，放到口袋里，慢慢化了，黏糊糊的，才只好吃掉。那糖紙他夾在一本書(shū)里，把書(shū)弄得鼓鼓囊囊的。

排戲是在小學(xué)的教室，大家白天參加生產(chǎn)，晚上練。

排戲一直到深夜，張福就成了白小花的保護(hù)神。

白小花在前面走，張福就在后面偷偷跟著，看白小花進(jìn)了院子，他才回。

有一回，他跟在白小花后面，正悄悄走著，冷不丁后面一個(gè)人把他抱住了。

張福喊：“誰(shuí)？”

那人笑了：“我！大青！”

張福問(wèn)：“你家在東邊，咋往西邊來(lái)了？”

洪大青說(shuō)：“溜達(dá)溜達(dá)。你干啥哪？”

張福說(shuō)：“送送小花！要不她害怕！”

洪大青說(shuō)：“走吧！咱倆回去吧！”

兩個(gè)人說(shuō)著話回去了。但張福納悶：洪大青來(lái)干啥？

張福口袋里總裝著梨棗，不敢直接給白小花，就交給洪大青：“替我交給白小花吧！”

洪大青當(dāng)然愿意，因?yàn)楹榇笄嘁灿幸环荨?/p>

后來(lái)，洪大青因演“樣板戲”被推薦上了大學(xué)。他在縣城安家，很少回來(lái)。

白小花則嫁給了省城里的人，但一直沒(méi)孩子?？墒?，不知為什么，白小花突然精神失常了，被她男人送到村口，男人暗中溜了，再?zèng)]音信。

小花爹媽去省城找，人家搬了地方，沒(méi)人知道去了哪里。

小花瘋瘋癲癲哪兒都跑，多虧張福暗中緊跟著。

最后，張福把被折騰得不成人樣的白小花接進(jìn)家里。那會(huì)兒，他家已經(jīng)蓋起了四間大瓦房。

白小花在張福家里很安逸，張福當(dāng)寶貝一樣伺候她。

村里人一邊為白小花唏噓，一邊為白小花慶幸。

選自《當(dāng)代人》

2023年第3期