細(xì)細(xì)彎彎的逕口河，像一條蚯蚓爬進(jìn)了水藤村，把兩岸的草木滋潤得油綠。

水藤人對逕口河有著很深的感情。水藤村雖是一個小村落，但人才輩出，是富庶之地。有人問，你們憑什么啊？水藤人聽了，滿臉的驕傲，大聲說，一方水土養(yǎng)一方人唄，我們村有條逕口河啊！

村里的老人說，逕口河是水藤人的娘，灌地、洗衣，哪一樣離得了逕口河？河里的魚肥啊，撒上一網(wǎng)，就夠一家?guī)卓陲柌鸵活D的。水藤村地里拱出來的稻米，粒粒飽滿圓潤，煮出來的飯粒又彈又甜，那叫一個香。

阿根就是在逕口河邊長大的。聽爹說，娘是到河邊洗衣服時，失足跌進(jìn)逕口河的。沒了娘的阿根，時常坐在河邊發(fā)呆，想娘。

那時候，河水清清，晚上，水里浸著一彎明晃晃的月亮。阿根對爹說，天上掛個月亮，水中也睡個月亮，水里還住著我娘呢。爹說河邊危險，叫他少在河邊玩耍。阿根小臉一仰，說，沒事兒，我娘在里頭看著我呢。他爹聽了，抹抹眼淚，就陪阿根在河邊坐一會兒。

沒娘管教的阿根成了村里最頑劣的孩子，上房揭瓦、下河捉魚，樣樣有他的份兒。阿根在逕口河涌里逮魚、跳水、撒尿。有時候，他爹急眼了，捏了根細(xì)木棍，把阿根從村口追到村尾，攆狗一般。阿根被逼得沒法，一猛子扎進(jìn)河里，咕嘟幾下就沒了影。他爹停下腳步，立在岸邊候著。時間一長，阿根在水里憋不住了，就順著岸邊溜。他爹氣得把牙咬得直響，揚(yáng)一揚(yáng)手里的木棍，呼呼有聲。這時，阿根就把嘴一咧，沖著河水喊，娘，爹要打我。他爹聽了，兩眼一潮，手一抖，手里的木棍像斷了線的風(fēng)箏般滑落。

等到阿根爹眼濁手慢的時候，阿根已經(jīng)長成了一個壯實(shí)的大小伙了。長大成人的阿根，去深圳闖蕩，做了幾年廚師，手里捏了幾個錢，說是大城市看不到明晃晃的月亮，就回村了。

回村后的阿根，先是搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，搞了幾年沒成氣候。后來，看到做飲食有前途，他就操起了老本行，在逕口河的邊上開了間“阿根大排檔”。

阿根做魚頗有一套，那刀法跟變戲法似的，左手按住魚頭，右手持刀，斜切入魚尾，輕輕劃拉一下，取下整片魚肉，再斜向數(shù)刀，急促如雨點(diǎn)，肥厚的魚肉就變成了半透明的薄片。魚肉被擺上盤，一片片排列整齊，緊致而嚴(yán)密。

阿根的名氣越來越響，大排檔的規(guī)模也擴(kuò)大了?？擅w忙，一到晚上，阿根依然會到河邊坐一會兒。

村主任炎伯時不時會過來找阿根說說話。阿根知道炎伯為什么來找他，近期開展鄉(xiāng)村河涌治理，清理整頓沿河一帶的建筑，阿根的大排檔是炎伯的工作重點(diǎn)。

月亮攀上了半空，阿根和炎伯坐在河邊吸著煙，煙頭明滅，兩張臉被煙火晃得忽明忽暗。

炎伯說，阿根，又想你娘了？

炎伯，我娘就睡在逕口河里，我在河邊做生意，就想離娘近些，能常和娘說說話。

炎伯說，阿根啊，你小時候到河里下網(wǎng)，一網(wǎng)就是幾條大肥魚，可你從來不多拿，就挑一條，余下的全放生了，你愛這條河涌，伯知道。

炎伯，我明白你的意思，我大排檔那點(diǎn)兒損失，不叫事。

炎伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，這條河是我們的母親河，它養(yǎng)人呢，可近些年，它卻沒少遭罪，人們各種污水都往里排，這是往母親的臉上吐口水啊。

阿根抬頭望了望。眼前是渾濁的河水，月亮在水面上晃蕩著，模模糊糊的，像塊發(fā)了霉的殘餅。阿根的嘴唇微微嚅動，說，娘，炎伯說了，要還我們一條清清亮亮的河咧，炎伯另外給我尋了塊地，我打算開一家酒樓，名字都想好了，就叫“得月樓”，到時候站在樓頂上，就能望見河里明晃晃的月亮，就能望見娘了。

選自《天池小小說》

2023年第3期