一

劇本改了三稿，還讓去談劇本，我決定給他們撂挑子。抱著這樣的心理，在通知時(shí)間已過(guò)半小時(shí)后，我才懶洋洋地進(jìn)了昆劇團(tuán)的會(huì)議室。沒(méi)想到只有兩個(gè)人，一人是《西施》的主演——昆劇團(tuán)一級(jí)演員王小芩，也是她主動(dòng)與我聯(lián)系劇本的。這位姑奶奶正當(dāng)盛年，扮相俊，身段美，藝術(shù)領(lǐng)悟已經(jīng)爐火純青。在臺(tái)上是閨門旦，臺(tái)下，哼，比閻王爺還催命。那個(gè)挑剔呀，說(shuō)出來(lái)你都不相信。在舞臺(tái)上，站位，她說(shuō)還差一厘米；說(shuō)本子，還差一點(diǎn)點(diǎn)讓她點(diǎn)燃的火種，這一點(diǎn)點(diǎn)就得費(fèi)我好幾天工夫，還不滿意，真是恨得我牙痛。坐在沙發(fā)主位上的是一個(gè)胖胖的小個(gè)子老太太，面相慈愛，像彌勒佛似的，朝我微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

王小芩一看我進(jìn)來(lái)，極為罕見地跟我熱情打招呼。劇本改了半年，她就沒(méi)給我個(gè)好臉色，見面基本是挑毛病。這次不但站了起來(lái)，還主動(dòng)沏茶，宋老師，堵車吧，快坐，喝點(diǎn)水，今天又下雨了，我生怕下這么大的雨你不來(lái)了。說(shuō)著，把熱茶遞到我手里，我本來(lái)想生氣，在客人面前，怎么好給人家臉子呢，接過(guò)茶杯，放在桌上，晃起腿來(lái)。

王小芩說(shuō)今天好不容易請(qǐng)到了我的老師劉繼華，她難得有空，我們聽聽她對(duì)劇本的意見。

劉繼華這個(gè)名字，對(duì)我這個(gè)昆曲發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，太如雷貫耳了，國(guó)家一級(jí)演員，“二度梅”獲得者，代表作二三十部。人也奇怪，沒(méi)介紹她之前，穿著黑色褲子紅毛衣，與我見到的任何一個(gè)退休老太太一樣普通，可了解后，再細(xì)細(xì)打量她，果然就不一樣了，把老人叫美人，可能有點(diǎn)過(guò)了，可俗話不是說(shuō)了嗎，美人在骨不在皮。是因?yàn)樗^上的光環(huán)？還是她的成就？我頻頻地端詳起她來(lái)，每看一次，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上新的優(yōu)點(diǎn)。老太太好像也看穿了我的心思，咧嘴一笑，依稀可見當(dāng)年的芳華。她手里拿著我的劇本，改得密密麻麻。人雖溫和，可一開口，我就坐直了，我一直以為王小芩已經(jīng)很頭牌了，可一見她老師，這位叫劉繼華的老太太，就深信有其師，必有其徒。要不是王小芩，我怎么能有機(jī)會(huì)見到這樣的大師。剛才的懈怠之情立馬減弱，準(zhǔn)備洗耳恭聽。

王小芩讓老師說(shuō)說(shuō)對(duì)劇本的意見，劉老師先是身體往前傾了傾，整整衣服，然后又把面前的劇本撫摸著擺正，輕輕咳了一聲。好像是面對(duì)著成千上萬(wàn)個(gè)觀眾，抑揚(yáng)頓挫地開講了：

這個(gè)劇本我反復(fù)看了不下三遍。她說(shuō)著，右手伸出蘭花指，比畫了個(gè)“三”字，樣子很是嫵媚。我握著筆，看著她。她卻不講了，端起杯子慢慢品了一口。大紅袍味道不錯(cuò)。

王小芩看我面前空蕩蕩的，從她本子上撕了兩頁(yè)紙，又拿了一支筆，放到我面前，我推至一邊，繼續(xù)晃著腿洗耳恭聽她們的大批判。

劉老師把稿子揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)，我花了一周時(shí)間看完了三遍劇本，說(shuō)實(shí)話，本子還是不錯(cuò)的，一個(gè)詞：新穎。劇情也緊湊：相愛、拜施、分紗、寄子、采蓮、情憶、泛舟。人物關(guān)系做得好。梁辰魚的劇本在我看來(lái)，雖然沒(méi)法跟《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》相比，但《寄子》《泛舟》兩折唱詞還是經(jīng)典，有讓人能記得住的好唱詞。新寫的劇本呢，我剛才說(shuō)了，彌補(bǔ)了原劇本的不足，把范蠡和西施當(dāng)人寫，寫出了他們內(nèi)心的糾結(jié)，我感覺(jué)不錯(cuò)。我一聽，不由得放下了架著的腿，拿起了筆。

怎么說(shuō)呢，我看得都哭了好幾天。老太太好像在舞臺(tái)上。我為什么哭呢？我為西施。如果我腿好著，我就要搶著飾演這個(gè)角色了，可惜那時(shí)還沒(méi)有這樣新穎的本子。說(shuō)到這里，她看了一下王小芩，然后又看了我一眼，最后目光還是落在她的徒弟王小芩身上，又細(xì)聲慢氣地講了起來(lái)：我第一喜歡的是西施對(duì)吳王的感情的處理，非常妙。過(guò)去我演時(shí)，劇本上西施對(duì)吳王的感情沒(méi)有寫，只寫了吳王對(duì)西施寵愛，西施說(shuō)她假意奉承。西施到吳國(guó)去了幾年，有些資料上說(shuō)三年，大家想想，三年，一塊木頭也暖熱了，日久生情嘛，即便是人之常情，吳王死時(shí)，西施就沒(méi)一點(diǎn)悲傷？我覺(jué)得劇本把這個(gè)寫出來(lái)了，這是對(duì)昆曲事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。聽到這里，我放下筆，看了下王小芩，她仍低頭在記。

我第二喜歡什么呢？劉老師又端起杯子，我感覺(jué)她不是喝水，而是潤(rùn)嗓子?；蛘哒f(shuō)，她要有一種儀式感。她的手機(jī)響了，老太太禮貌地對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起呀，我接個(gè)電話。對(duì)著話筒喂了一聲，然后招手，我以為她讓我們安靜，王小芩卻心領(lǐng)神會(huì)地忙遞給她隨手寫的本子及筆，老人擺擺手，說(shuō)，我說(shuō)，你寫。然后又對(duì)話筒說(shuō)，我再重復(fù)一下：蘭蔻乳液、眼霜，松山棉店的內(nèi)衣，記下了，什么？化妝品要在當(dāng)代商城買。好好好。明白了，我正給他們說(shuō)戲呢，放心，您說(shuō)的話就是圣旨，我一一落實(shí)好。哈哈哈，沒(méi)有，怎么會(huì)不耐煩呢。好的，我一會(huì)兒就到。劉老師放下電話，說(shuō)，對(duì)了，我說(shuō)到哪兒了？您說(shuō)到您第二喜歡了。我忙提醒。對(duì)，我第二喜歡給范蠡加的幾折戲，他跟西施是戀人，因越王選中了西施，他經(jīng)過(guò)一番掙扎后，為了國(guó)家，為了建功立業(yè)，同意把自己的未婚妻貢獻(xiàn)出去。送西施去吳時(shí)范蠡很愧疚，他讓越王帶文武百官給西施行禮。第三，是大功告成后，西施和大夫兩人手執(zhí)定情紗，雖近在咫尺，卻心隔萬(wàn)山，處理得符合人性，這樣兩個(gè)人都不再標(biāo)簽化。

劉老師水剛喝完，電話又響了。聽聲音還是剛才那人打來(lái)的，女聲，柔柔的。

陪你去看演出，什么？《占花魁》。他們請(qǐng)你又沒(méi)請(qǐng)我，我不去。陪你去當(dāng)然高興了，一會(huì)兒到了再說(shuō)好不好，我現(xiàn)在給他們?cè)谡f(shuō)《西施》劇本呢。什么，你要去做頭發(fā)？好好好，我完事后就帶你去，還去你喜歡的綠絲絳，明白。這當(dāng)兒，我看了眼王小芩。王小芩也不理我，站起來(lái)，走過(guò)茶幾，給老師加水。給我加水時(shí)，看了我一眼，臉上沒(méi)有表情。我不禁對(duì)她好感加重了。我之所以如此重視她的表情，是因?yàn)閯⒗蠋焺偛耪f(shuō)的這些細(xì)節(jié)在我原稿中是一筆帶過(guò)的，是在王小芩的啟發(fā)下血肉飽滿的?，F(xiàn)在經(jīng)老太太這么一說(shuō)，我感覺(jué)改得很有必要?？磥?lái)，這師徒二人，心是相通的。

劉老師喝完水，把劇本放在一邊，從包里掏出一個(gè)小本子，翻開，卻不看，雙手不停地?fù)崦f(shuō)，現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)說(shuō)問(wèn)題。王小芩睜大了眼睛，讓我感覺(jué)心里又緊張了。劉老師說(shuō)，這幾個(gè)加的部分，唱詞不好。我查了一下，京劇，還有其他版本的，都太簡(jiǎn)單了，把西施塑造成了一個(gè)女英雄，卻沒(méi)有真實(shí)的感情，就一個(gè)木頭，這不是好戲，人聽了都睡著了。沈先生常說(shuō)，要走進(jìn)人物心中，小芩，這話你還記著吧。

王小芩點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，老師，當(dāng)然記得。我剛拜您為師的第一天，您就指著沈先生的劇照說(shuō)，她可是昆曲界的皇后，最美的閨門旦，是您一生沒(méi)有超越的高峰。

劉老師又晃了晃我的劇本說(shuō)，可我們現(xiàn)在的唱詞太直接，沒(méi)有詩(shī)的韻味。

這時(shí)，手機(jī)又響了，仍是劉老師的，她一開腔就笑著說(shuō)，看來(lái)真的想我了，不就兩天沒(méi)去嗎？馬上就完。話筒里卻傳出一個(gè)女孩尖細(xì)的聲音，劉老師沒(méi)聽完就大聲說(shuō)，彩虹，橄欖油，你不會(huì)買呀，什么，一定要特級(jí)初榨的？還有稻香村的醬牛肉、叉燒，你芩姨記下了。我現(xiàn)在就去買，一會(huì)兒帶過(guò)去。劉老師馬上起身道，真是金牌調(diào)來(lái)銀牌宣，我得趕緊過(guò)去。說(shuō)實(shí)話，我還真想再聽她說(shuō)說(shuō)呢。

老師，吃了飯?jiān)偃グ?，我在俏江南訂了包間。

不了，沒(méi)有橄欖油，先生估計(jì)晚飯都吃不下，人老了，真像個(gè)孩子。對(duì)了，宋老師，這是我給你帶的幾本書，你可參考。說(shuō)著，劉老師遞給我一個(gè)白色棉布袋子，上面畫著頂鳳冠，下面寫著一行小字：美是生活，美是昆曲。

王小芩忙起身道，宋老師，你的意見呢？

在藝術(shù)家面前，我只有學(xué)習(xí)的份兒。我說(shuō)這話是真心實(shí)意的。

王小芩看了我一眼，說(shuō)，宋老師，請(qǐng)你理解我們的反復(fù)修改，你看看，劇本是不是一次比一次好了？

我說(shuō)，明白，劉老師的意見很重要，我回去后好好消化，看怎么改。

老人走到門口，又回頭說(shuō)，本子盡快改好讓沈先生過(guò)目。她是整劇的藝術(shù)指導(dǎo)，她通過(guò)的戲就可上馬。

一聽這話，我又泄氣了，如果說(shuō)跟女人打交道好麻煩，那么跟昆曲女演員打交道，就是麻煩的N次方，她們就像昆曲，兩分鐘還唱不完一句來(lái)。這么說(shuō)這位沈先生又是一尊大神，否則劉繼華這么有名的大牌不可能再三提及。你看她一提到沈先生，好像大臣提到了皇上，滿臉肅穆莊重，就差雙手握拳說(shuō)圣上有旨了。

我和王小芩回到她辦公室，我掏出劉老師給我的書，王小芩忽然驚叫道，糟了，老師忘了拿單子。不就個(gè)購(gòu)物單嗎？那是你不了解沈先生的脾氣。她說(shuō)著，把購(gòu)物單撕下來(lái)，追了出去。

她氣喘吁吁地回來(lái)，看著桌上我正翻的書，說(shuō)，哇，全是沈老的書，《西廂記》《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》《紅梨記》等，這十幾個(gè)劇本，可都是戲校老師要求我們必讀的。你看，沈老讀書讀得好細(xì)，眉批密密麻麻的。你再看看這本中華書局上海編輯所編輯、中華書局出版的《浣紗記》，是稀缺的老版。

書是豎版的繁體字，扉頁(yè)上寫著一九五九年九月購(gòu)于蘇州，落款只有一個(gè)印章，除了“沈”字，其他二字我皆不認(rèn)識(shí)，看字體大氣古雅，的確當(dāng)?shù)孟壬Q。

沈老又是一位昆曲大家？比劉老師還有名？我急著問(wèn)。

一會(huì)兒咱們吃飯時(shí)細(xì)聊。本子一定要精益求精。王小芩給我添上茶后，指著頭上的白發(fā)說(shuō)，她為了演戲，付出了很多。第一次懷孕，新戲上馬，只好打掉了。第二次懷上了，又要到臺(tái)灣去演出，機(jī)會(huì)難得，狠了心，又打了。然后好長(zhǎng)時(shí)間懷不上。馬上就四十了，孩子還在上幼兒園。有次演出歸來(lái)天黑摔倒后腳腕骨折，為了演出，打了封閉硬是完成了任務(wù)。還有一次演出快要上場(chǎng)時(shí)，她忽然拉肚子，上廁所來(lái)不及了，最后帶著尿不濕上場(chǎng)。想想如此做身段，你肯定能理解我當(dāng)時(shí)做得是多么的緊張。她好像是無(wú)意中閑聊，但意思我一聽就明白了，一句話：唱好是她的事，改好詞是我的職責(zé)。我說(shuō)，飯就免了，放心，我一定要把西施寫得讓你滿意。

王小芩緊握著我的手，說(shuō)，謝謝宋老師，有你和劉老師、沈先生坐鎮(zhèn)，這次演出我肯定成功。在我這樣的年齡，沈老已紅遍全國(guó)，而我的老師劉繼華，也得了梅花獎(jiǎng)。而我現(xiàn)在……她哽咽著說(shuō)不下去了。

放心，我一定用我的文字讓你在舞臺(tái)上大放光芒。我笑著說(shuō)。

我花三周時(shí)間讀完了《浣紗記》原劇本，又把劇本重新修改后發(fā)給了王小芩。

兩天后，王小芩打來(lái)電話說(shuō)，劇本已給沈老了，她一點(diǎn)頭，戲即可上馬。作家的好奇心讓我一下子又興奮了，曾經(jīng)的不悅變成了期待，想到網(wǎng)上查查沈老是何方大神，可連姓名也不知，胡亂查了半天，也沒(méi)對(duì)上號(hào)。半月后，王小芩打來(lái)電話，問(wèn)我是否周日下午有空，去拜訪沈先生。我忙說(shuō)，正盼著呢。

二

穿過(guò)一條叫拗花的單行道胡同，走進(jìn)陳舊的家屬院，我心想住這么破這么小的地方，怕不是顯貴之人。剛進(jìn)院，我就看見提著大包小包的王小芩站在一棵大槐樹下等我了。

老樓當(dāng)然沒(méi)電梯，樓道家家門口都堆著雜物，樓梯拐角，有兒童自行車、干成枯葉的花，倒還新鮮的大白菜。我們上到三樓，大門已開，一個(gè)二十歲左右身著一身白色運(yùn)動(dòng)服的姑娘含笑站在門邊，一見我們就說(shuō)，阿姨、叔叔，奶奶等你們多時(shí)了，快請(qǐng)進(jìn)。說(shuō)著，小跑著過(guò)來(lái)接我們的東西，模樣俊，人看著機(jī)靈，讓我想起了李清照的一句詞來(lái)：眼波才動(dòng)被人猜。

奶奶？不是先生嗎？我狐疑著進(jìn)門，三室一廳的房間，紅木家具有些年頭了，但品相質(zhì)地頗佳，書架上有書有劇照，一看就是藝術(shù)家之宅。似有似無(wú)的昆曲滿屋回蕩著，滿頭白發(fā)的主人半躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，年紀(jì)約摸有七八十歲，穿著一件中式毛裙，頸上系著條幾何圖案的彩色絲巾。王小芩叫她時(shí)，她應(yīng)答著，想起身，王小芩忙坐到她旁邊，給老人介紹說(shuō)，這是作家宋刊。宋老師，這就是我給你說(shuō)的先生，著名昆曲家沈繼薌，沈先生。

先生好。我輕輕叫了聲。我沒(méi)想到沈老是個(gè)女的，一時(shí)有些發(fā)愣。

沈老伸出枯瘦修長(zhǎng)的手指，慵懶地指著身旁的藤椅，說(shuō)，坐，你倆快坐。咱們就坐在這兒說(shuō)話，人老了，曬曬太陽(yáng)蠻好?？纯次疫@茶室，還說(shuō)得過(guò)去吧。

好地方，有陽(yáng)光，有綠植，有美景，還有好茶。我坐在兩邊花架上放著郁郁蔥蔥綠植的茶幾前，看著窗外銀杏樹上漸黃的葉子，贊不絕口。

先生，最近身體挺好吧。我給您買了套保暖衣和羽絨服，天冷了，您要注意身體。試試，看合適不？王小芩說(shuō)著，把一件紫色斜襟的半長(zhǎng)棉服從上面寫著上品佳服的袋子里取出來(lái)。這衣服布料是棉布的，那身保暖衣是寬松版的，不知先生是否喜歡？她說(shuō)著，幫老人試穿。老人說(shuō)，芩呀，讓你破費(fèi)了。棉布的我喜歡，不像羽絨服，那面料穿在人身上像刺猬，咯得人脖子在冬天涼颼颼的，羽絨一洗，像冬天的雪地，這一塊那一塊，沒(méi)羽絨的地方，就像沒(méi)穿衣服，周身都冷。你們年輕人不懂，人老了，穿緊身的內(nèi)衣，那叫不合時(shí)宜。接彩虹的話說(shuō)，人老了，啥都不要再講究，不讓我洗澡，怕我感冒；不讓我下樓散步，怕我摔倒。人家是家里領(lǐng)導(dǎo)，我不能不聽。老人嘴噘著，不緊不慢地說(shuō)著。聲音好聽，舒服、溫柔，顯然是江南人。字面上是責(zé)怪，語(yǔ)氣卻好像小孩跟大人撒嬌，說(shuō)著、笑著，神態(tài)甚是有趣。

我就知道，奶奶一直等著給你們告我黑狀呢，好在芩姨知道我是奶奶的心肝寶貝，越是罵，越是親。芩姨，您真會(huì)買衣服，您看奶奶穿著多合身，得上千塊吧，呀，兩千多，就一件棉服？彩虹說(shuō)著，笑嘻嘻地在電磁爐上燒起了水。

彩虹，你照顧奶奶辛苦了！王小芩握著沈老的手，回頭溫柔地說(shuō)，先生身體不舒服，給我和劉老師打電話嘛，我們陪你到醫(yī)院去。先生對(duì)我那么好，就跟自己家人一樣親，千萬(wàn)要把我當(dāng)自家孫女看喲。

昨天我開車帶奶奶去醫(yī)院了，醫(yī)生說(shuō)奶奶身體挺好的。奶奶剛還唱戲呢，唱了有三十多分鐘，邊唱邊做身段，倍兒精神，我還給錄了視頻。我說(shuō)掛到網(wǎng)上肯定流量上萬(wàn)，奶奶不讓。昨天晚上聽說(shuō)你們要來(lái)，一宿沒(méi)睡著。一會(huì)兒給我要茶喝，一會(huì)兒又問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。興奮得不要不要的。彩虹給我們說(shuō)著，把老人脖子上的絲巾往上拉了拉，又接著說(shuō)，從早上起床就開始打扮，整整三個(gè)小時(shí)，穿了這件換那件，你們?nèi)タ纯?，臥室床上試的一大堆衣服我還沒(méi)顧得上收呢，暖氣還沒(méi)來(lái)，我怕她感冒，不讓她換，我說(shuō)來(lái)的都是自己的學(xué)生，有啥打扮的，可她不聽，奶奶，我沒(méi)冤枉您吧？

人老了愛美是錯(cuò)嗎？老人說(shuō)著，嗔怪地瞪了彩虹一眼。然后又對(duì)我們說(shuō)，我渾身都疼，又查不出什么問(wèn)題。

美！美美美！昨天醫(yī)生就說(shuō)了，奶奶，您美了一輩子。彩虹說(shuō)著，把琥珀似的茶水倒進(jìn)精致的豆綠色茶杯里，一一遞到我們手里。這時(shí)大門開了，拉著購(gòu)物車的劉繼華老師走了進(jìn)來(lái)。彩虹接過(guò)車子，笑著說(shuō)，劉奶奶，我家奶奶可想您了，老念叨您。然后低聲說(shuō)她嫌我不會(huì)買菜，然后大聲說(shuō)，奶奶，您真有福呀，有人給您買衣服，有人給您買好吃的，我可嫉妒死您了。

老人笑得合不攏嘴，對(duì)我說(shuō)，她們呀，就是我親閨女親孫女，幾十年了，沒(méi)有她們，我都不知道還能不能活這么大歲數(shù)。

彩虹在廚房里大叫道，奶奶，劉奶奶給您買了您最愛吃的皮皮蝦、鱖魚，哇，還有螃蟹呢，這么肥，公的吧。

都有。劉繼華說(shuō)著，脫掉大衣坐到沈老跟前，說(shuō)，您這黑色的發(fā)卡啥時(shí)買的，好漂亮呀。說(shuō)著，把老人幾縷散亂的白色頭發(fā)別進(jìn)了里面。

奶奶在網(wǎng)上挑的，我下的單。彩虹提著一只捆著的螃蟹跑出來(lái)，這怎么洗呀，我可是第一次做這玩意兒，看它張牙舞爪的，好嚇人。

我瞧瞧，一看，就是我老家的陽(yáng)澄湖大閘蟹呀。老人說(shuō)著，清蒸，剛好大家都在，晚上咱們吃螃蟹、喝紅酒、吃餃子，咱們今天吃個(gè)團(tuán)圓飯。

吃飯是小事，先生，這次我們特意來(lái)聽您這個(gè)藝術(shù)指導(dǎo)的意見，您定了戲即刻上馬。時(shí)間不等人呀。劉老師說(shuō)。老人微閉著眼睛，頭枕在藤椅背上，眼睛微微睜開，頭好像也離搖椅遠(yuǎn)了些，說(shuō)，我年紀(jì)大了，怕起不了啥作用。

王小芩求救似的看著劉繼華，劉繼華把椅子往沈老跟前拉了拉，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了聲，先生！咱不是說(shuō)好了嘛。

我這么大年紀(jì)了，不擔(dān)那些虛名。

劉繼華雙手握住她的手，不停地?fù)崦f(shuō)，怎么叫虛名，以后可得有您這個(gè)資深西施受累呢。編劇請(qǐng)的這位宋作家得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，聲腔曲譜請(qǐng)的是國(guó)家一級(jí)編導(dǎo)，笛師鼓師，就是咱們團(tuán)里您極力推薦的，聲腔身段我這個(gè)老師指導(dǎo)還算夠格吧。可我覺(jué)得陣勢(shì)還不夠強(qiáng)大，藝術(shù)指導(dǎo)得先生您親自出馬，我們祖孫三代要把最美的西施傳下去。您看看，我頭發(fā)也白了不少，西施可不能老呀！

老人這才坐起身，說(shuō)，《西施》上馬，這是好事。你們給我的劇本我看完了，不錯(cuò)。

這是咱團(tuán)今年的大戲，全團(tuán)人可都等著呢。王小芩忙接口說(shuō)，先生，您扮演的西施在昆曲界最有名，最有發(fā)言權(quán)了，這部戲好壞，我們可全指望先生您了。雖然您沒(méi)教過(guò)我，可我一直把您當(dāng)我親親的老師呢，和劉老師一樣，嫡傳的，就差舉行拜師禮了。這出戲，就是我學(xué)習(xí)的最好機(jī)會(huì)。您那些美得讓人心醉的身段我跟著視頻學(xué)，畢竟隔著，不過(guò)癮。這次是多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我一秒都不會(huì)放過(guò)。

哈哈！老人站起來(lái)，王小芩要扶她，她擺擺手，說(shuō)，我得活動(dòng)活動(dòng)。說(shuō)著，給花架上的一盆綠色植物澆水。

這是奶奶種的芒果，你們快看，葉子長(zhǎng)得多茂盛。彩虹邊說(shuō)邊不停地拿著刷子刷洗著螃蟹。

新鮮，在北方種芒果。先生，您越來(lái)越厲害了。您把陽(yáng)臺(tái)建成一所小花園了。

這些花呀草呀都是奶奶選的，我在網(wǎng)上訂的。奶奶說(shuō)，她不能經(jīng)常出去，就在家里打理出個(gè)小院子吧。

彩虹，把我床頭柜上那個(gè)藍(lán)皮本拿來(lái)。老人說(shuō)著，坐回她的搖椅上。

奶奶一聽?wèi)?，病就好了。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧。

話多?？烊?！老人說(shuō)。

趁此我走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)墻上貼了不少劇照，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)全是老人的演出照。我認(rèn)出了八九個(gè)，杜麗娘、西施、王昭君、貂蟬、楊玉環(huán)、王美娘、穆桂英，天啊！不但是美人，還能文能武。頭戴珠翠步搖的，不是小家碧玉，就是大家閨秀。鳳冠蟒袍的當(dāng)然是公主、貴妃和皇后。至于那頭插翎子，身背旗子的不用說(shuō)就是武將了。

哇，俞振飛、張繼青等諸多昆曲大師都與她合影，沈老站在中間，脖子挺得好似女王。還有幾張她與重要領(lǐng)導(dǎo)人的合影，我不禁對(duì)面前坐著的這位老人更加肅然起敬了。

老人把本子放到膝蓋上，卻不打開，說(shuō)，《西施》劇本不少，有京劇《西施》，越劇《范蠡與西施》，話劇《西施夢(mèng)》，還有音樂(lè)劇《吳越春秋》什么的，都說(shuō)西施是小女人，大情懷。可老百姓不喜歡這樣的，太空，立不住，給老百姓唱戲還是要有趣、有情，這樣才能引起他們的共鳴。我媽媽愛看昆劇，我小時(shí)候，她老帶著我去看戲，看一出，哭一出。特別是《紅樓夢(mèng)》，唱到黛玉離世，她哭得都忘記了我的存在，回到家里，才發(fā)現(xiàn)把我落到戲園了。我爸說(shuō)戲是假的，可我媽說(shuō)，情是真的。后來(lái)我唱戲時(shí)，一直記著這話，一定要演得真，唱得動(dòng)情，要演得像劇中人。這樣才能吸引觀眾?，F(xiàn)在網(wǎng)上什么都能看到，人家為什么還要花錢到劇院來(lái)，這就看咱們的實(shí)力了。

本子我讀了，西施是農(nóng)家女，唱詞要通俗些，即便她去吳國(guó)前，在越國(guó)宮里學(xué)過(guò)才藝，可人的本質(zhì)不是輕易就能改變的。她身上的純真仍然有，心里的善良也得有，她看不得打打殺殺，即便身負(fù)使命，至少內(nèi)心要有變化的過(guò)程。這樣人就活了。還有詞，這么多年來(lái)，咱們昆曲太文氣了，沒(méi)普及，怕是這個(gè)理。我唱了一輩子昆曲，說(shuō)真的，還是老的出彩，比如《玉簪記》《占花魁》《長(zhǎng)恨歌》，也就這么幾出，為啥，經(jīng)過(guò)歲月的淘汰，幾代藝人的打磨，才這么迷人。沈傳芷、沈傳薌老師的戲，雖然現(xiàn)在留存的資料上他們都年邁了，可那身段唱腔，真是聽著看著好過(guò)癮。

我一聽，頭又大了，看來(lái)這出戲真是燙山芋，誰(shuí)接誰(shuí)完蛋。這姑奶奶，姑太奶奶，一個(gè)接一個(gè)嘴巴輕輕一閉一合，就得花費(fèi)我好幾個(gè)月，這何時(shí)是個(gè)頭呀。我想要這樣我就真不干了。

老太太看了我一眼，好像看穿了我的心思，捂著嘴輕咳了一聲，彩虹忙遞給她水說(shuō)，奶奶講得太多了。她也不理，喝了一口，又說(shuō)，這點(diǎn)我們要向京劇學(xué)，你們聽聽評(píng)劇《打金枝》皇后的唱詞。她說(shuō)著，輕輕哼起來(lái)：

勸駙馬休再孩子氣，國(guó)母娘我疼女愛婿都是一樣的。我的女不拜壽是她無(wú)禮，你不該在宮院打金枝。你打了金枝母后我不怪你，為的是你父功高保社稷。你父功高封王位，俺才把公主許你為妻。公主自幼在宮里，從小就不離我雙膝。嬌慣成性她還不知禮，我若要惹了她她還不依。我養(yǎng)的女兒不成器，我的駙馬兒，駙馬兒要擔(dān)待她這一回。常言說(shuō)當(dāng)面教訓(xùn)子，背地里無(wú)有人吶再勸妻。夫妻居家平日里，有事相商不要著急。你欺她來(lái)她壓你，誰(shuí)也不肯把頭低。你敬她來(lái)她敬你，知熱知冷是夫妻。就是爹娘看見有多么歡喜，也免得他二老常掛心里。我說(shuō)的話兒可是全為你，我的駙馬兒，愿你們相親相愛做一對(duì)好夫妻。

聲音剛落，我立馬叫好。沒(méi)想到沈老還會(huì)唱評(píng)劇，這么大年紀(jì)了，還能一字不差地全背下來(lái)。

她一唱完，我們齊聲鼓掌，彩虹拉著奶奶的手說(shuō)，奶奶，再唱一折我們老家的黃梅戲，《女駙馬》如何？我最愛聽您的這出戲了，就唱洞房里唱的那段。彩虹說(shuō)著，竟也唱起來(lái)：“公主生長(zhǎng)在深宮，怎知民間痛苦情？”后面怎么唱了，我竟忘了。

“王三姐守寒窯一十八載，劉翠屏苦度了一十六春。還有前朝英臺(tái)女，生生死死愛梁生?！眲⒗^華接口唱道。

對(duì)對(duì)對(duì)，再唱再唱。彩虹拍著手。

“還有前朝英臺(tái)女，生生死死愛梁生?！毕壬?，輕舒口氣，嘆息道，人老了，唱不動(dòng)了。

我好喜歡這樣的氛圍，她們跟我接觸到的女人不一樣，單位的幾個(gè)，不是東家長(zhǎng)西家短，就是謀劃著調(diào)職晉級(jí)。家里的不是懷疑你外面有女人，就是生怕你把錢寄給了老家。而眼前的這些女人，好像從畫中下來(lái)的似的，讓我忘掉了俗世的煩惱。

先生歇會(huì)兒。劉繼華老師說(shuō)著，又幫老人按摩起腿來(lái)。

沈老擺擺手清清嗓子，說(shuō)，還有豫劇折子戲《三哭殿》，講的是唐朝駙馬秦懷玉之子秦英，在金水橋釣魚，適逢太師詹洪紀(jì)經(jīng)過(guò)，道鑼驚散魚兒，秦英生氣失手打死了太師。太師的女兒西宮詹翠萍哭奏于太宗，銀屏公主綁子上殿，長(zhǎng)孫皇后聞?dòng)嵰搽S后趕來(lái)。金殿上詹貴妃為父報(bào)仇要求斬秦英，銀屏公主、長(zhǎng)孫后要求釋放秦英，三人為此哭鬧不休。皇上李世民左右為難，一個(gè)是他的愛妃，一個(gè)是他的外孫。他如何擺平的？先是王與你商量。然后說(shuō)我與你一樣難過(guò)?？墒鞘乱寻l(fā)生，我們要面對(duì)。然后說(shuō)了自己的為難，皇后要碰柱，你要當(dāng)尼姑，公主要死在刀下，還有滿朝文武說(shuō)笑話。接著再說(shuō)，你如果容了秦英，我要給太師修廟、奠禮，也就是把善后工作做好。你詹妃還落個(gè)好名。這唱詞一句話，接地氣，入情入理。把帝王寫出了家常感，那我們的西施本身是農(nóng)家女孩，如何表現(xiàn)她的這種特點(diǎn)，這是我們要表現(xiàn)的重點(diǎn)。雖然都是美人計(jì)，但她跟貂蟬又不一樣，貂蟬的身份是歌女，歌女的感情當(dāng)然與農(nóng)家女孩的單純、天真不能比，她在王允府里，肯定見過(guò)形形色色的人。她會(huì)曲意奉承、會(huì)表演，而西施出生農(nóng)村，又有心愛的人，她的內(nèi)心一定很糾結(jié)，現(xiàn)在劇本的西施人物完成得不錯(cuò)。

我正得意時(shí)，沈老又說(shuō)，但結(jié)尾不要讓西施投江。

西施死了更有悲劇感。我忙接口。

讓她活著，即便茍且，活著總是好的。你們到了我這歲數(shù)，就知道生命讓人多么的留戀。老人說(shuō)著，看看劉繼華，又看看王小芩，最后落到我身上。

看著她不容改變的眼神，我答應(yīng)再想想。

生命對(duì)每個(gè)人都只有一次，死易，活難，一定要把西施的這種心情表達(dá)出來(lái)，你哪些地方掌握不住，隨時(shí)來(lái)。我塑造了二三十個(gè)閨門旦，對(duì)女人最有體會(huì)了。老人說(shuō)到這兒，忽然咳起來(lái)，我忙扶住她，彩虹說(shuō)奶奶今天講的話太多了，休息會(huì)兒。

王小芩馬上站起來(lái)，我也想站，老人擺擺手，清清嗓子然后又說(shuō)，讓西施活著，人老了，見不得輕易地去放棄生命。

老師，您放心，我跟沈老師正在排戲，我們改好戲后，再請(qǐng)您過(guò)目。您身體不好，好好休息，我們先走了。王小芩說(shuō)著，又站起來(lái)，老人說(shuō)：今天中午誰(shuí)也不能走，彩虹，去買餃子餡，我不吃大肉，吃三鮮的餃子，還有，蒸螃蟹。

奶奶，劉奶奶真不愧是您的嫡傳學(xué)生，您心里想什么，她早知道了，已經(jīng)給您買了三鮮餃子餡。您們先坐，我收拾好，端過(guò)來(lái)，咱們?cè)诓蛷d包。

我呀，就繼華這一個(gè)親學(xué)生，真的，比閨女還親。老人給我解釋著，我收她時(shí)，你猜多大，十五歲，這不，五十多年一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，她就不改口，老叫我先生先生，我生氣了，說(shuō)不叫媽媽就別登門，她也不改口。嘴長(zhǎng)在她身上，我也沒(méi)得辦法。老人說(shuō)著，輕輕地打了劉老師一下。

劉老師笑盈盈地說(shuō)，叫先生，比媽媽還要親、還要敬。您當(dāng)?shù)闷鹣壬姆Q謂。

她辦事唱戲就這樣一板一眼，這也是我沒(méi)看錯(cuò)她的原因，好了，咱們包餃子了。老人說(shuō)著，站了起來(lái)。

餐廳跟客廳通著，彩虹到客廳打開了留聲機(jī)，放上了唱針。留聲機(jī)看起來(lái)已經(jīng)很老了，像個(gè)小喇叭，但擦得黃銅發(fā)亮，音質(zhì)很好。

這是老唱片吧，一聽就是姚傳薌的《尋夢(mèng)》。王小芩說(shuō)。

耳功不錯(cuò)，是百代公司灌制的。老人自豪地說(shuō)。

餐桌上面，掛著一幅油畫，纏金絲白骨瓷盤里放著兩只芒果、幾串櫻桃。

我搟皮，小芩和劉老師包，老人則坐在旁邊，給她們遞皮。我們讓她歇著，她說(shuō)，忙著好，人運(yùn)動(dòng)著就不會(huì)得老年癡呆癥。

我是南方人，不會(huì)做面食，里面放的餡要么太多，包爛了，面皮上還沾著韭葉；要么就包得太小，餡少得餃子扁扁的。

彩虹，干活精細(xì)些，別毛毛躁躁的。老人說(shuō)著，彎著腰要用紙巾擦掉在地上的餃子餡，我忙扶住她，心里好緊張。

彩虹嚷道：奶奶，您偏心。

怎么了？沈老莫名其妙。

我要是把餃子包成這樣爛，您還不罵死我。為啥您的標(biāo)準(zhǔn)在您的學(xué)生面前都通通失效？

這孩子，一張小嘴真是不饒人。對(duì)了，老師，您皮膚又白又細(xì)，用的什么招？王小芩說(shuō)。

沈老慢聲低語(yǔ)，笑話老人。

我一直想把您接到我家去，可您總不愿意去。劉老師說(shuō)。

等我動(dòng)不了再說(shuō)。那時(shí)你們可不要煩我。人家說(shuō)養(yǎng)兒防老，我無(wú)兒無(wú)女，以后動(dòng)不了可指定要靠你們了。老人說(shuō)著，聲音好像一下子蒼老了。

先生說(shuō)哪里話，您身體一向很好，再說(shuō)您就是我的重生父母，沒(méi)有您，哪有我的今天？想當(dāng)年，我考試，因?yàn)槌錾韱?wèn)題，學(xué)校不要我，要不是您四處找人，我還在我們黃土高原那個(gè)小村子里種地呢。先生，您就是我重生父母。只要我活著，您就不會(huì)沒(méi)人照顧。

奶奶，您咋把我給忘了，說(shuō)好了，這輩子我可跟定您了。彩虹說(shuō)著，把臉緊緊地貼到沈老的臉上。

好好好，彩虹，快去燒水。

晚上我們走時(shí)，劉老師說(shuō)她晚上不回家了，要給老人洗澡，陪她說(shuō)話。老人一直把我們送到樓梯口，不停地說(shuō)，有空就來(lái)呀，來(lái)玩，啊。那眼神好像兒女即將出遠(yuǎn)門，母親依依不舍。

三

回去路上，搭我車的王小芩忽然說(shuō)，怎么樣？

什么怎么樣？

沈老呀。

大家閨秀，名副其實(shí)的閨門旦，一瞧，就氣度不凡。

你不知道，這部戲雖然是我策劃主演的，可要是沒(méi)有沈老，它根本就不可能上馬?？吹侥愕男≌f(shuō)，我就萌生了要演這戲的念頭，但劇團(tuán)拿不出那么多錢，我最后決定賣房子。

戲比房子還重要？

對(duì)我來(lái)說(shuō)就是，我愛人也全力支持我。劉老師知道后，給我贊助了二十萬(wàn)元。她又告訴了沈老，沈老堅(jiān)決制止我賣房，她拿出了五十萬(wàn)元呀，我自己又拿出了三十萬(wàn)元。這出戲，從演員、服裝到舞美、化裝，沈老說(shuō)，都要最好的。

能看得出來(lái)，老太太真是活得精致。

她呀，出生于蘇州一個(gè)書香門第，爺爺是捻軍將領(lǐng)，父親是大教育家，母親是紗廠老板的女兒，家里有別墅、有汽車，仆人一大堆。她從小就愛昆曲，想學(xué)戲，父親不讓，后無(wú)奈考入東吳大學(xué)（蘇州大學(xué)前身）中文系。曲學(xué)大師來(lái)學(xué)校講授詞曲，又喚起了她的戲劇夢(mèng)。她喜歡上一位昆曲小生，輟學(xué)唱戲。小生有家，婚姻不成，倒成就了她的昆曲夢(mèng)。半年后，她跟他合演的昆曲《墻頭馬上》，轟動(dòng)姑蘇城，說(shuō)五陵年少爭(zhēng)纏頭一點(diǎn)不虛，有個(gè)實(shí)業(yè)家給她在蘇州園林建了別室，金屋藏嬌。后來(lái)不知什么原因，她還坐過(guò)兩個(gè)月的牢。中華人民共和國(guó)成立后，據(jù)說(shuō)有不少人追求她，可她從不談感情，只唱戲，后來(lái)嫁給一位干部，結(jié)婚三年，聽說(shuō)感情不好。后來(lái)，那位干部因病去世，也沒(méi)個(gè)孩子。她學(xué)昆曲，得到了昆曲前輩張傳芳、沈傳芷、姚傳薌、俞振飛、言慧珠等老師的親授。有人說(shuō)她比老師唱得還好。要不是其他問(wèn)題，她肯定獲梅花獎(jiǎng)了。因歷史問(wèn)題，在“文化大革命”時(shí)，她被批判，仍到陶然亭、香山練嗓子。改革開放，她再展英姿，唱《蔡文姬》《李慧娘》《文成公主》《思凡》《昭君出塞》，大放異彩，都說(shuō)她扮相好，嗓子甜，有文化，理解角色比較深刻。她讓化裝師到家里來(lái)化，然后包上頭巾坐公交車到劇場(chǎng)。后教學(xué)生，她挑剔得很，只選了劉老師一個(gè)人，讓到她家學(xué)戲，每天都等。

沈老太有故事了，為什么坐牢？

這個(gè)嘛，老人不說(shuō)，你也不要問(wèn)?？梢愿嗾?wù)剳?。她半路學(xué)戲，費(fèi)盡了心血，據(jù)說(shuō)她買了侍女圖，貼在墻上，反復(fù)地看，仔細(xì)觀察他們的舉止。有次她跟一位特有名的老師同臺(tái)演出，老師唱貴妃，她扮小宮女，看老師的表情、臺(tái)步、扇形、手勢(shì)、水袖、眼神，看得竟把手中的燈籠忘到了臺(tái)口。十年磨一劍，怎能不出道？就因?yàn)樗康难菁?，退休后，才被安排到北京生活?/p>

老人有個(gè)從小就跟著她的保姆，保姆走后，老人很孤單。不過(guò)，現(xiàn)在保姆彩虹很好，我們也就不擔(dān)心了。

彩虹是保姆？我還以為是她孫女呢。

大家都這么說(shuō)，老太太很會(huì)調(diào)教人呀。你看看我的老師劉繼華對(duì)她那親熱樣，比對(duì)親媽還好，老太太說(shuō)，她的學(xué)生就一個(gè)，可這個(gè)比親生兒女還要親。

我一回家立即上網(wǎng)查沈先生的演出視頻，可惜因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，她留下的演出視頻很少，好后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有仔細(xì)跟她交流，有限的幾個(gè)視頻，我反復(fù)看了半天，越看越美。

我發(fā)現(xiàn)她的身段很特別，走步時(shí)腰是立起來(lái)的，所以身段好看；雙手交替背在身后，銜接得十分完美。流水走圓場(chǎng)，大多數(shù)演員都向觀眾橫著走，生怕沒(méi)有把臉露出來(lái)，沈老不刻意討好觀眾。她投水袖，腳膀子對(duì)著手膀子，肘對(duì)著膝，肩膀?qū)χ韫?，這樣對(duì)稱的造型，好美。她笑時(shí)不露齒——要露牙了，用水袖一擋。水袖沒(méi)有像一些演員那樣疊得死死的，犄角露出來(lái)，捏在水袖的側(cè)面，也不露手。她接受記者采訪時(shí)，說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，露出來(lái)就不正經(jīng)，還有露出三個(gè)手指頭，有懸念，觀眾會(huì)覺(jué)得你的手很美。大家閨秀足不露裙，要做到，先出膝，膝蓋拱起來(lái)，出膝踢裙子時(shí)，腳腕子勾著出去，也就是說(shuō)出膝、踢裙、存腿。這樣步伐它是有彈性的，像浪似的。她開口唱時(shí)，走到臺(tái)前先后退一步，裙子是鋪在地上的，裙形不是直的，是有彈性的，跟我們寫毛筆字一樣，你寫一橫一豎，那一定要回筆。

劇本總算投排，沈老那么大年紀(jì)了，親到排練場(chǎng)，一看到她們師徒三人不停地說(shuō)戲、改戲，我所有的煩惱都沒(méi)了，坐在下面，邊聽她們唱，邊改。

交稿后，有天在家看書煩了，愛人也上班去了，我便信步走出門去。

四

時(shí)令已到秋末，馬路上銀杏金燦燦的，不少樓墻上爬滿了紅色的藤蔓，在陽(yáng)光下亮燦燦的，像掛了一片紅黃兩色布，使我的心情瞬間明媚起來(lái)。忽然間想起了沈先生，總感覺(jué)她那么親切，卻那么落寞。特別是當(dāng)我們走時(shí)她送到門口，還說(shuō)，有空來(lái)呀，那眼神讓我想起去世的母親，便想去看她。

本想先打個(gè)電話，又怕老人像上次一樣換衣服累著，惹彩虹不高興，又不想顯得太唐突，便借口有朋友就住附近，會(huì)了朋友，順路來(lái)看看老人。

帶什么禮物呢？我想了半天，先想買些牛奶水果，這主意一出來(lái)，馬上就否定了。我怎么給一個(gè)大家閨秀送如此尋常的東西呢？

思慮再三，感覺(jué)送花最好。按說(shuō)送老人康乃馨最恰當(dāng)?？晒硎股癫睿蚁胨退倒逅隙ㄏ矚g。

我撥電話時(shí)，感覺(jué)有些緊張，心想，說(shuō)不定老人早把我忘了。電話一響，就是老人的聲音，我還沒(méi)開口，她就說(shuō)你是宋作家吧。真是演員，聽力這么好。好像一直等著我電話似的。

我忙說(shuō)，沈老，是我，小宋。

不到一分鐘，老人就給我開了門，她穿著居家衣服，但可能因?yàn)槲业暮鋈坏絹?lái)，她慌亂中在脖上系了條絲巾?？诩t顯然是新抹上的，畢竟年歲大了，唇線溢出了唇外?？粗凉M頭灰發(fā)，系著漂亮的不規(guī)則圖案的絲巾，還是有股迷人之態(tài)。屋子里留聲機(jī)仍在唱著昆曲。

彩虹買菜去了，你快坐。她接過(guò)玫瑰，臉竟然有些紅了，呀，這么俊的玫瑰。你送玫瑰給一個(gè)老人，這是多么美好的事呀。她說(shuō)著，把花插進(jìn)一個(gè)白色花瓶里，端詳了一陣，又說(shuō)，不好，還是插到黑瓶好看。

我去看了一位朋友，就在您家附近，順便來(lái)看看您。

你來(lái)我好高興。快坐，我給你沏茶。她說(shuō)著，手忙腳亂地一會(huì)兒找杯子，一會(huì)兒找茶葉，抱歉地說(shuō)，這些平時(shí)都是彩虹放的，我那套漂亮的茶具她不知塞哪兒去了。

沈老，您別忙。我愛喝白開水。我說(shuō)著，拿起桌上顯然是給客人預(yù)備的四只帶著小白花的紫色杯子中的一個(gè)，想在飲水機(jī)上接水。

白開水怎么能招待客人呢，我有套特別特別漂亮的茶具，我一直舍不得用，要留給貴客。一定在廚房里。老人說(shuō)著，要起身，我忙拉住她，說(shuō)她這樣客氣，我就走了。我感覺(jué)我跟她說(shuō)話時(shí)，就像兒子跟母親說(shuō)話一樣，好隨意，還有些撒嬌。她說(shuō)怎么好意思讓你隨便用普通的茶杯呢。說(shuō)著，又環(huán)顧四周，抱歉地說(shuō)，我那套特別漂亮的茶具在哪里呢，讓我想想。然后便低著頭，做起想的動(dòng)作，好可愛。

我忙說(shuō)下次，下次。我說(shuō)著，拉住她的手。那手雖然消瘦，但手形漂亮。哎呀呀，你看我的手都忘了擦油了。她說(shuō)著，又要站起來(lái)，我忙說(shuō)，先生，我來(lái)就是想聽聽您的戲，聽聽您的故事。上次真沒(méi)聽夠。

真的嗎？年輕人可都不喜歡老人講話。她說(shuō)著，拿出桌上一只精致的蓋碗杯，燙了杯子，給我倒了紅茶。嘴上仍在念叨，我那套茶具可漂亮了，我一定要留著給尊貴的客人用的。

我也不是年輕人了。

你很年輕呀，身材也保持得好呀。我感覺(jué)跟我孩子一樣，看著怪親的。

我馬上說(shuō)，您也跟我媽媽一樣親切。

她拉住我的手說(shuō)，那天一見你，就感覺(jué)好像在哪兒見過(guò)。

許多演員都寫書了，沈老為什么不寫一本？

這個(gè)，我的一生不值一提、不值一提。

我不甘心，又說(shuō)，我看了一些資料，沈老為什么大學(xué)沒(méi)上完，就唱起昆曲了？她想了想說(shuō)，因?yàn)橛袀€(gè)朋友唱昆曲，我第一次聽到他唱昆曲，就醉了?！把U晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線?！本瓦@一句，我就知道，我離不開昆曲了。

她只給我講她的學(xué)藝，對(duì)感情對(duì)坐牢，只淡淡地說(shuō)，那個(gè)年代，為了生活呀。我這人，一生就兩折戲，前半生是《墻頭馬上》，后半生是《西施》。

正在這時(shí)，彩虹回來(lái)了，老人讓她找茶具，那是一套白瓷金邊的茶具，還有蓋碗，彩虹要給我用，我說(shuō)，別、別，我馬上就走。朋友還等著我呢。

這以后就是你的茶杯了。還有，你愛吃什么，告訴我，下次我提前準(zhǔn)備好。老人說(shuō)著，把茶杯放到桌上。

我說(shuō)有空再來(lái)。

不能說(shuō)假話喲。老人嘴唇一閉，好像長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，然后雙頰舒展，笑了。

回家的路上，我忽然想要以她們?nèi)デ囆g(shù)家為主角，寫部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可惜沈老的資料很少。有限的幾篇，特別是對(duì)她的感情生活，都一筆帶過(guò)，我便經(jīng)常到她家去，她也經(jīng)常給我打電話，一會(huì)兒說(shuō)她對(duì)戲服的喜愛，那些褶子、銀釵步搖，那些笛子笙鼓，對(duì)舞臺(tái)的迷醉。說(shuō)到昆曲界的人與事，我愛人很不高興，認(rèn)為這個(gè)女人一定很年輕，當(dāng)我?guī)姷缴蚶虾螅欧判牡卣f(shuō)，真是美人，你跟她在一起，我絕對(duì)的放心。

我笑著問(wèn)為什么？

她說(shuō)，人家只當(dāng)你是孩子。

我說(shuō)，有這樣的老人真好，除了唱戲，她那一手小楷，太美了。她告訴我她習(xí)的是明代一個(gè)叫王寵的字，那人是她老鄉(xiāng)，詩(shī)文書畫皆精。小楷最棒，爸爸從小就讓她每天習(xí)王寵的《石湖八絕句》。

我支持你去沈老那兒。

醋瓶子沒(méi)倒吧？

愛人打了我一下，嗔怪道，德行。

五

戲已經(jīng)投排，沈老好像感覺(jué)自己時(shí)間不夠用了，我每天去，她都講對(duì)劇本的新理解。西施的出場(chǎng)，離越時(shí)的身段，還有她的眼神，她竟然畫了不少草圖。王小芩一來(lái)，她就不厭其煩地給她做示范。有時(shí)她找不到王小芩，就給我打電話，諸如西施的某句唱詞得改一下。還有動(dòng)作，讓我告訴王小芩，這樣做會(huì)更美。

有天，王小芩和劉繼華兩位老師約我一起看望先生。

她倆一到，你看我，我瞧你，好像心里有秘密。她們親自下廚，果然飯到桌上了，王小芩站了起來(lái)，說(shuō)，我要宣布一件重要的事。說(shuō)完，看著大家不說(shuō)話。

鬼丫頭，是不是又得獎(jiǎng)了？難道要得梅花獎(jiǎng)了？沈老笑著把面前的一盤菜往正地挪了下。

不是我。

是繼華有孫子了？也該有了。說(shuō)著，沈老的眼淚突然而出。劉繼華老師忙拿紙巾給沈老拭著眼淚說(shuō)，也不是。

老人指著我說(shuō)，那就是你，小宋又出新書了？

我搖頭笑道，那肯定是沈老有好事了。

對(duì)，團(tuán)里研究決定，《西施》的最后一折，請(qǐng)沈老上臺(tái)表演。王小芩接口道。

老太太愣了一下，眼神先是亮了，瞬間又暗淡了，說(shuō)，八十多歲的人了，我可不要出丑。她說(shuō)著，又看看劉繼華，說(shuō)，你們凈拿老人開玩笑，我要生氣的。

先生，您行的，觀眾一直盼著您上臺(tái)。您看看，我在網(wǎng)上下載的網(wǎng)友留言。劉繼華說(shuō)著，把一沓打印紙遞給沈老。

您再看這兒，這是團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)的講話。王小芩說(shuō)著，把一份材料放到沈老面前。

我真的行嗎？彩虹，快拿鏡子。

先生，您一定行的。我們?nèi)藥缀醍惪谕暋?/p>

老太太看完鏡子，緩緩地說(shuō)，我太老了，西施又年輕又漂亮，哪有八十多歲的老西施。

劉繼華手一拍，老師，您唱得那么好，您最理解西施，上！

沈老說(shuō)，我這么老了，還能上臺(tái)？

當(dāng)然能上了。我給您化裝。要不是我腿不好，我都想上臺(tái)呢。劉繼華說(shuō)著，揉了揉腿。

我真能上？沈老仍照著鏡子。

先生，人家不少演員八九十歲都上臺(tái)呀，京劇著名藝術(shù)家新艷秋九十歲還登臺(tái)唱《鎖麟囊》呢。再說(shuō)您身材好，皮膚細(xì)，一裝扮肯定驚艷全場(chǎng)。

讓我好好想想。沈老沒(méi)有再說(shuō)話。

第三天，彩虹給我打電話，說(shuō)，奶奶要最新的劇本。

看來(lái)西施的魅力無(wú)人能阻擋。

三天后，彩虹打電話讓我到家里去。我去時(shí)，劉繼華老師已給沈老化好了裝，王小芩正在給老人穿一身漁家女的衣裳。還有一位中年男人手拿笛子正在試音。老人彩唱后，劉老師看完，評(píng)價(jià)道，除了唱詞生外，沈老的西施充滿了滄桑，做派唱腔無(wú)人出右。

也是，雖然沈老唱過(guò)西施，畢竟二十多年過(guò)去了，再說(shuō)讓一個(gè)八十多歲的老人記住新改的詞，真不是易事。

彩虹說(shuō)，奶奶每天背詞，特別是快演出時(shí)，真是天天背，睡覺(jué)都在背。

不是有提詞屏嘛。

小芩阿姨也這么說(shuō)，讓奶奶批了一頓，說(shuō)她若這樣做沒(méi)有藝德，對(duì)不起觀眾。

沈先生看著海報(bào)上自己的定妝照，還有上面的一行字：八十八歲的昆劇皇后沈繼薌時(shí)隔二十年后重上舞臺(tái)，與學(xué)生王小芩共同演繹絕代美女西施。她皺著眉頭說(shuō)，我真擔(dān)心我出場(chǎng)賣不出票，誰(shuí)愿意看一個(gè)八十多歲的老奶奶扮演的西施？別說(shuō)美女，就連一個(gè)普通女人都不如。

先生放心，票全賣光了。王小芩興奮地說(shuō)。

她這才打消了顧慮。

彩虹后來(lái)告訴我說(shuō)，演出前一夜，先生一直到凌晨三點(diǎn)了，還睡不著。我就告訴她說(shuō)您睡不好，明天晚上就演不出效果了。

她只好躺下，又讓我睡到她旁邊，說(shuō)，我還是很緊張。好像有些拉肚子。我說(shuō)沒(méi)事兒，明天吃些藥就好了。晚上才演出呢。

第二天她又說(shuō)好像嗓子疼。

晚飯，她只喝了半小碗小米粥，其他都不吃，怕上廁所。

離開場(chǎng)還有一小時(shí)了，沈老忽然拉住王小芩的手說(shuō)，你趕緊扮好，我心跳得好快，如果我出意外，你馬上上場(chǎng)，咱們師徒倆要全力為觀眾表演一出精彩的戲，戲比天大，你一定要記住。

先生，您不要緊張。劉老師握著沈老的手，說(shuō)，當(dāng)年先生就是這樣握著我的手，鼓勵(lì)我上場(chǎng)的。

老太太那仕女般的身段從幕側(cè)一出現(xiàn)，掌聲雷動(dòng)。她唱的是最后一場(chǎng)《泛湖》。西施是憂傷的，當(dāng)最終與范合紗時(shí)，她忽然說(shuō)了一句劇本里沒(méi)有的臺(tái)詞，范郎，西施好想有個(gè)家呀。

大功告成，與心愛的人終于在一起了，她卻滿臉哀傷地給范行禮?？吹竭@里，因我坐在第一排，發(fā)現(xiàn)她眼角似有淚水，觀眾掌聲如潮。她定定地看著范，范的眼神躲閃，她掩袖面向觀眾，唱道：

范郎雖鐘情于伊，他滿腔哀怨奴自知。我本無(wú)憂無(wú)慮浣紗女，無(wú)疵無(wú)瑕清白身。心中有怨難言盡，孽海中掙扎了幾冬春。我本想破吳之日尋自盡，悔不該拖回這污淖身子破碎心。早知今日遭厭棄，悔不該當(dāng)初從君命。我問(wèn)天，西施清白誰(shuí)斷送？我問(wèn)地，何人還我女兒身？本想含恨一命休，可難舍難分這人間這湖水。從今休提那傷心事，咽淚含笑度光景。

兩人雖相擁，但面向觀眾的眼神卻各自心事重重。

天??！唱詞她又改了。身段更是絕美。

演出后觀眾反響強(qiáng)烈，下一場(chǎng)的戲票又全賣光了，各媒體紛紛發(fā)聲，說(shuō)，后一折戲演繹出了一個(gè)真正的西施，刷新了人們對(duì)西施的認(rèn)知。沈老對(duì)記者說(shuō)，西施的內(nèi)心是我失去愛人后才體會(huì)到的，越老對(duì)角色的理解越深，可卻再也無(wú)年輕時(shí)的美顏了。人生就是這樣，得有所，失有所。

老人卻堅(jiān)決不唱了，讓王小芩把年輕漂亮的西施留在舞臺(tái)，還說(shuō)老西施當(dāng)離開舞臺(tái)，否則對(duì)不起觀眾。很多觀眾很惋惜，她卻說(shuō)，我，我知足了，老天爺對(duì)我已經(jīng)夠好的了，夢(mèng)圓了。據(jù)后來(lái)彩虹跟我說(shuō)，演出后，奶奶問(wèn)她下面觀眾的反應(yīng)，她說(shuō)挺好呀。奶奶讓她打開電腦，她要看看網(wǎng)友反應(yīng)，網(wǎng)友普遍都說(shuō)好，只有一個(gè)叫溫柔一刀的人說(shuō)：唱腔和身段都很棒，不過(guò)，八十多歲的老西施，實(shí)在實(shí)在……

六

我在朋友圈看到臥佛寺蠟梅開了，聽說(shuō)沈老喜歡看梅花，試著給她打電話，沒(méi)想到，她說(shuō)，好呀好呀，我有十一年沒(méi)有到植物園的素菜館吃飯了，那兒環(huán)境雅致。

那天她穿著一件黑色的羊毛大衣，里面穿件奶油色的羊絨衫，系著一條大紅的羊毛圍巾，滿頭銀灰色的頭發(fā)，特美。到底上了年紀(jì)，走了一會(huì)兒，她就有些累了。我們走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，她說(shuō)這么美的湖，這么俊的梅花，我真不想回去呀。

明年春天百花盛開，咱們?cè)賮?lái)。我說(shuō)。

到了飯店，老人要了松炸素腸、滑石烤甜椒、紅燜如意魚、手撕鮮菌水晶粉絲煲，在我沒(méi)注意時(shí)，搶先付了款。我們喝著茶，她給我說(shuō)她家在蘇州的平江路上，家里人都愛戲，爸爸請(qǐng)來(lái)昆曲名家給她和哥哥們排戲，但不讓她學(xué)戲，讓她上大學(xué)。剛上大學(xué)，昆曲班子到學(xué)校來(lái)演出，戲畢她就跟著戲班子走了。她唱的《花魁記·醉歸》沒(méi)想到一下子就出名了。她知性、雍容華貴，又那么的可親、機(jī)智，講一會(huì)兒，她會(huì)突然看著你，輕輕地嘴角上揚(yáng)，閉著嘴，笑了。笑一兩秒，收住，然后又鄭重其事地笑一下。可惜我不是畫家，說(shuō)不出那其中的韻味。

她說(shuō)她最愛在樹下吃飯了。我說(shuō)，明年春暖花開，我?guī)缴鷳B(tài)園去吃飯，那兒綠植遍地，溪水潺潺，去的朋友都說(shuō)好。

她孩子般地伸出手說(shuō)，就這么定了。

我把她送回家，分手時(shí)，她說(shuō)快過(guò)年了，非要給我兒子送一個(gè)紅包。我說(shuō)，不用。她說(shuō)告訴他這是奶奶送給他的壓歲錢。沒(méi)工作，就還是孩子。我知道，她這是變相地感謝我陪伴她。與其說(shuō)是我陪伴孤單的她，莫如說(shuō)是她撫慰了我失去雙親后的缺憾。她給予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有創(chuàng)作靈感。計(jì)劃中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物越來(lái)越清晰了。

她望著窗外光禿禿的銀杏樹，說(shuō)，在我們南方呀，這時(shí)樹木還是綠的，油菜花怕也快開了吧。蘇州一定更像天堂了，好想再看一眼平江路，再聽一曲評(píng)彈昆曲，聽說(shuō)老房子越來(lái)越少，也想再看眼老朋友。怕實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)得等到下一輩子了。

看到她哀怨的眼神，我眼前又出現(xiàn)了病重的媽媽，她去世時(shí)在醫(yī)院怎么也不待了，老說(shuō)，回家，回老家。這么一想，我馬上說(shuō)，沈老，天氣暖和了，我陪您回老家如何？現(xiàn)在高鐵很方便的，從北京到蘇州也就四五個(gè)小時(shí)。

不麻煩你嗎？她眼睛閃著淚花。

反正我在哪兒都能創(chuàng)作，再說(shuō)跟著您也是體驗(yàn)生活的好機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備寫一部以您為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢。

好呀。

三月底了，天氣暖和了，我給沈老打電話，說(shuō)，江南的油菜花已開了，我們是不是可以動(dòng)身了？

她先是在電話里愣了一下，然后說(shuō)，我以為你就是順嘴一說(shuō)，真是實(shí)誠(chéng)孩子。你把你的身份證號(hào)碼告訴彩虹，咱們下周就出發(fā)，如何？你一說(shuō)，我就等不及了。

我說(shuō)我來(lái)訂，花不了多少錢。她說(shuō)，你若這樣我就不去了。

我知道扭不過(guò)他，便在網(wǎng)上訂了一家口碑較好、條件也不錯(cuò)的賓館，考慮到她的身體，那家店離平江路走路十分鐘。她每次一說(shuō)到平江路，總要說(shuō)，我真想再到那橋上坐一會(huì)兒，看看魚，看看園林，聽一回評(píng)彈。她有時(shí)順嘴一說(shuō)，我都記下來(lái)了。可母親在時(shí)，我從來(lái)沒(méi)留意過(guò)，總覺(jué)得還有足夠的時(shí)間，沒(méi)想到媽媽身體好好的，看著電視忽然就沒(méi)了，走時(shí)才七十三歲，我欲哭無(wú)淚。

愛人起初反對(duì)我陪著沈老去，說(shuō)萬(wàn)一出現(xiàn)意外情況怎么辦，畢竟八十多歲的人了。

我說(shuō)，如果是你爸媽，她想去，你說(shuō)我該不該陪著去？再說(shuō)她身體挺好的，這是老人的一樁心事。

愛人好半天才說(shuō)，我好像才認(rèn)識(shí)了你。

好還是壞？

愛人抿嘴一笑，說(shuō)，你自己知道。讓我奇怪的是，自從我跟沈先生相識(shí)后，她的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，還跟我說(shuō)，你跟她多談?wù)?，多寫寫這些老藝術(shù)家的故事，她們可都是國(guó)寶呀。

對(duì)了，我順便交代一下，我愛人也是一名文學(xué)愛好者，就因?yàn)槲业囊黄涛?，她給我寫信，然后我們倆結(jié)了婚，那其實(shí)是一篇很短的文章，發(fā)表在市報(bào)副刊的最下角。可她卻給我寫來(lái)了信，她說(shuō)，一個(gè)對(duì)小鳥都疼愛的男人，壞不到哪兒去。

劉繼華老師說(shuō)她的學(xué)生在蘇州昆劇團(tuán)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，給學(xué)生打個(gè)招呼，安排一下老人的這次回鄉(xiāng)。老人擺著手說(shuō)，不要，我想悄悄去，完成我的心愿。他們知道了，反倒增添麻煩。

幸虧王小芩開著車，彩虹帶的東西真多，她解釋說(shuō)，奶奶蹲不下去，萬(wàn)一賓館沒(méi)有坐便器呢，她帶了一個(gè)折疊式的。她還專門為奶奶這次出行買了一個(gè)可折疊的拐杖，行走當(dāng)拐杖拄，休息當(dāng)座椅。

彩虹身上還背著一個(gè)大包，告訴我說(shuō)，是藥品。

我們等了約半小時(shí)，劉老師跟沈老下來(lái)了。

對(duì)老人的穿著，我猜想了好久，旗袍？民國(guó)范。寬大衣袍？藝術(shù)范。此時(shí)百花盛開，愛美的老人一定會(huì)著意打扮的。

一見到她，我便吃了一驚，只見她穿一件敞開的駝色羊絨大衣，里穿白色針織毛衣，平跟黑色短靴，一條圍巾隨意掛在脖子上，妝容化得很是精致，不愧是閨門旦。

劉老師送我們到車站，說(shuō)，我要不是照顧家里的病人，肯定陪先生去。我們做學(xué)生的沒(méi)有滿足先生的心愿，倒是你，讓我心里內(nèi)疚得很。

我說(shuō)，我也是先生的學(xué)生呀。

沈老卻說(shuō)，你們記住，此行如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，就地火化，不得怪小宋，他跟你們一樣，都是我的好孩子，切記。

七

第二天，老人先去了蘇州昆劇團(tuán)。穿著對(duì)襟外套，紫色大格紋的花色非常低調(diào)，并配以黑色長(zhǎng)褲，脖子上戴了一條鮮艷的絲巾，黃色郁金香的印花充滿了生命力。沈老走路帥氣也精神。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)她不認(rèn)識(shí)，也不打聽，只告訴門衛(wèi)說(shuō)想看看排練場(chǎng)。樓變新了，人也是新人。可她還是看了好久，看到年輕人，她笑著說(shuō)，他們遇到了好時(shí)代，我相信昆曲會(huì)在他們身上發(fā)揚(yáng)光大。

有一個(gè)小孩子，在唱杜麗娘，沈老問(wèn)你為什么唱戲？

那孩子說(shuō)，我最愛穿這些漂亮的衣服。

她摸摸她的臉說(shuō)，好好唱，穿上了戲裝，你會(huì)更漂亮。

奶奶，您是不是也是唱昆曲的？

你怎么知道？

因?yàn)榈竭@兒來(lái)的都是愛昆曲的。

好想再回到小時(shí)候呀，好像一瞬間，我就老了，就上不了舞臺(tái)了。

出門后，彩虹就說(shuō)，奶奶您累不累，要不坐會(huì)兒。說(shuō)著拿出拐杖，秒變成了座椅。老人一坐下，彩虹就掏出隨身背的包，說(shuō)，奶奶喝口熱水，把今天上午的藥吃了。說(shuō)著，掏出三粒藥遞到老人手里。

接著我們又去了昆曲博物館，《牡丹亭》如昆曲中的國(guó)歌，不用說(shuō)了，四處都是。戲臺(tái)像一個(gè)亭子，左右角向上翹著，角左右兩側(cè)掛著紅紅的燈籠，分別有五串。戲臺(tái)上的一副對(duì)聯(lián)吸引了我：左側(cè)“裝誰(shuí)像誰(shuí)誰(shuí)裝誰(shuí)誰(shuí)就像誰(shuí)”，右側(cè)“看我非我我看我我也非我”，橫批“普天同慶”。沈老在博物館看了一上午，下午還要去看?？赡芘挛覠f(shuō)，彩虹陪著她就行了，讓我自由活動(dòng)。我想，蘇州對(duì)于我只是一個(gè)美麗的城市，但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，是故土，跟著她，說(shuō)不定我的收獲更大，便又跟著她。陪著她時(shí)，她不說(shuō)話，我就不問(wèn)。她看的時(shí)間長(zhǎng)些的地方，我就仔細(xì)瞧，以此猜測(cè)她內(nèi)心的想法。她更多的是對(duì)那些老演員感興趣，指著這個(gè)像說(shuō)，這是她師姐，愛吃包子；又指著那個(gè)像說(shuō)，她師弟，愛抽煙，嗓子壞了。但更多時(shí)候，她只看著，一句話也不說(shuō)。她說(shuō)她愛上了昆曲，老師有不少，但最有名的是姚老師，老師起初不收她，怕收女弟子影響不好，可我就認(rèn)準(zhǔn)了他。你看他的杜麗娘，哪像是一個(gè)男人扮的？只要打聽到他到哪兒唱，我就和師妹，對(duì)，就那一個(gè)，一起去，師妹記譜，我學(xué)詞學(xué)動(dòng)作。有時(shí)學(xué)得都忘記了吃飯。然后我就琢磨，學(xué)得差不多了，就開始在這基礎(chǔ)上練習(xí)。老師看了我的演出后，說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)。中華人民共和國(guó)成立后，成立了昆曲團(tuán)，老師說(shuō)，咱們國(guó)家還沒(méi)有昆曲演員，你去吧，邊教邊學(xué)。

后來(lái)我演出，他來(lái)了，說(shuō)我學(xué)他很像，才認(rèn)了我做學(xué)生。給我講了很多戲，他說(shuō)閨門旦最主要是用腰，女人有了腰，形象就美了。

老師沒(méi)吃過(guò)我一次糖，一直到他去世，我都沒(méi)盡過(guò)孝心，讓我很難過(guò)。

你不知道，他一個(gè)男人，都沒(méi)牙了，可他唱的那個(gè)好呀，我反復(fù)看，每一個(gè)動(dòng)作怎么做、怎么唱，何時(shí)變動(dòng)作，我記得清著呢。

這時(shí)，一個(gè)正在觀看展出的老人忽然發(fā)現(xiàn)了她，啊，天呀，沈老，是您嗎？這一叫，不用說(shuō)，館里領(lǐng)導(dǎo)知道了，告訴了更多的人，講座、訪談都要安排。沈老只講了一次課，謝絕了其他活動(dòng)，說(shuō)自己還要處理一些私事。

第三天上午，老人說(shuō)咱們不到賓館吃早飯了，一會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)コ晕覐男【蛺鄢缘募亦l(xiāng)飯。我們陪著她到了平江路，她在一棟舊建筑前站了很久，那是一家五金店。我想問(wèn)，見她沒(méi)有開口的意思，便打消了此念頭。

她又到一個(gè)賣紙貨壽衣的小店門口，站了好久，抹著淚，說(shuō)，那是她的家，現(xiàn)在已住上別人了。

她愛吃小攤，愛逛菜市場(chǎng)，即便遇到路人爭(zhēng)吵，她也很有興致地聽半天，給我說(shuō)，好聽不，好聽不？她帶著我們?nèi)デ懊媸鞘褰?，后面是小河的面館。堂倌把我們領(lǐng)到沿河長(zhǎng)窗那里的一個(gè)位子上，桌子干干凈凈，她還是拿手中的毛巾擦了又擦，在桌椅上，又做了一個(gè)拂塵的動(dòng)作。沈老說(shuō)，走遍大江南北，最喜歡吃的還是家鄉(xiāng)的面。老板，來(lái)三碗半寬湯重青雙澆，面要硬面，肉要硬膘，魚要甩水。然后低聲對(duì)我們說(shuō)，吃面時(shí)，湯要多，就叫寬湯。大蒜多放些，叫重青，不放叫免青。澆頭中又細(xì)分，如燜肉澆頭，分為五花、硬膘；爆魚澆頭，分為魚頭、肚襠、甩水……如昆曲一樣，一碗面講究還真有不少。

半碗面她也沒(méi)吃完，說(shuō)年紀(jì)大了，即便再愛吃的飯，也要控制食量。

奶奶一向都是這么自律的，吃飯定時(shí)定量，從不多吃。每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，每天還要下樓走一會(huì)兒呢。彩虹看我不解，解釋道。

飯后，沈老說(shuō)要去見一個(gè)老人，讓我跟彩虹陪她去。那個(gè)巷子挺寬，兩邊是密密的法國(guó)梧桐。走到一扇大鐵門前，她停了下來(lái)。門上有只老虎頭，老虎口里銜著古銅色的門環(huán)。門邊墻上的信箱是鐵的，上面刻著精致的牡丹花紋。老人示意彩虹敲門環(huán)。不一會(huì)兒，就有人開門了。來(lái)人是位六十多歲的老婦人，顯然她們不是熟人，那女人問(wèn)是沈老師吧。得到確認(rèn)后，說(shuō)，我爸剛出院，您們說(shuō)話時(shí)間不要太長(zhǎng)。我正要扶沈老，她搖著頭說(shuō)，你跟彩虹兩點(diǎn)來(lái)接我。平江河平江路你們慢慢轉(zhuǎn)，吃的玩的都有。有家私房菜不錯(cuò)，叫灶源記。它對(duì)面有個(gè)疏影琴齋，你們可以在那兒聽?wèi)?，很正宗的。女人說(shuō)著，要扶沈老，沈老說(shuō)，我可以。我把我們帶的大包小包遞給女人。

女人接過(guò)東西，冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了那扇沉重的鐵門。

走進(jìn)平江路，石板路更長(zhǎng)，彩虹說(shuō)，太監(jiān)弄、十全街、學(xué)士街、李公堤、鳳凰街、碧鳳坊都是餐飲文化名街。招牌菜有：松鼠鱖魚、響油鱔糊、蟹粉蹄筋、清熘蝦仁、氽糟、母油整雞、太湖莼菜湯、雪花蟹斗、櫻桃肉等。你咋知道這么多？奶奶常提起的，我做夢(mèng)都想來(lái)呢。對(duì)了，叔叔，您說(shuō)奶奶去的這家是什么人？跟奶奶什么關(guān)系？

這個(gè)我就不知道了，不過(guò)肯定是男人，你沒(méi)聽那女人說(shuō)她爸爸嗎？而且不讓咱們?nèi)?，說(shuō)不定他們有許多故事呢。

我們邊走邊聊，彩虹說(shuō)她是八年前到老人家的，那時(shí)，她十五歲，在北京打工。經(jīng)一個(gè)老鄉(xiāng)介紹到了奶奶家。奶奶脾氣古怪，據(jù)說(shuō)她的親戚們都不跟她來(lái)往了。別人干活兒她可挑剔了。比如洗碗，一定要開水燙。來(lái)人到家，在沙發(fā)上要蓋條布單，客人一走，立馬就換下洗。還有吃飯，她的碗筷都是固定的。內(nèi)衣，從來(lái)都自己洗。沙發(fā)底下，柜子背面，甚至碗櫥柜里，都要擦干凈。吃飯，每周都不能重樣。聽說(shuō)好多保姆干了不到一周，都不干了。她干了一周，也不想干了，可是老人給的工資高，而且家里的氛圍她喜歡。彩虹仰著頭說(shuō)，叔叔，我也是文化人，初中畢業(yè)，語(yǔ)文學(xué)得好，就喜歡看書，奶奶家里書多，跟別人家味道不一樣。還有，她信任我，家里大大小小的柜子抽屜從來(lái)不上鎖，這個(gè)我很感動(dòng)。她也不像別的城里人，跟保姆分開吃。她跟我一起坐到餐桌前，吃同一盤菜，經(jīng)常給我說(shuō)，你干事，就要干好，干好了，才對(duì)得起高工資。能一眼看得見的地方打掃干凈，那是表面文章，里里外外都干干凈凈的，那才叫工作精細(xì)。原來(lái)那個(gè)趙媽，從年輕時(shí)就跟著她，一直到去世。她再也沒(méi)遇到那么好的人。我說(shuō)，奶奶我就一直跟著您。她說(shuō)，好呀，憑你現(xiàn)在持家的本領(lǐng)，找個(gè)好小伙不在話下。結(jié)了婚，讓小伙來(lái)，咱們就像一家人一樣住在一起。她很少跟朋友來(lái)往，除了她的學(xué)生，偶然有外地來(lái)學(xué)戲的女孩子，她對(duì)人家都特別親。不瞞您說(shuō)，我在奶奶指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了炒一百種菜，西餐我也會(huì)做。奶奶吃得可滿意了。她早飯吃得少，什么黑米粥、牛排、蘋果、煎蛋、全麥面包、秋葵，看著樣式多，卻從不多吃，要不，身材咋保持得那么好，皮膚又白又細(xì)，與她每天都要吃水果有關(guān)系。奶奶戴小禮帽，系絲巾，穿裙子，戴墨鏡，可優(yōu)雅了。

因?yàn)槲壹依锔F，在奶奶家我過(guò)得很舒心。奶奶很少看電視，電視就成了我的專屬。我喜歡看韓劇，她不但不說(shuō)，還給我跟前放一大堆吃的。自己呢，就在書房畫畫、寫字、聽?wèi)?。這不，一晃就八年了。我干活兒時(shí)，她也不閑著，干自己能干的事。廚房最難收拾，她不讓我干，讓鐘點(diǎn)工來(lái)干。我說(shuō)我行的。我清洗廚房墻上地上的油時(shí)，奶奶就坐到一邊，給我講故事、唱戲。她給我洗抹布，給我擦汗。她說(shuō)她腰不好，年輕時(shí)，做臥魚動(dòng)作，師姐師妹誰(shuí)都比不上她?，F(xiàn)在蹲不下去了。為了讓我學(xué)習(xí)，她還給我買了電腦，說(shuō)我要學(xué)更多的本事，她走了才放心。奶奶愛漂亮，不化妝不出門，年歲大了，手抖了，就讓我給她化。對(duì)了，是她教會(huì)我化妝的。說(shuō)不要濃，要美得自然，眉毛不要化得過(guò)細(xì)，那太假。衣服不要花哨，那是沒(méi)個(gè)性。家務(wù)活兒其實(shí)沒(méi)多少，打掃衛(wèi)生，一日三餐后，奶奶就教我唱戲。每天先讓我做戲曲廣播體操，她放音樂(lè)，我跟她做，什么熱身、四肢、肩部、擴(kuò)胸、腰部、腿部、全身、跳躍?，F(xiàn)在我可以自己運(yùn)動(dòng)了，奶奶夸我有靈氣。她還教我形體，執(zhí)扇、彎腰、微笑、水袖，教我唱戲，當(dāng)然，我只能算是票友。哈哈，你別笑，跟著誰(shuí)像誰(shuí)，那句話怎么說(shuō)的，對(duì)了，叫近墨者黑吧，我整天跟著奶奶，耳濡目染，昆曲京劇我還是知道一些的。什么梅蘭芳、孟小冬，還有張繼青、沈世華、華文漪、王奉梅，什么《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》我也會(huì)唱幾折。還有越劇藝術(shù)家袁雪芬、尹桂芳、竺水招、王文娟、傅全香等，按奶奶的說(shuō)法，她們都是盛世，盛世什么呢？美，美容？不對(duì)，我想起來(lái)了，是美顏，她們大都長(zhǎng)壽。陸錦花91歲，筱少卿95歲，王文娟95歲，徐玉蘭96歲，京劇大師新艷秋98歲。被稱為昆曲媽媽的張嫻也活了91歲高壽，新中國(guó)培養(yǎng)的第一代昆曲閨門旦柳繼雁等都八十多了，還在傳承著昆曲事業(yè)。你別說(shuō)，學(xué)了戲，我感覺(jué)我的生活好像有意義了，連小伙伴都說(shuō)我舉手投足看起來(lái)不像小保姆，像城里人，這話我愛聽。

我也這么認(rèn)為。

謝謝叔叔。至于您問(wèn)到奶奶感情的事，這個(gè)嘛，我就不清楚了。反正自從我到奶奶家后，老有人給家里打電話，都是男人，奶奶一個(gè)都不見。剛開始打電話還接，后來(lái)連電話都讓回絕。至于您嘛，倒是特例。對(duì)了，不過(guò)奶奶最近睡得少，半夜了，還在書房寫東西，我問(wèn)她寫什么，她想了一會(huì)兒，說(shuō)，以后再告訴你。您有空勸勸她，要注意身體。

我聽后對(duì)老人越發(fā)敬重了。

我們接到老人時(shí)，我仔細(xì)觀察她臉上的表情，想從中猜測(cè)這四個(gè)小時(shí)發(fā)生的蛛絲馬跡，可老人看起來(lái)跟來(lái)時(shí)沒(méi)多大區(qū)別。仍然有說(shuō)有笑，不時(shí)打量著車外的人流建筑。

奶奶，咱們是不是回去歇會(huì)兒，您累不累？

沈老搖搖頭，說(shuō)，在車上休息一會(huì)兒就行了。

老人沒(méi)說(shuō)話，閉上眼睛，身子微微靠著彩虹，可能睡著了，彩虹從后面推了下我肩膀，我回頭，她示意我瞧老人，我打量了一眼，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。彩虹下車后，背過(guò)老人說(shuō)，您沒(méi)發(fā)現(xiàn)奶奶眼圈紅了。

我真沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

沈老沒(méi)去有名的拙政園，卻去了很小的耦園，此地負(fù)郭臨流，鬧中取靜，據(jù)說(shuō)曾是清官沈秉成與他的繼室嚴(yán)永華的私宅。嚴(yán)工詩(shī)、書、畫閨房三絕，為晚清一代才女。沈氏夫婦在耦園偕隱八年，詩(shī)唱歌和，伉儷情深。后來(lái)實(shí)業(yè)家劉國(guó)鈞在耦園住了十多年，后捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)卣?/p>

老人坐在園子一個(gè)僻靜的水邊，搖著頭說(shuō)，沒(méi)當(dāng)年那個(gè)味兒了。

我熱切地望著老人，想著終于要聽到盼望的故事了。

她卻擺擺手說(shuō)，你們?nèi)ネ姘?，我累了?/p>

彩虹說(shuō)這個(gè)公園沒(méi)意思，她要到有名的拙政園去打卡，拍幾張照片發(fā)朋友圈，讓她的小伙伴們眼饞眼饞。我說(shuō)你去吧。

她把藥和水杯遞給我，說(shuō)，下午四點(diǎn)以后讓奶奶吃藥，拐杖別忘記拿著。

奶奶要上廁所，你扶她到門口，她一個(gè)人可以的。

彩虹，安心去玩吧。沈老說(shuō)。

為了不打擾老人，我坐在離她不遠(yuǎn)的假山上，悄悄打量著她，我發(fā)現(xiàn)她就那么呆呆地望著小湖，也不顧初春的嚴(yán)寒，任風(fēng)吹亂了頭發(fā)，我忙把毛線帽給她戴上。她喝水很少，我知道她怕麻煩我上廁所，果然彩虹一回來(lái)，她就說(shuō)要上衛(wèi)生間。說(shuō)著，大口地喝了半杯水。

兩小時(shí)后，她好像如釋重負(fù)，說(shuō)，回吧。當(dāng)她取下眼鏡擦拭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛的確是紅腫的，顯然流過(guò)淚。

回家時(shí)，老人買了不少東西，大都是女性用品，她說(shuō)，這是給小芩的，那是給繼華的，她給彩虹買得最多，絲綢睡衣、絲綿被，還有兩條裙子，說(shuō)她年輕時(shí)也愛買衣服，愛打扮。東西多得沒(méi)法拿，我只好辦了托運(yùn)。

她給我說(shuō)，人心換人心，這次我看到幾個(gè)老朋友病成那個(gè)樣子，身邊沒(méi)人可不行呀。人老了可憐，小宋，到我這樣的年紀(jì)你就知道了。

奶奶，您不老，您會(huì)活到一百歲，不，一百二十歲。我天天照顧著您。彩虹扶著老人說(shuō)。

這孩子，那小嘴巴可會(huì)哄人了。老人說(shuō)著，拿紙巾拭了下雙眼。我把老人送到家，走時(shí)，她背過(guò)彩虹給了我兩個(gè)袋子，說(shuō)是給我妻子的禮物，我一瞧，是絲綢睡衣。我妻子還去看了老人好幾次，老人一見我妻子，高興地拉著她的手，說(shuō)我妻子面相好，有福氣。我妻子則說(shuō)，如果我將來(lái)老了還像沈先生那么有風(fēng)度，一生值了。

八

老人身體發(fā)生變故是三個(gè)月后，天漸漸熱了。我去看她，發(fā)現(xiàn)她給我遞蘋果時(shí)，雙手腕夾著。劉老師找了一個(gè)有名的按摩師，幫老人做康復(fù)訓(xùn)練，畢竟年歲大了，也沒(méi)實(shí)質(zhì)性的改變。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，兩手都不聽使喚，有天摔倒后，送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，情況不容樂(lè)觀，慢慢雙腿也會(huì)失去功能，舌頭也反應(yīng)遲鈍，嚴(yán)重了會(huì)說(shuō)不出話。

我們本來(lái)想瞞著沈老，她說(shuō)，我希望對(duì)病情全面了解，好安排以后的事。劉老師只好對(duì)她講了醫(yī)生的診斷，她說(shuō)如果到那時(shí)，我就自行了斷。如果我無(wú)能為力，請(qǐng)你們幫我解脫。我活了八十多了，已經(jīng)值了，我媽媽去世時(shí)還不到五十。

沈老的病情越來(lái)越嚴(yán)重，書房硯臺(tái)里的墨汁已干了，而那些原先寫的字讓我難過(guò)得更不忍看：如花美眷，似水流年。她的一頭卷得很漂亮的美發(fā)理成了板寸，口紅也不抹了，假牙也不戴了。她時(shí)不時(shí)問(wèn)我，我是不是很丑？我連連搖頭，她又說(shuō)，現(xiàn)在我已顧不得美了。彩虹很辛苦。好在我耳朵和腦子還好使，還能聽?wèi)颉⒖磻?，人生還沒(méi)絕望。

有一次，她讓彩虹給我和劉老師、王小芩打電話，讓我們到家里，吃了一頓豐盛的晚餐，然后沈老把我們叫到客廳，她坐到沙發(fā)上，讓我們依次坐下，鄭重其事的樣子，讓我感覺(jué)心里好緊張，平時(shí)，她可都是有說(shuō)有笑的。劉老師坐到她旁邊，我和王小芩對(duì)坐兩邊，彩虹本來(lái)在衛(wèi)生間洗衣服，也被叫了來(lái)，坐到一邊的椅子上。

趁我還能說(shuō)話，我想把后事安排一下。老人的語(yǔ)調(diào)里有些哆嗦。

先生！劉老師長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲，眼淚奔涌而出。

先生擺擺手說(shuō)，讓我說(shuō)，否則就來(lái)不及了。我現(xiàn)有存款三十萬(wàn)元，由繼華幫我管理。說(shuō)著把桌上的一串鑰匙、工資卡和兩張存折交到劉老師手里，說(shuō)密碼在上面。除了做我的生活費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)，就是處理后事，一切從簡(jiǎn)，不舉行告別儀式，不告訴有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，就告訴咱們昆曲團(tuán)里的一些老人即可。

老師，您想多了。

老人搖搖頭，說(shuō)，在我這樣的年齡，又得了這樣的病，萬(wàn)一……老人說(shuō)到這里，身子搖晃了一下，劉老師忙扶她坐下。老人擺擺手，接著說(shuō)，死亡是隨時(shí)可能發(fā)生的。說(shuō)實(shí)話，雖然我虛歲九十了，可我不想死，這個(gè)世界上有太多我留戀的東西，你們，還有我陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，窗外的天空、建筑，當(dāng)然還有我一生癡愛的昆曲、繪畫、書法。即便陽(yáng)臺(tái)上的一縷陽(yáng)光，我都那么著迷，我真的不想死呀。

劉老師說(shuō)：先生，您別說(shuō)了。您給我保證過(guò)，您要活到一百歲。

你們是我在這世界上最后的依戀。老人抽泣起來(lái)，我忙從紙盒撕了一張抽紙，劉老師接過(guò)來(lái)要給沈老擦眼淚，老人輕輕擋住，接著說(shuō)，如果我不會(huì)說(shuō)話了，你們肯定明白我的心思，跟我說(shuō)說(shuō)話，講講外面的世界，我那一柜子的唱片慢慢放，還有中央十一戲劇頻道，常開著。多給我洗澡、換衣服，我受不了邋遢。其他的我想到了會(huì)記到本子上，就是放在我床頭柜上的那個(gè)藍(lán)皮本子。

我們聽得淚流滿面，劉老師說(shuō)，先生，您不要多想，醫(yī)生嘛，肯定要把病情給病人說(shuō)嚴(yán)重些。您好好的，怎么會(huì)得那種病呢。

老人要端水杯，半天雙手才哆嗦著端起，說(shuō)，遇事早打算。

此后，她脾氣越來(lái)越好，再也不挑剔吃穿了，跟我們每個(gè)人說(shuō)話，都好像討好似的，她記著我兒子的生日，記著小芩最愛吃面條，也不忘給劉繼華老師的愛人送圍巾，聽說(shuō)彩虹的男朋友在外面打工要租房，還讓他住到家里，說(shuō)，不要白花錢。

有天下大雨，我放心不下，去看沈老，彩虹給老人到醫(yī)院拿藥去了，沈老問(wèn)我，你說(shuō)彩虹如何？我說(shuō)挺好的。她又問(wèn)我，劉老師如何？她倆誰(shuí)可靠？我愣了一下，她以為我沒(méi)聽懂她的意思，又說(shuō)，就是說(shuō)她倆對(duì)我哪個(gè)是真心實(shí)意的？看著她期待的眼神，我想了想說(shuō)，怕是彩虹吧，她一直守在您跟前。她半天才說(shuō)，我真怕有天說(shuō)不出話來(lái)，那樣的日子一定生不如死。你和繼華和小芩常來(lái)，彩虹就知道我還有親人，她就不敢對(duì)我怎么樣。說(shuō)著，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)

我鼻子一酸，替她拭淚道，彩虹跟您生活八九年了，她是個(gè)好姑娘。我會(huì)經(jīng)常來(lái)照顧您的。您放心養(yǎng)病。

我出門時(shí)，她忽然說(shuō)我想讓你兒子叫我奶奶行嗎？

我愣了一下，說(shuō)，當(dāng)然可以。

周六你把愛人和孩子都帶來(lái)，我也把繼華和小芩叫來(lái)，咱們一家子一起吃頓飯，我這下好了，有兒有女有孫子，歡歡樂(lè)樂(lè)一家子。老人說(shuō)著，緊緊拉拉我的手，說(shuō)，以后就叫我媽媽吧。

我嘴上說(shuō)好，卻一直沒(méi)有當(dāng)著眾人面叫過(guò)。倒是愛人帶著上小學(xué)的兒子去看了老人幾次，回來(lái)奶奶長(zhǎng)奶奶短，因?yàn)椋棠探o了他大禮包。

秋初我去看沈老時(shí)，家里來(lái)了一位老人，我看他們好像有話要說(shuō)，而彩虹又不停地在他們面前出出進(jìn)進(jìn)，老人面有難色，我便把彩虹叫到樓下的花園里。

彩虹人雖在健身器材上不停地蹬著，眼睛卻不時(shí)望著三樓的窗口，說(shuō)，奶奶真可憐，四肢癱瘓后，現(xiàn)在吃得更少，晚上上廁所我得抱著去，她愛干凈，可一晚上起來(lái)四五次，真夠累人的。看著她發(fā)黑的眼圈，我說(shuō)，知道你很辛苦，我告訴奶奶，讓給你加錢。

謝謝叔叔，奶奶已經(jīng)每月多給我二百元了。她說(shuō)著，停下了腳步，眼睛仍望著三樓的窗口，說(shuō)，叔叔，您說(shuō)奶奶為什么要請(qǐng)律師，她信不過(guò)我們嗎？

律師？我看著彩虹，很驚異。

對(duì)呀，我聽奶奶叫他律師呢，最近她老給這個(gè)人打電話。奇怪的是這人從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)家里，但聽電話，他們很熟。我對(duì)奶奶一心一意的，比對(duì)親奶奶還親。奶奶已經(jīng)不能下床快兩個(gè)月了，前陣還能左手拿著勺子吃飯，現(xiàn)在手腳都不聽使喚了。劉奶奶一周來(lái)兩三次，可傍晚就得回去照顧她家爺爺。小芩阿姨工作忙，每周來(lái)一次，也就待一兩個(gè)小時(shí)?？赡棠贪压べY卡、家門和柜子上的鑰匙全交給了劉奶奶。我懷疑奶奶對(duì)我有誤解。可是她都不想想，劉奶奶有家，不可能整天在這兒，一直守在她跟前的可是我彩虹呀，就是喝杯水，也得我給她倒。叔叔，我知道您對(duì)奶奶好，勸勸她，劉奶奶她這個(gè)人呀——她說(shuō)到這里，看了看四周，悄悄說(shuō)，她肯定有所圖呢，要不，整天來(lái)，那么累，圖啥，又不是親媽。您不知道，整天跟這樣的病人待在一起，我都要崩潰了。有時(shí)我還很害怕，萬(wàn)一哪天晚上人忽然沒(méi)了，我怎么辦？彩虹說(shuō)著大哭起來(lái)。

我遞給她一張紙巾，安慰道，你照顧奶奶很辛苦，大家都知道。其他不要亂想。我望著比我兒子還小的她，一股憐愛涌上心頭，有什么重活兒你干不了，或家里出了意外，先打110，再告訴我跟劉老師，只要有空，我一定先來(lái)。

她邊抹淚邊望著樓上。銀杏葉在風(fēng)中一片片地飄落，她把一片黃黃的樹葉狠狠地踩碎，半天才說(shuō)，你是男人，不方便。奶奶到現(xiàn)在，仍很講究，從不讓我男友碰她，我一個(gè)人搬她或上或下，真的很累。她有什么事會(huì)找律師呢？我感覺(jué)奶奶病后，像換了一個(gè)人，你們不在時(shí)，她老發(fā)脾氣，什么難聽話都罵我，我知道她心里不好受，我從不生氣，還像對(duì)親奶奶一樣照顧她?？伤趺茨苓@樣不信任人呢？對(duì)我也就罷了，我說(shuō)穿了就是個(gè)下苦力的保姆，可對(duì)您，我就不理解了，又非親非故的。她還問(wèn)我，彩虹你說(shuō)小宋老來(lái)，是不是有所圖？劉老師管錢后，錢花得好快。你還記得那次給劉奶奶存款的事吧，她是當(dāng)著大家的面說(shuō)的，為啥？她也不信任劉奶奶，她當(dāng)著大家的面說(shuō)，不就是讓咱們一起來(lái)監(jiān)督劉奶奶嘛。還有，我相信奶奶的存款不止那些。她吃飯穿衣那么講究，又是曾經(jīng)的大戲子，存款肯定不少。

我看著越來(lái)越陌生的彩虹，沒(méi)法回答她的問(wèn)題，只盼著趕緊離開。

可回到家里沒(méi)幾天，又惦記著沈老，心想肯定是彩虹想多了，便仍然去看沈老。我每次去，沈老都感激地說(shuō)，小宋，你心真好。有空就來(lái)，我給你講講我的故事，我想好了，什么都要跟你講，我可不想把它帶到墳?zāi)估锶?。你寫下?lái)，讓他們永遠(yuǎn)活在世上。我給你說(shuō)，我生命中有過(guò)不少男人，他們都是好人，給了我無(wú)盡的呵護(hù)。柳林，就是那個(gè)唱昆曲小生的，他對(duì)我是真心的，我一見他，就情不自禁，你是作家，當(dāng)然理解什么叫情不自禁。我在耦園聽他唱了一折《牡丹亭·拾畫》，跟他散了十分鐘步，就再也離不開他了。一聽說(shuō)我要退學(xué)唱戲，我爸氣病了。我跟柳林一起唱《墻頭馬上》，演出前，我給家里送了五張戲票，爸爸媽媽都沒(méi)來(lái)，還要跟我斷絕關(guān)系。雖然父母不認(rèn)我了，可那是我最幸福的時(shí)光。愛情是世界上最不講道理的事。她說(shuō)著，害羞地捂住了嘴。天晚了，你回去吧，別讓你愛人擔(dān)心，下次來(lái)，我再給你細(xì)講我們以后的故事，講我媽媽是怎么被我氣得得病去世的。

新冠肺炎疫情忽然襲來(lái)，我家附近有密切接觸者，單位通知小區(qū)所有人居家隔離，我沒(méi)法去看沈老了。情況一好轉(zhuǎn)，我一說(shuō)去看老人，我愛人堅(jiān)決支持，還包了三鮮包子，讓我?guī)Ыo老人。我一進(jìn)沈老家，就看到她坐在輪椅上，戴著小孩子戴的那種圍嘴正在吃飯，彩虹一勺一勺地喂，她的衣襟上藥跡飯湯斑斑。老人一看到我，飯也不吃了，啊啊大叫著。彩虹端來(lái)一杯水，讓老人漱了口，端著空碗進(jìn)了廚房。我忙握住老人的手，她不停地說(shuō)著話，我卻一個(gè)字都聽不清。彩虹說(shuō)，半個(gè)月前就這樣了，說(shuō)她出去買東西，問(wèn)我能否照顧一會(huì)兒奶奶？

我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)橐咔閱挝徊蛔尦鰜?lái)，我一直想來(lái)看沈老的。好不容易來(lái)了，我要陪先生說(shuō)說(shuō)話。

老人病床前，是一張簡(jiǎn)易的行軍床。上面卻有一件男人的背心。彩虹一走，老人說(shuō)話的嗓門兒明顯大了，語(yǔ)速也快了，眼淚嘩嘩地流著，我仍聽不清，讓她不要累著。然后邊替她擦眼淚邊問(wèn)，劉老師跟王小芩一直來(lái)看您吧？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)彩虹對(duì)您好不好？她連連搖頭。我給她說(shuō)，彩虹一個(gè)人整天照顧她，也很不容易，久病床前無(wú)孝子，讓她理解。她仍在不停地說(shuō)，是講她跟小生如何分手的，還說(shuō)是如何跟那個(gè)實(shí)業(yè)家認(rèn)識(shí)的，還講為什么坐牢？還是講那件男人的背心？我無(wú)從判斷，只好不停地擦著她嘴里的痰，可痰又濃又黃，剛擦完又流出了唇外。我看她嘴唇干得起皮了，給她端水讓她喝時(shí)，發(fā)現(xiàn)她臉上趴著一只蚊子，忙去打，才發(fā)現(xiàn)她脖子上叮了好幾個(gè)包。我不禁心里責(zé)怪彩虹的不精心，在窗臺(tái)上找到一瓶花露水給老人涂后，她嘴咧了咧，我猜是舒服地笑了。然后眼睛又緊緊地盯著我說(shuō)了一大堆話，我猜是感激。我看看表，時(shí)間過(guò)得好慢，便借口去衛(wèi)生間，到走廊上吸了一支煙，才深深理解了彩虹每天的辛勞。返回時(shí)，忽聽到隔壁彩虹房間傳來(lái)一聲接一聲的呼嚕聲，我推門朝里一看，窗簾大開，陽(yáng)光正好，單人床上躺著一個(gè)人，頭上雖蓋著被子，露在外面的卻是一雙男人的腳，黑黑的腳背上滿是發(fā)白的厚繭。床頭放著一桶吃得干干凈凈的康師傅方便面，地上扔著一只襪子。我悄悄退了出來(lái)，拉上了門。

走進(jìn)主臥，老人一見到我，馬上又開始說(shuō)著什么，我只好胡亂應(yīng)答著?？吹剿煌５?fù)u頭，我第一次懂得世界上最痛苦的就是你守著一個(gè)人，卻再也無(wú)法跟她交流，我盼著彩虹趕緊回來(lái)，我好逃離。對(duì)，逃離！

當(dāng)聽到門響，我?guī)缀跏秋w奔著跑出去，說(shuō)，你可回來(lái)了，家里有點(diǎn)事，我得回去。

彩虹大概看出了我的心思，送我到電梯口時(shí)，才說(shuō)，我天天都是這樣面對(duì)病人的，白天，黑夜。說(shuō)到黑夜時(shí)，她閉了一下眼睛，我不忍心看，說(shuō)，保重。扭頭走下了樓。

沈老呼吸越來(lái)越困難，彩虹打電話叫我跟劉老師和王小芩過(guò)去。老人更瘦了，彩虹給她吸痰時(shí)，吸出好多血，我不忍心看，來(lái)到客廳，看著照片上各個(gè)時(shí)期漂亮的她，感覺(jué)人生如夢(mèng)。

醫(yī)生建議做氣管插管手術(shù)。劉老師給當(dāng)醫(yī)生的朋友打完電話抹著眼淚說(shuō)。

那很疼呀。還有沈老吃飯?jiān)趺崔k？王小芩在陽(yáng)臺(tái)上邊晾衣服邊問(wèn)。

胃也插管，注入流食。

問(wèn)問(wèn)先生吧。

當(dāng)劉老師說(shuō)出切氣管時(shí)，眼淚從沈老的眼角緩緩流出，她不停地?fù)u頭。

我建議做手術(shù)。先生，我離不開您。我不能設(shè)想推開門，再也看不到您。我女兒快調(diào)回來(lái)了，到時(shí)我搬到家里來(lái)，您放心，有我呢，您盡管放心，您就像我媽媽一樣，我要好好地照顧您。劉老師說(shuō)著，抽泣起來(lái)。

可是很疼的，再說(shuō)奶奶做了插管手術(shù)怕就再也不能出門了?，F(xiàn)在天氣好時(shí)，我還能推著奶奶下樓走走，她可愛出去了。彩虹說(shuō)著，抹著眼淚。

我也同意做手術(shù)。王小芩說(shuō)著，眼淚出來(lái)了。

沈老最后點(diǎn)點(diǎn)頭。

準(zhǔn)備送沈老去醫(yī)院做手術(shù)的前一天晚上，九點(diǎn)了，彩虹忽然打電話說(shuō)奶奶堅(jiān)決不去醫(yī)院，說(shuō)不做手術(shù)了。我跟劉老師和王小芩連夜趕到沈老家，沈老嘴里發(fā)出很大的聲音，不停地?fù)u著頭，劉老師伏到她床前，摸著她的頭發(fā)小聲說(shuō)，先生，您有什么話？告訴我。沈老嘴唇艱難地蠕動(dòng)著，發(fā)出的聲音我們?nèi)匀宦牪磺?。劉老師端了把椅子坐到她跟前，握著她的手說(shuō)，先生，您別急，咱們一個(gè)個(gè)排除。我說(shuō)對(duì)了，您點(diǎn)頭。說(shuō)錯(cuò)了，就搖頭。好不好？老人點(diǎn)點(diǎn)頭。劉老師說(shuō)，咱們明天去醫(yī)院，給您做手術(shù)，插上管子，就不用吸痰了。老人費(fèi)力地?fù)u頭。劉老師說(shuō)，先生您真想不做手術(shù)了？老人使勁地點(diǎn)頭。劉老師抹著眼淚說(shuō)，我知道，您怕那樣不美。說(shuō)著，摸著老人的頭發(fā)，老人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚流了下來(lái)。

可我們離不開您呀，不插管，您隨時(shí)都有危險(xiǎn)，每次吸痰抽出那么多血我們看不下去，而且隨時(shí)有危險(xiǎn)。劉老師說(shuō)著，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)了。

老人仍使勁地?fù)u著頭，眼淚流到了脖子下、耳朵邊，我忙拿紙去擦，眼淚也跟著流了下來(lái)。

您不想聽昆曲了？還有您不想看看您種的花？它們馬上要開了。您看芒果樹又長(zhǎng)大了。劉老師說(shuō)著，端來(lái)了芒果樹。老人看著樹，半天沒(méi)有說(shuō)話。

這時(shí)我聞到一股異味，彩虹說(shuō)，可能是大便了，要揭床單，沈老忽然大喊起來(lái)，彩虹說(shuō)，她就這樣，經(jīng)常大叫。問(wèn)半天，也不知道想干什么，我再看老人那眼神，忽然醒悟過(guò)來(lái)，她不好意思當(dāng)著我的面讓彩虹揭開她身上的被子。她可是當(dāng)年的昆曲王后呀。她那么要面子、要尊嚴(yán)。

奶奶兩小時(shí)就得翻一次身。還有洗澡、理發(fā)，插著管子怎么進(jìn)行？彩虹說(shuō)。

劉老師好像沒(méi)聽見，伏下身，摸著老人的手說(shuō)，先生，我再最后問(wèn)您一次，您真決定不做手術(shù)了？

沈老眼睛看著我們，嘴動(dòng)了半天，看我們沒(méi)反應(yīng)，最后搖了搖頭。

手術(shù)后，沈老喉嚨里插著管子，身上插著管子，躺在床上身材更小了，腿比原來(lái)細(xì)了兩倍，雙腿糾纏在一起，也直不起來(lái)。可臉色比原來(lái)紅潤(rùn)了，人也精神了許多。

先生，西施已唱了八十二場(chǎng)了。我把視頻給您帶來(lái)了。王小芩說(shuō)。

我把病床搖起來(lái)，劉老師給沈老戴上老花鏡。老人看著電視上的昆曲，咧著嘴笑了。

后來(lái)，我到老人家去得少了，一方面兒子要小升初，我忙得焦頭爛額，再則，說(shuō)句實(shí)話，跟她無(wú)法交流，時(shí)間好難熬。劉老師已搬到了沈老家，我也就心安理得去得少了。

半年后，秋雨下了一周，還沒(méi)有停的意思，天放晴的清晨，沈老走了，享年91歲。沈老走的那天，靈堂里沒(méi)有花圈，全是她的弟子給她送的玫瑰，放的不是哀樂(lè)，而是昆曲，《大唐貴妃》《玉堂春》《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》，播放的全是她唱的錄音。伴著這婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的唱腔，是一張張劇照。最后一曲是《西施》。

我以為隨著西施演出的結(jié)束，隨著沈老的離世，我與昆曲閨門旦的故事也就結(jié)束了。誰(shuí)知一周后，我接到一個(gè)陌生的電話，讓我到沈老家。

執(zhí)行遺囑的就是被彩虹以為是律師的那位老人，他曾是昆曲團(tuán)的鼓手，七十多歲，姓呂，難怪沈老叫他呂師。他哽咽著把老人的遺囑念完，就抹著淚走了。

老人把她一箱子的唱片和錄像帶留給了王小芩，給彩虹的是幾件新衣服和多發(fā)了半年的工資。給我的除了四架書，就是她的日記，整整一箱子，從十五歲一直寫到她得病握不住筆為止。至于詳情，那將是我下部小說(shuō)的內(nèi)容，一句話，風(fēng)華絕代是她的外表，波光瀲滟是她的一生。對(duì)了，她還給我留了一張她年輕時(shí)的照片，什么叫艷光四射，那便是。房子留給了劉老師，讓她辦所昆曲中心，多培養(yǎng)些昆曲苗子。說(shuō)她在那個(gè)世界，仍要經(jīng)?；丶衣犂デ?。存折上的一百萬(wàn)元除了醫(yī)藥費(fèi)，剩下的全捐給她的老單位昆曲團(tuán)，設(shè)立“閨門旦獎(jiǎng)”，承辦人是劉老師。

遺囑一念完，彩虹放聲大哭。我以為她對(duì)遺囑不滿，沒(méi)想到她卻說(shuō)，我照顧了奶奶快十年了，起早貪黑，掏心掏肺的，她怎么這么不信任我，還在家里安了攝像頭。她說(shuō)著，指著一幅沈老飾演的西施的劇照后面的小孔大聲說(shuō)。

劉繼華淡然地掃了彩虹一眼，說(shuō)，是我安的。一次我發(fā)現(xiàn)先生背上、大腿上有三處傷，我問(wèn)了先生多次，你對(duì)她好不好，她都點(diǎn)頭?？勺詈笠淮危箘诺?fù)u頭，我就讓人安了。也是從那天起，我搬到了先生家。劉老師望著沈老的遺像說(shuō)，除了受罪卻無(wú)處訴說(shuō)的老師、你和我，再?zèng)]有任何人看過(guò)這靈像。彩虹，你累我們能理解，我要找護(hù)工與你輪流，你說(shuō)有你男朋友。我們相信了你，可是你怎么照顧先生的？先生付給你的可是雙份工資呀。你不該打她，不該當(dāng)著你男友的面讓她赤身裸體，辱罵她，盼著她死。她可是像親孫女似的對(duì)你，還讓我給劇團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她走后一定幫你安排個(gè)工作呢。人生之路，很漫長(zhǎng)，你還年輕，走好。這也是奶奶對(duì)你的祝福。

我聽得好內(nèi)疚，也不敢直視照片里的沈老，自從她得病后，我看望她的次數(shù)比她能說(shuō)話時(shí)，可是少多了呀。

王小芩抹著眼淚，打開CD，漂亮的相府千金李倩影走上了舞臺(tái)，不，是16歲的沈繼薌，開始了她謎一般的一生。

原刊責(zé)編 侯 磊

【作者簡(jiǎn)介】文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品600余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，出版散文集《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情底片》《光景》等多部作品。曾獲第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。