李 佳/文

8 月將近尾聲時(shí)，克里斯托弗?諾蘭來了，帶著新片《奧本海默》，國內(nèi)的“諾蘭迷”迎來了一場“視聽盛宴”。全程用IMAX 攝影機(jī)和膠片拍攝、大量實(shí)拍鏡頭、超豪華演員陣容……注定了“來勢洶洶”。在中國內(nèi)地公映前，影片已戰(zhàn)績不俗，躋身為2023 年度全球票房前五。

《奧本海默》是一部傳記影片，改編自暢銷傳記作品《美國普羅米修斯：奧本海默的勝與悲》，講述了美國“原子彈之父”羅伯特?奧本海默的生平故事。電影的不凡之處，在于能把傳記拍攝出爆炸般的威力：它用一場“裂變”帶觀者穿透人物，又用一場“聚變”讓觀者清晰地觸碰歷史；通過一場極致對抗將觀者卷入其中，讓其在3 小時(shí)的觀影時(shí)間里，再不能置身事外，不僅成為追述者、參與者，更成為思考者、共情者。從而，將一種巨大的震撼植入觀者內(nèi)心，又以超凡的影音于某個(gè)猝不及防的瞬間引爆。

充滿對抗性的敘事迷宮

克里斯托弗?諾蘭有“時(shí)間管理大師”之稱，他的電影遵從著獨(dú)特的時(shí)間規(guī)則，無論是《盜夢空間》《記憶碎片》，還是《敦刻爾克》《信條》，“時(shí)間”是諾蘭思考、解讀乃至預(yù)知世界的窗口。在《奧本海默》中，他對“非線性敘事”的運(yùn)用，更加游刃有余，其敘事線縱橫捭闔，人物的“目光”與內(nèi)心世界纏繞交織，營造了富有觸感的心理體驗(yàn)，構(gòu)筑出一個(gè)超大格局。

影片的敘事主線，是兩場聽證會(huì)。一場規(guī)模較小，是針對主人公奧本海默的安全許可；另一場規(guī)模較大，則關(guān)于原子能協(xié)會(huì)主席施特勞斯進(jìn)入內(nèi)閣。“聽證”本身就是一種形式上的“對抗”，而奧本海默和施特勞斯又是對立雙方，影片正是用這種顯性方式，預(yù)示人物一生的矛盾性。當(dāng)敘事隨著主人公的思緒推進(jìn)，這種“矛盾”愈加凸顯。

諾蘭曾說：“看著奧本海默的眼睛，我想，基里安就是唯一的人選。”透過主演基里安?墨菲蔚藍(lán)色的雙眼，觀眾讀到了奧本海默：堅(jiān)定又掙扎、熱烈又凜冽；時(shí)而如同深邃宇宙，時(shí)而如同無底深淵。在眾多的影視人物中，墨菲飾演的奧本海默，無疑是最復(fù)雜難解的，這種難解，不僅源于演員的精彩演繹，更源于影片打造的敘事迷宮。

在這個(gè)迷宮里，一切充斥著對抗性。同樣的事物，從不同的視角看，可能呈現(xiàn)截然不同的結(jié)論。奧本海默和他的“對頭”施特勞斯是如此，兩人雖然經(jīng)歷過同一段時(shí)間序列與歷史進(jìn)程，卻永遠(yuǎn)在不同的軌道之上，看到的是不同的景象。對此，諾蘭富有創(chuàng)意地用色彩標(biāo)識(shí)反差：彩色表現(xiàn)奧本海默的觀點(diǎn)，黑白則代表施特勞斯的。在電影這個(gè)以影像作為主要語言的領(lǐng)域里，鮮明的顏色“對抗”，客觀上生成了一種獨(dú)特而無聲的“喧囂”，令人迷惑，也引人入勝。

在主人公身上，纏繞著眾多的對抗性。奧本海默有柔軟的內(nèi)心和深沉的同情，這在他支持工會(huì)發(fā)展、幫助西班牙流亡者等事情上可見一斑，卻一步步被推上風(fēng)口浪尖，主持研制出人類有史以來最具殺傷力的武器，客觀上奪走了數(shù)以萬計(jì)的生命。他是一位非常純粹的科學(xué)家，卻身不由己卷入歷史的風(fēng)暴漩渦，他和他的科研成果都難逃被政治利用的命運(yùn)。和大多數(shù)科學(xué)家致力于在研究領(lǐng)域探求極致不同，他一邊探索、窮盡可能性，一邊懼怕可能性的發(fā)生。他的一生為許多人、許多事抗?fàn)帲⒁虼肆钭约簶鋽碂o數(shù)，卻無力為自身辯駁。在奧本海默身上，凝結(jié)著個(gè)人與宿命、與時(shí)代之間的重重矛盾。他是一個(gè)自我矛盾體，還戲劇性地呈現(xiàn)著當(dāng)下和歷史、新和舊的對照與互換（奧本海默和愛因斯坦的幾場戲即映襯這一點(diǎn)）。

直面命定矛盾，做出堅(jiān)定選擇，亮明自身態(tài)度，本就蘊(yùn)含著英雄之義。奧本海默被時(shí)代注定的“失敗”、宿命的無可奈何和必將獨(dú)自承擔(dān)的命運(yùn)，都通向一種英雄式悲劇?！皶鴮憽边@樣一位英雄，影片沒有用任何英雄主義的手法，更沒有濃墨重彩的渲染，僅僅是白描般地對各種“對抗性”娓娓道來，從而，將一種巨大的悲壯沉淀于平靜的日常。當(dāng)這些日常從記憶的各個(gè)角落紛至沓來，仿佛歷史摩擦出聲響，時(shí)常震耳欲聾；又因?yàn)椤叭粘！?，故事既有一種現(xiàn)場感，又有一種裹挾力，觀者被不由自主地卷入，“分享”主人公的內(nèi)在體驗(yàn)。

人物的“裂變”與“聚變”

《奧本海默》是一部傳記電影，但絕不止于一個(gè)人的故事。因?yàn)槊總€(gè)人，都不只是他自己，而是“背負(fù)”了一個(gè)時(shí)代，通過其言行創(chuàng)造時(shí)代，又通過與他人建立關(guān)聯(lián)、成為時(shí)代的“參與者”。從這個(gè)意義上講，一個(gè)人“散落”于眾人身上，眾人也映照著一個(gè)人。影片正是通過生動(dòng)刻畫奧本海默身邊的人，細(xì)密無聲地編織出一張關(guān)系網(wǎng)，讓觀者得以更多層次理解其人，進(jìn)而以“他人”為入口、產(chǎn)生共感。

隨著“聽證會(huì)”的推進(jìn)，圍繞在奧本海默身邊的人“你方唱罷我登場”，我們看到了他的師長、朋友、親人、愛人、同儕和對手……對于他們，影片有詳寫、有略寫、有細(xì)致入微、亦有驚鴻一瞥，呈現(xiàn)出近景、中景、遠(yuǎn)景的效果，不露痕跡地讓觀者感受到不同人物、事件加諸主人公的印記，體會(huì)著主人公纏繞著這張大網(wǎng)踽踽獨(dú)行的心路歷程。描寫這些人物，無異于觸發(fā)一場“裂變”，極致豐富地呈現(xiàn)主人公的各個(gè)側(cè)面和細(xì)節(jié)，而將所有人物和主人公一起，緊湊地置于兩場聽證會(huì)之中，又實(shí)現(xiàn)了一場“聚變”。正是這近乎原子彈爆發(fā)般的威力，讓漸行漸遠(yuǎn)的歷史隆隆而返。

影片貢獻(xiàn)了許多富于感染力的群戲，尤其是在洛斯阿莫斯，科學(xué)家匯聚一堂，假設(shè)、求證、論戰(zhàn)、交鋒，將觀眾直接代入了曼哈頓計(jì)劃的試驗(yàn)場域，以在場的視角，體驗(yàn)可能與未知，身臨其境地觸碰那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的焦灼和憂慮。重新做一次選擇，但也身不由己。聽證會(huì)現(xiàn)場，也是精彩的群戲，持不同觀點(diǎn)的人交錯(cuò)登場，做出符合自身站位的表達(dá)，這些表達(dá)，不僅是他們自己，更是時(shí)代的側(cè)面。初看也許渾不在意，隨著登場者越來越多，他們背后緩緩流淌的時(shí)代大潮也不斷加速，匯聚成冷戰(zhàn)、麥卡錫主義的洪流，讓人逐漸看清“小”人物在“大”歷史中的渺小與無奈。

片中的對手戲深刻細(xì)膩，乃至洞穿了主人公的冷硬外殼，將其敏感、柔軟和痛苦剖露出來。蘋果投毒的那場戲，在影片開場不久，那是奧本海默終生難以直視的晦暗角落，也是人物自我矛盾的一個(gè)微縮點(diǎn)。他有無所顧忌的沖動(dòng)，亦有愧疚和不忍的底線，他心懷人道，卻最終為最無情的殺戮提供了武器?？吹竭@里，若聯(lián)想起結(jié)局，定會(huì)不寒而栗。奧本海默和戀人瓊的多場對手戲，為這位科學(xué)家增添了幾許浪漫、多情的煙火氣，這份自開始就充滿不安定性的情感，又為主人公的內(nèi)在世界標(biāo)注了幾許難解。無論如何，奧本海默得知瓊死訊的那場戲，是錐心的，他在荒原上蜷縮啜泣，像一匹離群的馬駒，慌亂、無助、迷茫，這也是他一生悲劇的呼應(yīng)。其所悲者，是曾經(jīng)的愛人，更有未來的自己。由此，觀眾不僅看到了一個(gè)外在的奧本海默，更看到了一個(gè)內(nèi)在的他，從而對于主人公逐漸由認(rèn)識(shí)上升為理解、共情，乃至觀影過程中，總有那么幾個(gè)瞬間，無比清晰地感受到：我就是奧本海默，我成了死神。

影像的“極致”與“表達(dá)”

真正成就這部電影“威力”的，是其近乎極致的視聽體驗(yàn)。在來中國參加《奧本海默》首映會(huì)時(shí)，導(dǎo)演諾蘭曾亮明自己的觀點(diǎn)：電影是為了體驗(yàn)。在這方面，他無疑是一位執(zhí)著的探索者、大膽的嘗試者和堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，他對影院電影的堅(jiān)持，幾近于“潔癖”。為此，他不惜與老“東家”華納公司解約，改投環(huán)球影視的“懷抱”，為的就是守護(hù)大銀幕凈土，與其一同對抗流媒體的入侵。

在《奧本海默》中，諾蘭和團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)了一場非同凡響的視聽“盛宴”：寬屏幕、大畫幅、IMAX 制作、將CGI（即三維動(dòng)畫技術(shù)）的運(yùn)用縮減到最小范圍……一切都是為了探索拍攝技術(shù)的可能性，最大限度地調(diào)動(dòng)視覺寬容度，給觀眾以最壯觀的影院體驗(yàn)，進(jìn)而更沉浸地進(jìn)入其中。在這部電影看得見的故事背后，是無數(shù)次科學(xué)實(shí)驗(yàn)、技術(shù)創(chuàng)新。通過該片，諾蘭和團(tuán)隊(duì)再次給出了許多個(gè)“首次”，比如：首次全程采用IMAX 膠片拍攝，柯達(dá)公司甚至為此開發(fā)新技術(shù)、制作了70mm黑白IMAX 膠片，并首次投入使用。人物的親切感，故事的震撼力，歷史的在場感……可以說，影片每一種觸動(dòng)觀眾的“軟度”，都是以技術(shù)的“硬度”為支撐實(shí)現(xiàn)的。

我們驚詫于原子彈爆炸的再現(xiàn)，那樣的奇觀，發(fā)生在幾十年前，那幕景象幾乎無法復(fù)制。影片的制作團(tuán)隊(duì)，卻通過水族箱里的各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)，用汽油、丙烷、黑火藥、鋁粉和鎂照明彈的組合，在不同攝影機(jī)的配合下，無限接近了觀眾心中的想象，給出了一個(gè)超越真實(shí)的答案。更令人難忘的，是影像本身的“思考”與“表達(dá)”。也是原子彈試爆的那場戲，光與聲錯(cuò)時(shí)而來，當(dāng)巨大的白光吞噬了銀幕內(nèi)外所有的恐懼和希冀的一刻，幾乎萬籟俱寂，當(dāng)所有人都以為時(shí)間已然停滯，巨大的爆響聲卻破空而至。面對那一幕，還存在覺知的，唯有眼與耳。銀幕內(nèi)外的差別已不再重要，“看”電影這件事變得前所未有的純粹。

——這堪稱一次偉大的歷史再現(xiàn)，更是影像在其自己的領(lǐng)地宣示了主權(quán)。它無比清晰地告訴世人：通過其他媒介所看到的，只能是故事；只有走進(jìn)影院，才是“看”電影；真正好的觀看，是融入電影之中的。