劉毅
南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,南京210046
阿洛伊斯·李格爾(Alois Riegl)是十九世紀(jì)晚期重要的藝術(shù)史家之一。思想的深刻性及研究所及的廣泛性,是李格爾區(qū)別于同時(shí)代學(xué)者的鮮明特質(zhì)。在某種意義上,正是李格爾原創(chuàng)性的系列研究,促使科學(xué)的現(xiàn)代藝術(shù)史學(xué)得以確立,并且為其奠定了堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的理論基礎(chǔ)。在他的學(xué)術(shù)體系中,藝術(shù)意志(Kunstwollen)、視覺(jué)場(chǎng)域(the field of vision)、世界觀(worldview)等觀念均具有非凡的學(xué)術(shù)價(jià)值,影響極為深遠(yuǎn)。在當(dāng)代,盡管國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)李格爾及其重要思想已經(jīng)有了較為全面、系統(tǒng)的研究,甚至一度產(chǎn)生了泛化、庸俗化的趨勢(shì),但是李格爾的思想資源依舊豐富,待挖掘的空間巨大。這一點(diǎn)尤其顯著地體現(xiàn)于他對(duì)建筑及各類工藝美術(shù)的強(qiáng)調(diào)與論述?;蛟S可以理解為,李格爾的諸多觀念及其創(chuàng)新性,正是源自對(duì)現(xiàn)代意義上的設(shè)計(jì)學(xué)及其問(wèn)題的著重關(guān)注。乃至于他的藝術(shù)史觀與藝術(shù)理論思想,也不能在設(shè)計(jì)問(wèn)題之外獨(dú)立存在?;诖耍疚囊源藶榍腥朦c(diǎn),通過(guò)考察李格爾有關(guān)建筑與工藝美術(shù)的討論,來(lái)對(duì)作為李格爾另一面的設(shè)計(jì)思想進(jìn)行一番勾勒。
李格爾在藝術(shù)史學(xué)中的地位及重要性是不言而喻的。無(wú)論是對(duì)基本理論、研究方法論的積極探索,還是持續(xù)推陳出新的概念與述語(yǔ),都對(duì)學(xué)科產(chǎn)生了奠基性的意義??傮w來(lái)講,李格爾的學(xué)術(shù)基調(diào)在于歷史學(xué)的實(shí)證主義立場(chǎng)。并且,結(jié)合“世界觀”深入藝術(shù)發(fā)生的哲學(xué)層面加以討論,進(jìn)而建構(gòu)起了由形式創(chuàng)造與視覺(jué)接受為主旨的藝術(shù)意志的觀念及其邏輯架構(gòu)。而這個(gè)多元復(fù)雜的結(jié)構(gòu),可被簡(jiǎn)要地歸結(jié)為所謂藝術(shù)的風(fēng)格史范式。當(dāng)然,與通常基于藝術(shù)作品純粹形式美感而形成的風(fēng)格史有所差別,李格爾不僅起始于工藝美術(shù),而且是在一個(gè)應(yīng)用性的基礎(chǔ)層面來(lái)討論風(fēng)格的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與其意涵。因此可以說(shuō),正是工藝美術(shù)奠定了風(fēng)格史的基礎(chǔ)。同時(shí),這也是理解與把握李格爾設(shè)計(jì)思想重要的邏輯起點(diǎn)。
風(fēng)格史是一種具有抽象意味的藝術(shù)史范式。講它抽象,主要在于對(duì)浩瀚而不可企及的全部史實(shí)、史料的反思性超越。進(jìn)言之,風(fēng)格史具有普遍史(universal history)的內(nèi)核,采納了凝練現(xiàn)象之雜多的抽象邏輯,著重強(qiáng)調(diào)的是對(duì)歷史發(fā)展一般規(guī)律與原理的把握??档氯绱烁攀銎毡槭返囊夂骸皻v史學(xué)卻能使人希望:當(dāng)它考察人類意志自由的作用的整體時(shí),它可以揭示出它們有一種合乎規(guī)律的進(jìn)程,并且就以這種方式而把從個(gè)別主體上看來(lái)顯得雜亂無(wú)章的東西,在全體的物種上卻能夠認(rèn)為是人類原始的秉承不斷前進(jìn)的、雖則是漫長(zhǎng)的發(fā)展。[1]”康德對(duì)于歷史學(xué)的理解,與蘭克如實(shí)直書(shū)的實(shí)證主義歷史學(xué),形成了非常鮮明的差異與對(duì)比。而李格爾思考的風(fēng)格問(wèn)題,以及他對(duì)風(fēng)格史的籌劃,則將這兩種迥然有別的歷史學(xué)立場(chǎng)有機(jī)地融為了一體。當(dāng)然,融合兩者的契機(jī),恰恰在于工藝美術(shù)或者是關(guān)于設(shè)計(jì)的問(wèn)題。
1983 年出版的《風(fēng)格問(wèn)題:裝飾歷史的基礎(chǔ)》,有著全面梳理風(fēng)格史的雄心,并且賦予不同歷史階段以風(fēng)格意義上的命名,諸如邁錫尼風(fēng)格、紅繪風(fēng)格、紋章風(fēng)格、阿拉伯風(fēng)格、幾何風(fēng)格等等。然而關(guān)鍵在于,李格爾所得出的風(fēng)格結(jié)論,并非基于實(shí)證主義歷史學(xué)的史料研究,而是力圖在一種藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力學(xué)層面上,來(lái)講解各類風(fēng)格的形成之因。這是李格爾立論非常重要的起點(diǎn),有別于大多數(shù)基于雜多現(xiàn)象的一般風(fēng)格史研究。就像在導(dǎo)論部分所提及的研究立場(chǎng),他并不關(guān)注對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋嫖雠c區(qū)分,而是要將零散的對(duì)象或“互不相干的事物”相互聯(lián)結(jié)起來(lái),以形成對(duì)“千頭萬(wàn)緒的歷史線索”的總體關(guān)照[2]。因此,他所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)動(dòng)力學(xué),就成為了整個(gè)風(fēng)格史的邏輯基礎(chǔ)。就像在講解馬格德林文化的馴鹿骨雕時(shí)李格爾如此講解到:“技術(shù)因素肯定也起了作用,甚至在上述所描述的過(guò)程中也是如此,但它絕不是技術(shù)材料主義起源論的支持者所以為的主導(dǎo)作用。這個(gè)推動(dòng)力不是源于技術(shù),正相反,它源自一種特殊的藝術(shù)意志。首先是用無(wú)生命的材料創(chuàng)造出自然生物外貌的欲望,然后才有了所有合適技術(shù)的發(fā)明。在匕首柄上雕刻馴鹿肯定不會(huì)使它更易于把握。因此,人類遠(yuǎn)在為身體發(fā)明編制的保護(hù)性遮蔽物之前就已經(jīng)具有的,必定是一種固有的藝術(shù)內(nèi)驅(qū)力(Artistic Drive),對(duì)行動(dòng)的警覺(jué)與不安,這種內(nèi)驅(qū)力使人類將骨制把柄雕刻成馴鹿形狀。[2]”類似的理論解析遍布于整部著作,并且為藝術(shù)營(yíng)造起了一個(gè)形而下的或者社會(huì)性的理論氛圍。于是,原本處于美學(xué)層面的藝術(shù)起源與發(fā)生問(wèn)題,乃至是整個(gè)藝術(shù)史的框架邏輯,便被推進(jìn)到具有現(xiàn)實(shí)意義的人類學(xué)與社會(huì)學(xué)語(yǔ)境之中了。這最為顯著地反映在,李格爾對(duì)“裝飾”意義的闡釋,以及對(duì)桑佩爾(Gottfried Semper)技術(shù)決定論的猛烈批判。而這兩個(gè)議題,均與現(xiàn)代意義上的設(shè)計(jì)有著非常緊密的聯(lián)系。
第一是裝飾問(wèn)題。李格爾將風(fēng)格問(wèn)題具象化為“裝飾歷史”,是具有極強(qiáng)象征性意義的。通常來(lái)講,風(fēng)格似乎只是關(guān)乎純粹的精英藝術(shù),并不會(huì)下沉至裝飾層面或者工藝性的日常語(yǔ)境之中。就像藝術(shù)史家夏皮羅曾經(jīng)對(duì)風(fēng)格概念所做的界定與說(shuō)明,亦即“對(duì)藝術(shù)史家來(lái)說(shuō),風(fēng)格乃是研究的重要對(duì)象。他研究風(fēng)格的內(nèi)在一致性,研究它的生命史,以及形成和演化的問(wèn)題。他會(huì)將風(fēng)格當(dāng)作作品系年,確定作品誕生地的標(biāo)準(zhǔn),以及追溯藝術(shù)流派之間關(guān)系的手段。[3]”除此之外,夏皮羅還講到,風(fēng)格是作為承載并表征藝術(shù)作品品質(zhì)、意義乃至群體共有世界觀的系統(tǒng)而存在。而德國(guó)藝術(shù)史家紹爾蘭德(Willibald Sauerl?nder)關(guān)于風(fēng)格的著名篇章,則是進(jìn)行了詞源學(xué)意義上的歷史回溯。在他看來(lái),雖然源自拉丁文的風(fēng)格(Stilus)概念含有“筆”的含義,是對(duì)物理對(duì)象的語(yǔ)言表述,但是在歷史流變的各個(gè)階段,風(fēng)格更加指代一種精神內(nèi)涵。在西塞羅(Marcus Tullius Cicero)與老普林尼(Gaius Plinius Secundus)這里,風(fēng)格就曾意指優(yōu)美又流暢的演說(shuō)。在近代,風(fēng)格指代著文學(xué)、藝術(shù)與音樂(lè)等特有的一種規(guī)范,同時(shí)也代表了藝術(shù)家、藝術(shù)作品或藝術(shù)流派等所共有的藝術(shù)品質(zhì)。而到了現(xiàn)代,風(fēng)格則被用于闡釋藝術(shù)史“多樣性同一”的發(fā)展秩序。換言之,就是從具有典型性的偉大作品中見(jiàn)出普遍規(guī)律與發(fā)展趨勢(shì)的變化。正是在這個(gè)意義上,風(fēng)格成為了藝術(shù)史研究的核心概念。像溫克爾曼對(duì)于古希臘藝術(shù)“高貴”“單純”“靜穆”“偉大”的著名界定,就很好地體現(xiàn)出風(fēng)格的意涵與結(jié)構(gòu)。因此,紹爾蘭德做出了以下總結(jié):“風(fēng)格不僅是一種規(guī)范,也是一個(gè)充滿價(jià)值的、甚至是一個(gè)精英主義的概念。[4]”這樣也就確證了,風(fēng)格主要關(guān)乎的是繪畫(huà)、雕塑等精英藝術(shù)。然而,李格爾卻是將裝飾藝術(shù)或者工藝美術(shù)同樣納入到風(fēng)格的概念范疇。這種邏輯上的轉(zhuǎn)化至關(guān)重要,它意味著工藝美術(shù)絕不止于技術(shù)進(jìn)步或者材料更迭的生產(chǎn)行為,而是具有如精英藝術(shù)般的想象力與創(chuàng)造力,甚至也能夠彰顯出決定創(chuàng)造導(dǎo)向的世界觀與藝術(shù)意志。同樣地,也正是在工藝美術(shù)的范疇中,人們才真正能夠體驗(yàn)到風(fēng)格的社會(huì)屬性,并且實(shí)現(xiàn)對(duì)精英藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的理解與結(jié)構(gòu)性把握。而這正是觸發(fā)另一個(gè)問(wèn)題的引子。
第二是對(duì)桑佩爾的批判,關(guān)涉的則是如何理解社會(huì)中的精英藝術(shù)問(wèn)題?;蛘叻催^(guò)來(lái)講,是在風(fēng)格史邏輯中如何把握工藝美術(shù)結(jié)構(gòu)特征的問(wèn)題。依據(jù)桑佩爾的觀念,技術(shù)與原材料是具有決定性意義的。它們不僅是最為重要的環(huán)節(jié),直接決定了藝術(shù)作品能否被生產(chǎn)出來(lái),而且關(guān)乎藝術(shù)作品在市場(chǎng)中的傳播與接受。這種觀念的產(chǎn)生,與桑佩爾在英國(guó)的工作經(jīng)驗(yàn)有著直接的聯(lián)系。自1849年逃離德累斯頓之后,桑佩爾幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到倫敦。此時(shí)正值英國(guó)舉辦首屆世界博覽會(huì)(也就是“萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)”,Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations)之際,而這個(gè)所謂“新世界”的盛會(huì),則帶給桑佩爾前所未有的體驗(yàn),并從根本上顛覆了過(guò)往對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。其實(shí)理解起來(lái)并不困難,那些琳瑯滿目的商品,巨大的、透明的乃至如宮殿般的水晶宮,都帶有鮮明的生產(chǎn)、商品與消費(fèi)的現(xiàn)代特質(zhì)?;诖耍E鍫栐谄涿犊茖W(xué)、工業(yè)與藝術(shù)》(Wissenschaft,Industrie und Kunst,1852 年)中,顛覆性地將基于“材料、環(huán)境、保護(hù)、空間和時(shí)間”等要素的應(yīng)用型藝術(shù)放在了首位[5]。
總之,依據(jù)新世界的新?tīng)顩r,桑佩爾重新籌劃了對(duì)藝術(shù)的理論闡釋。然而在李格爾看來(lái),對(duì)于應(yīng)用型藝術(shù)或工藝美術(shù)的強(qiáng)調(diào)是正確的,但是問(wèn)題卻出在那些具有決定性意義的環(huán)節(jié)與要素上。換言之,果真是技術(shù)與材料決定著工藝美術(shù)乃至精英藝術(shù)嗎?這只是從現(xiàn)象中提取的表象而已。而且李格爾也進(jìn)一步指出,盡管桑佩爾提及了技術(shù)與材料的重要性,但是技術(shù)決定論或材料主義的觀念多數(shù)是桑佩爾的追隨者們所篤定的?!叭绱硕嗟膶?shí)踐型藝術(shù)家也加入了藝術(shù)材料主義極端派。當(dāng)然,他們的表現(xiàn)并不是戈特弗里德·桑佩爾的態(tài)度,他絕不會(huì)贊同將自由和創(chuàng)造性的藝術(shù)意志,換成本質(zhì)上機(jī)械和材料主義的模仿沖動(dòng)。[2]”在這里,其實(shí)已經(jīng)觸及了李格爾對(duì)工藝美術(shù)、建筑藝術(shù)等所持的設(shè)計(jì)觀念了。是樸素的物質(zhì)主義,是純粹的形式美感,還是在實(shí)際的功能與應(yīng)用層面來(lái)界定設(shè)計(jì)?其實(shí)都不完全。李格爾所著重強(qiáng)調(diào)的是“自由和創(chuàng)造性”這個(gè)最為基礎(chǔ)的要素。進(jìn)言之,設(shè)計(jì)是一種創(chuàng)造性的對(duì)象活動(dòng),審美、視覺(jué)沖擊、功能性滿足等都是次要的問(wèn)題[6]。
講到藝術(shù)的創(chuàng)造性或者是那種自由的藝術(shù)沖動(dòng),就不得不提及李格爾在《羅馬晚期的工藝美術(shù)》(Die sp?tr?mische Kunstindustrie nach den Funden in ?sterreich-Ungarn,1901年)中的重要討論。在這里,李格爾不僅發(fā)表了有關(guān)藝術(shù)意志概念及其構(gòu)架邏輯的具體闡釋,而且還從根本上重新規(guī)劃了各藝術(shù)門(mén)類的地位或排序,進(jìn)而將建筑擺放在了最為重要的位置上。依據(jù)他的理解,建筑就是一個(gè)時(shí)代、地域與民族的藝術(shù)意志最為清晰的反映,抑或是最為直接的表征。那么,為何是建筑而非繪畫(huà)之類的精英藝術(shù)?回答這個(gè)問(wèn)題,就要從建筑的設(shè)計(jì)原則和基礎(chǔ),以及藝術(shù)意志的內(nèi)在架構(gòu)講起。
建筑是一種兼具功能與美觀、技術(shù)與藝術(shù)的綜合類型。從宏觀的角度來(lái)觀察,繪畫(huà)與雕塑之類的精英藝術(shù),更加傾向于純粹精神上的創(chuàng)造性,激發(fā)的是審美的接受及在心理上產(chǎn)生的認(rèn)同感。就此而言,精英藝術(shù)僅是藝術(shù)的一個(gè)部分而已,無(wú)法代表藝術(shù)的全部。歷史地看,藝術(shù)之所以能夠伴隨人類發(fā)展的始終,原因絕不是單純的審美感受,更加根本的在于藝術(shù)能夠切實(shí)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此,藝術(shù)更加是一項(xiàng)系統(tǒng)性工程,涉及的內(nèi)容要素以及結(jié)構(gòu)框架都是較為復(fù)雜多元的。按照李格爾的理解,這個(gè)系統(tǒng)就是一座藝術(shù)的“大廈”,包括有建筑、繪畫(huà)、雕刻與工藝美術(shù)四個(gè)具體的門(mén)類分支。它們的存在是以大廈整體為依據(jù)的,以其擅長(zhǎng)的特殊技巧與獨(dú)特的形式媒介,來(lái)展現(xiàn)藝術(shù)大廈的理念及觀念導(dǎo)向。如此而言,各門(mén)藝術(shù)的獨(dú)特性及彼此間的差異主要是技巧與形式造就的,而它們的共通性或者一致性則是在理念層面上規(guī)定的。這就是耶拿浪漫主義的旗幟人物謝林(Friedrich Schelling)特別討論的“更神圣的藝術(shù)”的同一性。
當(dāng)然,在比李格爾稍早年代的著名藝術(shù)史家斯普林格(Anton Springer)那里,也形成了相似的理論模型。不過(guò),他是將這種同一性或者多樣性同一的邏輯定義為“氛圍”,亦即各種造型藝術(shù)乃至文學(xué)與音樂(lè),都共享著同樣的氛圍,區(qū)別僅在于各自表現(xiàn)的媒介形式與外在形態(tài)上。各門(mén)藝術(shù)彼此之間的差異與獨(dú)特性,本質(zhì)上卻是同一的。這其實(shí)就是李格爾所講藝術(shù)意志的內(nèi)核及其與技術(shù)和材料之間的關(guān)系,而在這個(gè)系統(tǒng)中,建筑是處于最為中心、最為顯著的位置上的。比如,李格爾在《羅馬晚期的工藝美術(shù)》中就是這樣來(lái)界定具體的藝術(shù)門(mén)類與藝術(shù)意志的關(guān)系的。“基本規(guī)律是四種媒介所共有的,比如藝術(shù)意志就統(tǒng)轄著這四種媒介。不過(guò)在這所有媒介中,這些規(guī)律并非同等清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。建筑表現(xiàn)得最為清晰,其次是工藝品,尤其是他們未表現(xiàn)具象母題時(shí)。建筑與工藝品常常揭示出藝術(shù)意志的基本規(guī)律,幾乎具有數(shù)學(xué)般的清晰性。然而雕刻與繪畫(huà)這樣的具象藝術(shù)作品卻未能清晰地體現(xiàn)出這些規(guī)律,這并非是因?yàn)槿宋镄蜗缶哂羞\(yùn)動(dòng)的和明顯不對(duì)稱的特點(diǎn),而是由‘內(nèi)容’造成的,它令人聯(lián)想到詩(shī)歌、宗教、說(shuō)教、愛(ài)國(guó)的上下文,它們(有意無(wú)意地)環(huán)繞于人物形象周圍,分散著現(xiàn)代觀者的注意力。[7]”在這里,除了直接交代出建筑及工藝美術(shù)的價(jià)值意義與地位,同時(shí)更加關(guān)鍵的是李格爾講清了其中的原委。
繪畫(huà)與雕刻之所以不能清晰地表現(xiàn)出藝術(shù)意志及其規(guī)律,重要的問(wèn)題在于它們是具象的,并且由于它們一定會(huì)表現(xiàn)某種“內(nèi)容”,進(jìn)而與其他領(lǐng)域產(chǎn)生了極其密切的關(guān)系。這不由得令人聯(lián)想到主張純粹化的現(xiàn)代繪畫(huà)觀念,亦即格林伯格(Clement Greenberg)提出的現(xiàn)代繪畫(huà)的平面性議題①有關(guān)于現(xiàn)代繪畫(huà)的純粹化、排除文學(xué)性與雕塑性,以及強(qiáng)調(diào)平面性的討論,請(qǐng)參見(jiàn)(美)格林伯格:現(xiàn)代主義繪畫(huà)[J].周憲譯,《世界美術(shù)》,1992(03):50-52。。顯然,在李格爾的思想深處其實(shí)已經(jīng)有了對(duì)待藝術(shù)的現(xiàn)代邏輯,也就是專注于造型藝術(shù)的內(nèi)在邏輯與結(jié)構(gòu)。也正是由于建筑與工藝美術(shù)沒(méi)有過(guò)多地關(guān)涉內(nèi)容問(wèn)題,僅僅處在造型藝術(shù)的形式范疇之中,才具有了呈現(xiàn)藝術(shù)規(guī)律與原則的能力。當(dāng)然,尤其重要的就是建筑。盡管建筑是多元復(fù)雜的,涉及多方面的要素——諸如人文的、傳統(tǒng)的、工程力學(xué)的、形式的、風(fēng)格的等等,但是歸總起來(lái),建筑的本質(zhì)或者核心議題就在于空間。進(jìn)言之,建筑是非常直接地彰顯出一個(gè)時(shí)代、地域與民族是如何理解、應(yīng)用與改造空間的。而且與李格爾所講的世界觀有著直接又緊密的聯(lián)系。
美學(xué)泰斗宗白華先生曾指出,中國(guó)的宇宙觀與建筑的關(guān)系最為緊密。“中國(guó)古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他的世界,他們從屋宇得到空間觀念。從‘日出而作,日入而息’,由宇中出入而得到時(shí)間觀念??臻g、時(shí)間合成他的宇宙而安頓著他的生活。他的生活是從容的,是有節(jié)奏的。對(duì)于他空間和時(shí)間是不能分割的,春夏秋冬配合著東西南北。[8]”這很好地說(shuō)明了建筑的基礎(chǔ)性意義。李格爾也持有相似的理念。在他看來(lái),人類文明的起始階段,建筑不僅已參與到了空間營(yíng)造的事務(wù)中,并且設(shè)定了人類藝術(shù)行為的基礎(chǔ),也就是劃定邊界,或者是創(chuàng)造空間。比如,雕塑就是在劃定邊界的范圍內(nèi)不斷進(jìn)深,以至于成為了實(shí)體的具象藝術(shù);而繪畫(huà)則是在創(chuàng)造空間中不斷變化手段與媒介,以至于成為了幻象的具象藝術(shù)。簡(jiǎn)言之,建筑是基礎(chǔ)的,而繪畫(huà)與雕塑則是派生的。這是從藝術(shù)的邏輯上加以論證的。與此同時(shí),建筑的尺度也鑄就了它的地位。建筑的體量之大、規(guī)模之恢弘、包容之廣泛,皆是其他藝術(shù)所無(wú)法比擬的。當(dāng)然,這些因素正是建筑藝術(shù)展現(xiàn)并且能夠把握設(shè)計(jì)意圖的關(guān)鍵。因此在李格爾的語(yǔ)境中,建筑設(shè)計(jì)的概念絕不意指工程技術(shù)的問(wèn)題,而是綜合了人文意匠乃至文化精神。在這個(gè)意義上,工藝美術(shù)的形式結(jié)構(gòu),抑或是繪畫(huà)與雕塑的構(gòu)圖、形象、情節(jié)等問(wèn)題,都可以使用設(shè)計(jì)一詞加以概括。
將建筑放在如此顯著、首要的位置,除了其與藝術(shù)意志關(guān)心問(wèn)題之外,還極具象征性意義。毫無(wú)疑問(wèn),在繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)、詩(shī)歌等各個(gè)領(lǐng)域,均有著極豐富多樣的現(xiàn)代性實(shí)踐與實(shí)驗(yàn),并且產(chǎn)生了各類成果。然而從根本意義上講,唯有建筑才是最為關(guān)鍵、首當(dāng)其沖的藝術(shù)類型。一方面,建筑是在基礎(chǔ)的層面上構(gòu)建起具有現(xiàn)代獨(dú)特性的外在面貌與感官體驗(yàn)。諸如貝倫森(Peter Behrens)、勒·柯布西耶、瓦格納(Otto Koloman Wagner)、德·維爾德(Henry van de Velde)、格羅皮烏斯、路斯(Adolf Loos)、凡·德羅等現(xiàn)代建筑的開(kāi)創(chuàng)者與實(shí)踐者,不僅創(chuàng)造性地提出或者發(fā)明了新型的建筑,而且深刻地改造著人們的感官體驗(yàn)。平整的裝飾與形式,玻璃幕墻與鋼筋水泥樹(shù)立起來(lái)的摩天大樓,以及規(guī)整的街道與繁華的都市景觀等營(yíng)造出的整體氣氛,絕非繪畫(huà)和雕塑可與之比擬的。另一方面,伴隨這些新建筑,那些全新的建筑觀念也不斷涌現(xiàn),甚至還跨越領(lǐng)域、媒介進(jìn)而影響到精英藝術(shù)。諸如凡·德羅的“少即是多”(Less is More)、勒·柯布西耶的機(jī)械美學(xué)及功能主義等,均對(duì)各藝術(shù)門(mén)類產(chǎn)生了深刻影響。
結(jié)合李格爾的治學(xué)思想,對(duì)建筑的特殊強(qiáng)調(diào)顯然也是一種現(xiàn)代性姿態(tài)與觀念立場(chǎng)的展現(xiàn)。進(jìn)言之,他不再?gòu)墓δ芘c技術(shù)角度來(lái)考慮建筑問(wèn)題,而是將建筑歸于基始層面,并且被視作為藝術(shù)的原型。即便是在對(duì)古代建筑的講解中,他也不再一味地追求傳統(tǒng)藝術(shù)史式的解讀,而是更加強(qiáng)化藝術(shù)的結(jié)構(gòu)特性。諸如空間結(jié)構(gòu)、形式與內(nèi)容的協(xié)調(diào)性等問(wèn)題,盡皆成為李格爾思考藝術(shù)及其歷史演變的腳手架。甚至在某種意義上,正是借助于這種邏輯,李格爾才逐步產(chǎn)生了那些獨(dú)具特色的理論創(chuàng)見(jiàn)??梢哉f(shuō),建筑、工藝美術(shù)乃至是現(xiàn)代意義上的“設(shè)計(jì)”,已經(jīng)在李格爾思想中形成了雛形,并具有理論性的指導(dǎo)意義。這樣就造成了一種很獨(dú)特的狀況,也就是佐尼斯與勒法弗所講的“設(shè)計(jì)向歷史回歸”[6]。當(dāng)然,這不僅是現(xiàn)代設(shè)計(jì)史研究的基本邏輯——即從風(fēng)格史的范式研究設(shè)計(jì)作品的發(fā)展與變遷,更加關(guān)乎現(xiàn)代設(shè)計(jì)概念的生成及其內(nèi)涵與架構(gòu)的塑造。簡(jiǎn)言之,借助李格爾對(duì)建筑與工藝美術(shù)的強(qiáng)調(diào),人們可以切入設(shè)計(jì)概念從歷史語(yǔ)境到現(xiàn)代的觀念演變。而這無(wú)疑是研究乃至進(jìn)行設(shè)計(jì)實(shí)踐的關(guān)鍵所在。
如今的設(shè)計(jì),多數(shù)會(huì)傾向于現(xiàn)實(shí)性事務(wù)的角度加以理解,并且強(qiáng)調(diào)其功能意義及應(yīng)用價(jià)值。最多會(huì)加入藝術(shù)及審美的要素,來(lái)考量設(shè)計(jì)的風(fēng)格特征。簡(jiǎn)言之,設(shè)計(jì)是關(guān)乎美觀與實(shí)用的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,而且還彰顯著社會(huì)審美的價(jià)值導(dǎo)向與時(shí)尚的流行趨勢(shì)。這是時(shí)下對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的一般性認(rèn)知,也是對(duì)設(shè)計(jì)實(shí)踐通常的概念界定。然而,依據(jù)李格爾的理解,設(shè)計(jì)無(wú)外乎是“大廈”整體的一種,所關(guān)涉的是作為原始創(chuàng)作沖動(dòng)的藝術(shù)問(wèn)題。這種理解無(wú)疑是深刻的,而且還切中了設(shè)計(jì)的本來(lái)含義。
歷史地看,現(xiàn)行的英文詞匯Design,源自拉丁語(yǔ)Disegno。音譯為“迪塞諾”的概念,擁有著極其豐富的意義內(nèi)涵。從表面來(lái)看,它代表著比例、構(gòu)圖乃至象征等生成的原則;而從其內(nèi)里邏輯看,它又是囊括了藝術(shù)所有實(shí)際問(wèn)題的總的理念。簡(jiǎn)言之,迪塞諾是一種關(guān)理性的理念,內(nèi)在于藝術(shù)之中,又起著指導(dǎo)性的意義。作為最重要的闡釋者,瓦薩里是這樣來(lái)解析這個(gè)概念的:“迪塞諾——建筑、雕塑、繪畫(huà)之父——源于理性。它是從眾多事物之中提煉出來(lái)的普遍判斷。作為所有建筑、雕塑和繪畫(huà)的形式與理念,迪塞諾所掌握的整體與部分,部分與整體或者各部分之間的比例關(guān)系。知識(shí)帶來(lái)明確的觀念與判斷,經(jīng)心靈的謀劃而通過(guò)雙手表現(xiàn)出來(lái),這就是迪塞諾。即迪塞諾是視覺(jué)表達(dá)之母,它為內(nèi)在觀念的視覺(jué)表現(xiàn)與闡述奠定了基礎(chǔ),同時(shí),其他方面也以此理念構(gòu)想并賦予形式的意義。[9]”依據(jù)瓦薩里的分析,設(shè)計(jì)原本指代的絕非是純粹的技術(shù)、功能與流行等實(shí)務(wù)性問(wèn)題,而是一種綜合性的判斷,抑或是一種作為理念的形式構(gòu)成原理。否則,第一所專業(yè)的藝術(shù)學(xué)院——佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院(Accade-mia delle Arti del Disegno)——也不會(huì)將迪塞諾擺在如此顯眼的位置上了。如此看來(lái),今天的設(shè)計(jì)實(shí)踐及其準(zhǔn)則,諸如功能、產(chǎn)品、構(gòu)圖、比例、構(gòu)成、形式等,其實(shí)是對(duì)其概念本意的一種簡(jiǎn)化或者矮化。雖然也有像原研哉這般的當(dāng)代設(shè)計(jì)大家維護(hù)著設(shè)計(jì)的深刻意涵——“設(shè)計(jì)不是一種技能,而是捕捉事物本質(zhì)的感覺(jué)能力和洞察能力”[10],但是設(shè)計(jì)概念乃至實(shí)踐也不可避免地受到歷史及社會(huì)環(huán)境演變的影響。而其中的關(guān)鍵歷史性轉(zhuǎn)折,恰逢李格爾的時(shí)代。
李格爾工作與生活的維也納,于十九世紀(jì)中葉以后興起了一股強(qiáng)烈的歷史主義建筑風(fēng)潮。當(dāng)然,也不止于奧地利的維也納,歐洲的其他國(guó)家與地區(qū)更是走在歷史主義的前列。歷史主義建筑,指代著像古代風(fēng)格的整體回歸,包括巴洛克式、文藝復(fù)興式、哥特式、希臘式等等。從歷史發(fā)展的進(jìn)程來(lái)看,這種復(fù)古的,抑或?qū)⒐糯囆g(shù)的風(fēng)格當(dāng)作典范加以模仿及復(fù)現(xiàn)的情況也屢見(jiàn)不鮮。因此,在潘諾夫斯基[11](Erwin Panofsky)那里,才生成了諸如“文藝復(fù)興與歷次復(fù)興”這樣的著名論題。然而,十九世紀(jì)的歷史主義風(fēng)潮,卻不同于以往那種對(duì)過(guò)往時(shí)代典范及其精神內(nèi)核的總體復(fù)興,而是更加傾向于形式上的純粹模仿。進(jìn)言之,純粹的形式感及其引發(fā)的感知體驗(yàn),既沒(méi)有情感上的寄托與慰藉,也不存在精神上的歷史探究,有的只是總體上構(gòu)成的一幅歷史幻象。批評(píng)家巴爾是如此做出評(píng)價(jià)的:“如果你走在內(nèi)環(huán)路上,你便有恍若置身于一個(gè)真正的化妝狂歡的行列之中。所有東西都帶上了面具,一切都是裝扮的……我們,今天的勞動(dòng)人民,將羞于生活在昨天的王工貴族們的風(fēng)格之中。我們認(rèn)為那就是欺騙。[12]”在這里,人們不僅可以體會(huì)到歷史與當(dāng)下、形式與精神旨?xì)w、抽象理性與生活感知之間強(qiáng)烈的碰撞與對(duì)抗,而且能夠覺(jué)察到設(shè)計(jì)的概念,以及歷史主義建筑的設(shè)計(jì)實(shí)踐,正在經(jīng)歷的歷史性轉(zhuǎn)化。抽離出現(xiàn)實(shí)的形式美感與歷史韻味,似乎正在走向那種一般化乃至庸俗化的設(shè)計(jì)理解。當(dāng)然,李格爾對(duì)此也是持有堅(jiān)決的批判立場(chǎng)。
總之,李格爾是回歸到瓦薩里原始的迪塞諾層面,來(lái)客觀地看待、理解歷史與當(dāng)代所存在的碰撞的。這尤其地體現(xiàn)在李格爾對(duì)以裝飾為代表的設(shè)計(jì)或工藝美術(shù)與繪畫(huà)、雕塑為代表的精英藝術(shù)的等而視之。這種平等的觀念,一方面源于彼時(shí)總體的科學(xué)導(dǎo)向;而另一方面,從更深的層次來(lái)看,它也從根本上彰顯出藝術(shù)與設(shè)計(jì)概念正在經(jīng)歷的改變。純粹、形式的藝術(shù),是現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮的主導(dǎo)線索。從康德到格林伯格的現(xiàn)代主義藝術(shù),這條觀念發(fā)展線索有著明確的發(fā)展印跡與聯(lián)系。然而,回歸到形式本身,并且不摻雜其他意義延展的藝術(shù)追求,所彰顯出的也是現(xiàn)代設(shè)計(jì)概念逐步矮化的歷史趨勢(shì)?!盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”(l’art pour l’art)的形式美學(xué)主張,同樣適用于設(shè)計(jì)領(lǐng)域。一種為設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)的趨勢(shì),也就在歷史主義建筑的風(fēng)潮中得以孕育,并且逐步成為與現(xiàn)代建筑分庭抗禮的觀念。如果帶著這種觀念,與勒·柯布西耶或者以格羅皮烏斯為代表的包豪斯加以比較,雖然兩者似乎都是傾向于形式本身,甚至強(qiáng)化功能性與形式上的簡(jiǎn)化,但前者顯然是走向了空洞的形式與裝飾,而后者則是在設(shè)計(jì)與日常生活之間搭建起了連接的橋梁。這種區(qū)別是至關(guān)重要的?!鞍浪共坏乾F(xiàn)代主義諸多潮流的一支,更有現(xiàn)代主義主流的對(duì)立面的特性。包豪斯與那些恪守藝術(shù)自主的純粹主義主潮大相徑庭,非常關(guān)注藝術(shù)與社會(huì)的全面融通,大力提倡各門(mén)藝術(shù)平起平坐地相互協(xié)作,這就建構(gòu)了現(xiàn)代主義藝術(shù)的另一面,平衡了現(xiàn)代主義的藝術(shù)生態(tài),所以包豪斯的意義有必要從這一‘對(duì)抗文化’的角度加以理解。[13]”此種“對(duì)立面”的特質(zhì),其實(shí)恰是李格爾所理解的本來(lái)的設(shè)計(jì)概念。因此,不僅對(duì)歷史主義建筑風(fēng)潮持批評(píng)的態(tài)度,而且專門(mén)討論了歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的差異性,以及精英藝術(shù)與裝飾藝術(shù)的共通性。
在《對(duì)文物的現(xiàn)代崇拜:其特點(diǎn)與起源》(Der Moderne Denkmalkultus: Sein Wesen und Seine Ents-tehung,1903 年)中,李格爾專門(mén)討論了古代紀(jì)念碑的形成及與歷史的關(guān)系。在他看來(lái),古代紀(jì)念碑是基于其歷史價(jià)值而得以鑄成的。其核心在于對(duì)歷史價(jià)值的承載與充分展現(xiàn),藝術(shù)價(jià)值并不起到?jīng)Q定性作用。因?yàn)檎窃谀切┪镔|(zhì)上有所破敗的文物上,人們才能夠把握到記憶的脈搏,甚至是捕捉到歷史與民族身份的認(rèn)同感。如此講來(lái),每一件文物,尤其是那些涉及工藝屬性或者設(shè)計(jì)要素的紀(jì)念碑,從來(lái)就不是單純的功能滿足或者精湛的技術(shù)與技巧、優(yōu)美的外觀與形式可以獨(dú)立實(shí)現(xiàn)的。進(jìn)言之,這些次一級(jí)的問(wèn)題必定是附屬的、階段性的,會(huì)伴隨歷史的進(jìn)展而發(fā)生改變。然而,紀(jì)念碑的屬性,或者說(shuō)那種源發(fā)自人類內(nèi)在的心理訴求、創(chuàng)造沖動(dòng)乃至人類最為珍貴的理性,卻是永恒不變的。在這個(gè)意義上,無(wú)論是繪畫(huà)、雕塑等精英藝術(shù),還是建筑與工藝美術(shù)的實(shí)用藝術(shù),都是具有同一性。既無(wú)孰高孰低的層級(jí)差異,又是依存于共同、普遍的藝術(shù)意志的抉擇。如此講來(lái),那種單一的、形式上的歷史主義復(fù)古建筑,也必然是不符合藝術(shù)與設(shè)計(jì)規(guī)律的。而純粹強(qiáng)調(diào)技術(shù)與物質(zhì)材料的決定論,在李格爾看來(lái),也只是片面地強(qiáng)調(diào)著次要的問(wèn)題,而未能從宏觀的整體性中把握到藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題。
基于上述內(nèi)容不難發(fā)現(xiàn),李格爾的思想產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)與廣泛的影響。細(xì)細(xì)想來(lái),后來(lái)對(duì)李格爾充滿敬意的本雅明(Walter Benjamin),無(wú)論是對(duì)巴黎所做的都市生理學(xué)研究——諸如“拱廊街計(jì)劃”,還是在大工業(yè)生產(chǎn)背景下重新審視藝術(shù)的本質(zhì)——諸如機(jī)械復(fù)制與靈韻消散的辯證邏輯,皆源自李格爾的思想。而將藝術(shù)意志理念帶入文化與社會(huì)語(yǔ)境中的曼海姆(Ernest Mannheim),更是直接借用該術(shù)語(yǔ),進(jìn)而討論每個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的“都市意志”。當(dāng)然,對(duì)于設(shè)計(jì)領(lǐng)域而言,李格爾的思想不僅直接推動(dòng)著工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在奧地利的進(jìn)深發(fā)展,而且還結(jié)合文化遺產(chǎn)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn),關(guān)涉文物保護(hù)等具體問(wèn)題。可以說(shuō),盡管作為一位藝術(shù)史家或者博物館人、策展人、文化保護(hù)政策的決策人,并未像諸多設(shè)計(jì)史學(xué)者或者設(shè)計(jì)實(shí)踐者那樣形成非常明確又系統(tǒng)化的設(shè)計(jì)思想,但是李格爾從最基礎(chǔ)的層面上對(duì)裝飾與風(fēng)格、工藝美術(shù)與藝術(shù)沖動(dòng)等問(wèn)題的討論,卻為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的來(lái)臨建構(gòu)起豐富的思想資源及穩(wěn)固的理論基石。
曾經(jīng)有學(xué)者將李格爾與其同代人定義為第一批專業(yè)性人才。也就是說(shuō),有別于以往,他們是在專業(yè)性的甚至是專門(mén)化的教育體系中成長(zhǎng)起來(lái)的,操持的是藝術(shù)史學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)問(wèn)題。因此在這里,藝術(shù)研究的邊界雖然逐漸變得清晰,但是其所涉及的對(duì)象、范疇也隨之變得愈加狹窄。然而在我看來(lái),這是一個(gè)對(duì)錯(cuò)各半的判斷。專業(yè)化或者學(xué)科化是不存在爭(zhēng)議的,但是是否形成了窄化的趨勢(shì)還是有待商榷的。至少,從設(shè)計(jì)思想或理念的角度加以觀察,李格爾不僅沒(méi)有窄化,而且更是在基礎(chǔ)理論的層面上,進(jìn)一步拓展了藝術(shù)史學(xué)的半徑。一切作為藝術(shù)意志表征的對(duì)象,均可作為藝術(shù)史學(xué)的內(nèi)部問(wèn)題加以對(duì)待。除了李格爾之外,還可以羅列出沃爾夫林、瓦爾堡、施瑪索等一眾重量級(jí)學(xué)者。他們持有相近的觀念,同時(shí)也多會(huì)從基礎(chǔ)性的角度來(lái)談?wù)撛O(shè)計(jì)問(wèn)題。當(dāng)然,作為率先開(kāi)啟這種風(fēng)潮的學(xué)者,李格爾的價(jià)值與意義也就顯得更加重要了。