顏怡選
我的老家在觀美,有一間半兩層樓磚混結(jié)構(gòu)的老房子。在這之前,還有兩間半木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老屋。在老屋沒建之前,祖母與當(dāng)時已成家立業(yè)的大伯父分了家,將祖屋留給了大伯父。因無處容身,祖母向族里的族長尋求庇護(hù)之所,族長考慮到我們家的特殊情況,決定讓我們家暫住在宗族的祠堂里。這一住,便是八年。
祠堂除了祭祀時有族人來之外,偶有一些無處安身的乞丐在此落腳。心地善良的祖母看不慣人間疾苦,經(jīng)常從一家人為數(shù)不多的口糧——地瓜絲中拿出一些給乞討者果腹。祖母的這一善舉,令乞討者無不為之動容。
父親年紀(jì)漸長,見住祠堂并非長久之計,便與祖母商議,去鎮(zhèn)上買來一輛二八大杠自行車,打算到街上載客,賺錢建房。父親將車子的后座用木板加長改裝,在木板上放些蛇皮袋充當(dāng)坐墊,改裝完畢,父親甚是欣喜。父親望著眼前的自行車,仿佛看到了自己未來美好的生活。那年,父親二十三歲,開始騎車謀生。據(jù)父親回憶,當(dāng)年他從靈溪柴街口載著客人到橋墩三十六街,單程車費(fèi)是一人五毛錢。寒來暑往,父親每天起早貪黑,風(fēng)里來,雨里去,即使冬天手掌開裂生了凍瘡,夏天因天氣悶熱屁股長出火癤子,也未曾動搖父親的決心,只因父親心中有個信念,要賺錢將房子蓋起來。
冬去春來,從靈溪到橋墩十多公里的路上,父親騎著那輛二八大杠,在一次次塵土飛揚(yáng)與泥水四濺中,漸漸滾出了炙熱的夢想。終于有一天,當(dāng)父親拿著騎車賺來的800 塊錢交到祖母手上時,祖母無比欣慰。之后,祖母向親戚借了幾百塊錢,托人到鎮(zhèn)上買來一些木材,父親則到后山砍來幾棵桉樹,準(zhǔn)備著手建房。
父親和大伯父、二伯父三人選定了一塊風(fēng)水寶地,擇個吉日,動土建房。不久,一幢兩間半木質(zhì)結(jié)構(gòu)的新房便落成了。當(dāng)房子上梁那一天,父親吃著象征著日子紅紅火火的麻糍時,眼里噙滿了幸福的淚水——他終于有了屬于自己的家了。
老屋建成后的第八年,弟弟出生了,那年,我六歲。弟弟是家族里在老屋降生的第一個男丁,預(yù)示著家族人丁興旺,意義非凡。弟弟出生那天,我正和小我一歲的妹妹在山上撿拾柴火——那時候農(nóng)村還沒有煤氣,各家各戶都用柴火燒水做飯,我和幾個年齡相仿的小伙伴經(jīng)常結(jié)伴去后山撿拾一些樹葉、枯枝之類的柴火回家,幾個天真無邪的小伙伴在一起邊撿邊玩耍。這時,從山下走來一個同村的小伙伴,人還沒到,聲音卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來了:“怡選,你快點(diǎn)回家,你媽媽生了,生了個男孩子?!?/p>
“真的嗎?”
“難道我騙你不成!”說話間,那個小伙伴已到了跟前。
我聽完,趕緊喊上妹妹,背著柴火,飛一般地趕回家中。
在老屋的二樓,我正式和弟弟見面了。
只見弟弟光著身子,坐在一個大臉盆里面,接生婆手拿毛巾為他擦拭著身體。弟弟的眼睛還未睜開,緊緊地攥著小拳頭,在胸前不停地?fù)]舞著,似乎在告訴這個世界:哥們我來了!
我轉(zhuǎn)頭看見母親虛弱地躺在床上,她望著不遠(yuǎn)處的弟弟,眼里滿是憐愛。
接生婆交代我們一些注意事項,起身便要離去,在旁的外婆忙拿出一個紅包塞到接生婆手里,嘴里不停地說著感謝的話。
那天,是農(nóng)歷九月二十六,是個好日子,巧的是,我的表弟也是在那一天出生。據(jù)老一輩人講,吉日出生的小孩一輩子都會好命,據(jù)我所見,亦是如此。
現(xiàn)在,我們家搬到了靈溪居住,父親時常會回老家住住,人老了,總想回到出生地,見見老友,會會親人,那里才是他心靈的安放之處。