胡阿祥

常言道：物極必反，否極泰來。肇始于唐“安史之亂”以后的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，禍延五代十國(guó)。分裂動(dòng)蕩的五代十國(guó)，那是軍人當(dāng)政的時(shí)代，并且往往是由“等而下之”的軍人稱尊建國(guó)的時(shí)代。不妨列舉一下：除了后唐的李存勖出自沙陀貴族之后、后蜀的孟知祥為后唐李克用的女婿，還馬馬虎虎地說得過去，楚國(guó)的馬殷少為木工，閩國(guó)的王潮、王審知兄弟出身農(nóng)家，南漢的劉隱祖上經(jīng)商，我們也不可以有職業(yè)歧視，其他如后梁的朱溫、前蜀的王建出身流氓，后晉的石敬瑭、后漢的劉知遠(yuǎn)是出身卑下的沙陀軍人，后周的郭威乃是黥面皇帝，南平的高季興少為人家僮，吳越的錢鏐“找祖宗”才找到家奴出身的唐朝功臣錢九隴，吳國(guó)的楊行密出身走卒，南唐的徐知誥是流浪孤兒，這就難免有些尷尬了！開國(guó)君主是如此，那么文臣又怎樣呢？舉個(gè)例子就可見一斑。當(dāng)時(shí)有位馮道，歷仕后唐、后晉、后漢、后周四代，還曾一度任職于入侵中原的契丹政權(quán)，他“三入中書，在相位二十年”，晚年卻自鳴得意地自號(hào)為“長(zhǎng)樂老”。這樣的馮道，北宋政治家、文學(xué)家歐陽修痛斥為“可謂無廉恥者矣，則天下國(guó)家可從而知也”；現(xiàn)代史學(xué)家范文瀾也剖析道：馮道“尤其擅長(zhǎng)的手段是揣度勝敗，估量強(qiáng)弱，舍棄敗弱，奉迎勝強(qiáng)，按照時(shí)機(jī)做來，不過早也不過遲，被舍棄者來不及怨恨，被奉迎者正適合需要，他就這樣避免危害，長(zhǎng)享富貴”，由此，范文瀾先生得出了“構(gòu)成統(tǒng)治階級(jí)的文官部分丑惡并不亞于武夫們”“五代時(shí)，道德完全破壞”等等的認(rèn)識(shí)。

斯文

有意思的是，從“道德完全破壞”的五代十國(guó)的母體中孕育出來的宋朝，竟是一個(gè)與五代十國(guó)反差極大的王朝。這個(gè)王朝，特別講究文化、顯得特別斯文。百余年前的1910年，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南發(fā)表《概括的唐宋時(shí)代觀》一文，指出“唐和宋在文化的性質(zhì)上有顯著差異：唐代是中世的結(jié)束，宋代則是近世的開始”，這就是著名的“唐宋變革說”。按照這種學(xué)說，唐宋之際，中國(guó)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、文藝等方面，都發(fā)生了顯著的變革，如貴族政治逐漸變革為君主獨(dú)裁政治，實(shí)物經(jīng)濟(jì)為主逐漸變革為貨幣經(jīng)濟(jì)為主，學(xué)術(shù)從重繼承逐漸變革為重創(chuàng)新，文藝由重形式技巧逐漸變革為重自由表達(dá)，如此等等。換言之，我們看五代十國(guó)以前的歷史，或有遙遠(yuǎn)、陌生的感覺，而看五代十國(guó)以后的歷史，則每多切近、熟悉的體味。又30余年前的1992年，美國(guó)哈佛大學(xué)包弼德（Peter K.Bol）教授出版This Culture of Ours：Intellectual Transitions in Tang and Sung China（《我們的文化：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》），2001年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所劉寧研究員的漢譯本書名為《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，“斯文”一詞，可謂點(diǎn)睛傳神地表達(dá)了唐宋時(shí)代士人價(jià)值觀演變的軌跡。

“變革”與“斯文”，廣泛表現(xiàn)在宋朝歷史的諸多方面。如在中國(guó)歷代國(guó)號(hào)中，宋朝人對(duì)“宋”這個(gè)國(guó)號(hào)的解釋，就顯得超級(jí)地有“文化”。本來，宋國(guó)號(hào)的得來非常簡(jiǎn)單，即來源于宋州（河南商丘），趙匡胤篡周前兼任過的最高地方官職，正是宋州歸德軍節(jié)度使。這樣的事實(shí)，可謂直接明了，甚至沒有多少的說頭。但在富有文化的宋朝人看來，對(duì)此卻感到很不滿意：堂堂的大宋國(guó)號(hào)，怎么能夠如此平白淺薄呢？好歹也要加上些具有文化意蘊(yùn)的解釋，才說得過去啊！宋朝人的這種心理需求，在擁有悠久的歷史記憶、豐富的古籍資源的中國(guó)，當(dāng)然可以得到滿足。于是，經(jīng)過宋朝文人們的慧眼掃描，果真“發(fā)現(xiàn)”了許多的巧合：第一個(gè)巧合，趙匡胤他爹叫趙弘殷，“弘”是發(fā)揚(yáng)、光大的意思，“殷”是商朝的別號(hào)、他稱，“趙弘殷”明擺著就是“趙家要發(fā)揚(yáng)光大商朝”的意思；第二個(gè)巧合，宋州既是商朝的發(fā)祥地之一，也是趙匡胤的龍興之地，這樣趙家與商朝的關(guān)系又更緊密了一步；第三個(gè)巧合，宋州還是周朝初年分封的商朝后裔微子啟所建的宋國(guó)的國(guó)都；第四個(gè)巧合，傳說商朝以及宋國(guó)的遠(yuǎn)祖閼伯，居住在商丘，主持祭祀大火星，大火星（赤色一等恒星，今天稱為天蝎座α星）被商人看作是關(guān)系到民族興衰、歷法節(jié)令、國(guó)家命運(yùn)的族星，而趙匡胤開創(chuàng)的宋朝，接受的是木德后周的禪讓，木生火，所以宋朝是火德。如此這般，宋國(guó)號(hào)就升級(jí)為極有文化內(nèi)涵、極為嚴(yán)密周到、可謂“天地陰陽人事際會(huì)，亦自古罕有”（秦再思《洛中紀(jì)異錄》）的完美國(guó)號(hào)了。其實(shí)這樣的完美，全是宋朝文人附會(huì)出來的，而這又離不開宋朝的大環(huán)境。什么樣的大環(huán)境？斯文！具體來說，就是文化的精致細(xì)微。

精致的大宋文化

從宋朝開始，中國(guó)文化越來越走向精致細(xì)微。品味北宋風(fēng)格婉約的詞，應(yīng)該就有感覺了?；蛘叩讲┪镳^里觀賞宋瓷也行。那宋瓷，色彩十分淡雅，或影青，或純白，或黑褐，形制纖巧，刻畫簡(jiǎn)潔而又傳神。宋瓷的審美境界與美學(xué)成就，被公認(rèn)為高山仰止、卓絕千古、不可企及。宋朝文人士大夫的品位，也以高雅著稱于世。如林逋終生不仕不娶，而與梅花結(jié)下不解之緣，又喜愛養(yǎng)鶴，人稱“梅妻鶴子”；年屆不惑以后，他隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山，“只覺青山綠水與我情相宜”；他作詩隨就隨棄，從不留存，虧得有心人偷偷記錄，方有300余首傳世，林逋遂被推為著名隱逸詩人。再如才高八斗的蘇東坡，儒釋道，詩詞文，書畫茶，無所不通，中國(guó)歷史上能有幾人達(dá)到這樣的文化境界？東坡先生的飲酒法與人生觀，也特別令人向往。東坡先生愛喝酒，但酒量不大，卻又很少喝醉，原因在于他有自己的喝酒法：一不“拎壺沖”，二則不過量，三微醺即起，起而作詩，又或揮毫作字，這才是真正的“釀酒為詩”；酒仙、詩仙李白的人生觀是“人生得意須盡歡”，東坡先生更高一層境界，“人生失意也盡歡”，比如他被貶惠州時(shí)，手頭用度緊張，便買來羊脊骨慢燉，用牙簽剔骨縫里的肉屑吃來解饞，而且贊曰“其鮮，有蟹味！”這樣的蘇東坡，遂被林語堂先生推為“真正的樂天派”。宋朝皇帝的文化修養(yǎng)也是很高的，舞文弄墨，吟詩作畫，往往小菜一碟，哪怕武將出身的趙匡義，也喜歡讀書，癡迷圍棋，能夠彈琴，還會(huì)書法，至于亡國(guó)皇帝宋徽宗趙佶，字稱“瘦金體”，畫精花鳥，更是堪稱絕品。總體評(píng)價(jià)下來，宋朝皇帝與士大夫們的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，在中國(guó)歷史上的平均得分，應(yīng)該最高。所以國(guó)學(xué)大師王國(guó)維評(píng)價(jià)：宋朝“人智之活動(dòng)與文化之多方面，前之漢唐，后之元明，皆所不逮也”（《宋代之金石學(xué)》）；著名史家陳寅恪先生也說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”（《鄧廣銘〈宋史職官志考正〉序》），即宋朝文化達(dá)到了中國(guó)文化的巔峰。

武弱勢(shì)必文強(qiáng)

為什么宋朝這樣講究文化、顯得這樣斯文呢？說起來就有些悲喜交加了。

喜的是，開國(guó)皇帝趙匡胤這個(gè)很有些腦子的粗人，接受了唐朝“安史之亂”以來節(jié)度使（通稱“藩鎮(zhèn)”）軍政財(cái)權(quán)一手抓、五代十國(guó)時(shí)驕兵悍將自行擁戴節(jié)度使甚至自行擁戴皇帝的深刻教訓(xùn)，開國(guó)伊始就“客客氣氣”地“杯酒釋兵權(quán)”，把節(jié)度使們的“兵也收了，財(cái)也收了，賞罰刑政一切收了”（《朱子語類》），以后在戰(zhàn)爭(zhēng)中也不給予武將們獨(dú)立指揮的權(quán)力。與此相對(duì)應(yīng)，宋朝又突出了“文治”，即以文人治國(guó)，不殺文臣諫官，不僅士大夫們獲得了很高的地位，而且大開科舉，整個(gè)宋朝，貢舉登科者達(dá)到11萬多人，平均每年錄取的人數(shù)是唐朝的十倍左右，并且及第后就可以做官，這保證了宋朝文官政治的正常運(yùn)行。而為了防止專權(quán)，宋朝又實(shí)行了系統(tǒng)全面的分權(quán)制，即行政、監(jiān)察、軍事、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)部門之間相互牽制。如此等等的變革造成的結(jié)果是，宋朝以重文輕武為基本國(guó)策，職官制度極為繁瑣復(fù)雜，政府辦事效率相當(dāng)拖沓，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不高，但是皇帝高度集權(quán)了，趙家的皇位因此非常穩(wěn)定，無論武將、文臣還是外戚，誰也不可能再顛覆趙家的天下了。

問題在于，這喜也是悲，臣下無力奪位了，外人的機(jī)會(huì)就多了起來?？汕傻氖?，大宋國(guó)門之外，盤踞著許多強(qiáng)敵，如北方契丹族所建的遼朝、女真族所建的金朝，西面黨項(xiàng)族所建的西夏，時(shí)常對(duì)宋朝構(gòu)成威脅，壓得大宋抬不起頭來。面對(duì)這些強(qiáng)敵，重文輕武的宋朝，不得不花費(fèi)大量的錢財(cái)甚至土地去打點(diǎn)，去換取屈辱的和平。以言錢財(cái)打點(diǎn)，如1004年宋遼之間的“澶淵之盟”，就是在宋真宗御駕親征、戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)有利于宋軍時(shí)簽訂的，而其中的有些細(xì)節(jié)，真讓人哭笑不得。當(dāng)前往議和的曹利用回到大營(yíng)見宋真宗時(shí)，侍者急切地問曹利用許了遼朝多少銀子，曹利用沒有說話，只是伸出三根指頭，侍者飛奔入內(nèi)，告訴真宗許了三百萬兩銀子，真宗雖然大吃一驚，卻說“只要了結(jié)此事，三百萬也行啊”。待到真宗召見曹利用，得知只是三十萬銀絹即十萬兩銀子、二十萬匹絹，竟然大喜過望，很是夸獎(jiǎng)賞賜了曹利用一番。再言土地打點(diǎn)，如1141年南宋也是在反擊金軍入侵捷報(bào)頻傳的前提下，簽訂了屈辱的“紹興和議”，雙方之間劃定的疆界，東以淮河中流為界，西以大散關(guān)（陜西寶雞西南）為界，于是曾經(jīng)的統(tǒng)一王朝宋朝，真的退縮為“臨安”于今杭州、僅有半壁江山的南宋了。尤其令人痛心的是，宋高宗趙構(gòu)為了向金朝表示議和的“誠(chéng)意”，解除了岳飛、韓世忠、張俊三大帥的兵權(quán)，撤銷了對(duì)金作戰(zhàn)的專門機(jī)構(gòu)，并且答應(yīng)了金朝“必殺岳飛”的條件，鑄下了遺恨千古的岳飛冤案。

這樣的悲喜交加的宋朝，既沒有秦漢的霸氣，也沒有隋唐的豪氣，它只求平平淡淡、以和為貴地過一生，而遠(yuǎn)去了刀光劍影、金戈鐵馬的同時(shí)，也就平添了許多的內(nèi)斂思辨、風(fēng)花雪月。這樣的宋朝，既是中國(guó)歷史上最多制度變革、最具斯文氣質(zhì)的王朝，也證明了偃文必定修武、武弱勢(shì)必文強(qiáng)的既淺顯也深刻的道理。