李伊涵

我站在田埂上，面朝天邊一片一片的火燒云和不遠(yuǎn)處飄著炊煙的村莊，背靠一格一格金黃色的稻田和到處瘋玩的孩子。夕陽(yáng)沒(méi)入地平線前，朝西飄移的云層倏然分開(kāi)，在兩塊云團(tuán)之間，陽(yáng)光奔涌而出，光束明晰。

到晚飯時(shí)間了。村落里呼喚孩子回家吃飯的聲音此起彼伏，在群山間不斷回響，像是一根無(wú)形的絲線，繞上孩子的手腕，一個(gè)一個(gè)將他們領(lǐng)回了家。

轉(zhuǎn)眼間，田埂上就剩下了我一個(gè)人。朦朧間，那個(gè)洪亮但溫和的聲音一遍一遍地在我耳邊循環(huán)播放，可我怎么也看不見(jiàn)記憶中那個(gè)高大的身影。

我找不到屬于我的那根絲線了。

小時(shí)候，父母工作忙，把我留在老家，由外公照顧。那時(shí)的外公還算年輕，身材高大、魁梧，比村里的很多人都要高上一個(gè)頭，一個(gè)人能拖兩根六七米的竹子，走很遠(yuǎn)的路從河對(duì)岸回家。他的聲音更是特別：洪亮而富有磁性，而且永遠(yuǎn)含著笑意。臉上所有的肌肉都調(diào)動(dòng)了起來(lái)，像是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的所有大提琴手在音樂(lè)廳里共同演奏一首歡快流暢的樂(lè)曲，一曲終了，便恰到好處地描繪出了整個(gè)盛夏。

那時(shí)，我還沒(méi)有外公腿高，嘴饞，又貪玩，經(jīng)常往地里一鉆，找個(gè)角落一躺，沒(méi)人找得著我；有時(shí)跟外公出去散步，路上遇見(jiàn)有人正吃著什么好吃的，我的眼睛就會(huì)像膠水一樣粘在他身上，走出一百米開(kāi)外了，還要拼命回過(guò)頭看一眼。每次吃晚飯，外公知道他肯定找不到我，就會(huì)站村口，把手放在嘴邊作喇叭狀，然后用盡力氣大聲喊：“伊涵——回來(lái)吃飯啦——”這一聲喊中氣十足，卻又不讓人覺(jué)得害怕，反而讓人倍感溫暖。

聲波隨風(fēng)四散開(kāi)來(lái)，穿過(guò)種滿莊稼的田野，穿過(guò)一片小小的、郁郁蔥蔥的樹(shù)林，闖入山谷，在山間一遍一遍地重復(fù)。就這樣，不出五分鐘，我便會(huì)滿身是灰地從某個(gè)犄角旮旯里鉆出來(lái)，撲向外公的懷抱，這時(shí)，外公便會(huì)讓我騎在他的肩膀上，用粗糙的手小心翼翼地護(hù)著我，哼著中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌，在“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”的激昂旋律中，邁著步，帶我回家吃飯。

老家是個(gè)不起眼的小村莊，沒(méi)有小賣部，更沒(méi)有超市，去縣城的路也很遠(yuǎn)，哪怕開(kāi)車去，也要花上兩三個(gè)小時(shí)。抵擋不住零食誘惑的我常常抱著外公的大腿，吵著鬧著想去城里買好吃的。于是，外公每星期都會(huì)早早起床，趕最早班的大巴車，坐三個(gè)多小時(shí)去城里，給我買梅菜扣肉餅，買棒棒糖，偶爾還會(huì)給我買一兩個(gè)只有逢年過(guò)節(jié)才吃得到的金幣巧克力。

每當(dāng)他完成大采購(gòu)，背著各色食物回到家時(shí)，都會(huì)先站在院子門(mén)口，把袋子放在地上，滿面笑意地沖著等得眼珠子都要掉下來(lái)的我喊一聲：“外公回來(lái)啦——”然后把沖過(guò)來(lái)的我擁入懷中。我清楚地記得那句話的音調(diào)，高亢而響亮，像是自己發(fā)現(xiàn)了什么不可多得的寶藏似的。后來(lái)，每次他從城里回來(lái)，哪怕不是為我去的，他都會(huì)喊“外公回來(lái)啦”，我就知道，又有糖果吃了。這一句呼喚，好像已經(jīng)成為我和外公的某種約定。

如此不拘小節(jié)的我也有怕的東西，那就是狗。那時(shí)村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗，又沒(méi)有拴鏈子的習(xí)慣，躥出來(lái)的狗每次都能把我嚇得坐在地上哭半天。然而，無(wú)一例外的，這些狗都怕我外公。在院子里玩的時(shí)候，常常碰到一些“不速之狗”，齜牙咧嘴，喉嚨里像是燒了一壺開(kāi)水，咕嚕咕嚕地響，有些甚至還拖家?guī)Э?，想要以?shù)量?jī)?yōu)勢(shì)壓倒我?？墒牵灰夤驹陂T(mén)口大喊一聲：“別怕！外公來(lái)了！”這些狗便會(huì)悻悻然退去，迅速消失。后來(lái)，再?zèng)]有狗敢來(lái)惹我。我知道，是外公的聲音為我筑起了安全的堡壘。

時(shí)光變遷，我不再是那個(gè)看見(jiàn)好吃的就恨不得能360度扭頭的貓頭鷹小孩，外公也無(wú)法再發(fā)出那樣的聲音了。在我三年級(jí)時(shí)，外公中風(fēng)了。命保住了，但他的健康狀況急劇下降，走路都需要拄著拐杖，一瘸一拐費(fèi)勁地向前挪。聲音也不再中氣十足，而是像瀕死一般虛弱，滿是氣音，連吐字都不太清楚了。在那之后，我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)記憶中的那一聲聲溢滿慈愛(ài)的呼喚。

月亮升起來(lái)了。我回過(guò)神來(lái)，卻看見(jiàn)了那個(gè)焦急地四處張望的蒼老身影，是外公。我快速跑過(guò)去，而外公則像小時(shí)候那樣，伸出沒(méi)拄拐杖的那只手，給了我一個(gè)擁抱。奇怪的是，我心里的那處空白好像被什么東西瞬間填滿了。

我望著外公日漸佝僂的背影和白花花的頭發(fā)，忽然明白，我所期待的不是呼喚的音色或音調(diào)，而是呼喚中飽含的愛(ài)。也正是因?yàn)槠渲械膼?ài)意，這聲聲呼喚才會(huì)成為我聽(tīng)過(guò)的最美妙的聲音，成為我靈魂中不可或缺的一部分。